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Como lo recuerda acertadamente François Delprat, en su estudio sobre la
recepción de Canaima, la novela ha sido mucho menos estudiada y celebra-
da que Doña Bárbara. Mientras que esta última obra ha generado no sólo

un gran número de comentar e, incluso, conocido dos celebraciones (25° y 50°
aniversarios), Canaima, aunque recibida por la crítica, no ha originado semejante
oleada de estudios laudatorios. Uno de los propósitos de la actual edición crítica
estriba precisamente en nuestro deseo de colmar este relativo vacío crítico, que
raya casi en la injusticia, cuando se considera el peso específico y el alcance de
Canaima; obra maestra que, como lo podrán comprobar los lectores de esta edi-
ción, ofrece aspectos polifacéticos diversos y sigue brindándonos —a los 56 años de
su aparición— posibilidades de nuevas lecturas, enfoques e interpretaciones, experi-
mentando, con cada nueva lectura o comentario, un nuevo nacimiento, surgiendo
en toda su juventud pujante y radiante. Es el destino de la verdadera obra de arte,
que nunca muere o se marchita y que, por el contrario, se renueva sin cesar, se
rejuvenece al filo de los años ofreciendo a cada generación de lectores una fuente
morfosemántica múltiple y cambiante, dentro de una forma totalmente amaestrada. 

En esta perspectiva, el esquema director que rige nuestros trabajos dentro de
la Colección Archivos, ha permitido a los colaboradores de este volumen cum-
plir con los fines perseguidos: a partir de un enfoque multiperspectivista, reco-
ger y explotar lo que sigue siendo válido en la tradición crítica, desde la fecha
de aparición de Canaima —herencia acendrada por el correr del tiempo y las
nuevas orientaciones de la crítica—, es decir, conservar y trasmitir lo mejor de
las visiones sucesivas de la novela. Por otra parte, intentar una reconstitución o
reconstrucción crítica de una imagen de Canaima original e, incluso, en varios
aspectos, nueva e inédita.

¿Qué interés, qué importancia, qué valor puede tener el
aporte artístico en un hombre que no dice lo suyo, que se
lo calla, que se lo come como la víbora se come a sus
hijos, por decir lo de los otros?

M. Á. Asturias, 30 de junio de 1931



Reconstitución y restitución del texto

El primer trabajo, el de la reconstitución y restitución, lo realiza, en un esfuerzo
ingente Efraín Subero, uno de los mejores conocedores de Gallegos. Al restaurar
la génesis y la historia del texto, E. Subero nos ofrece de él una versión comple-
ta, fundada en la revisión de las ediciones precedentes y de los documentos
manuscritos hallados hasta la fecha. Las 723 notas, entre las cuales hay muchas muy
extensas, representan la otra enorme contribución de E. Subero a la explicitación
del texto, que presenta reales dificultades lexicales. No se trata solamente de la
aclaración de niveles de vocabulario específicos, tales como las palabras o expre-
siones del habla popular venezolana, o vocablos de las lenguas indígenas de la
región (siendo la mayor parte de ellos de origen caribe), sino también de verda-
deras explicaciones de tipo histórico, sociológico, folclórico y político. Además de
las numerosas menciones de flora y fauna, E. Subero ha querido situar y definir
todos los datos relativos a la geografía en la que se mueven los protagonistas y,
especialmente, la presencia y configuración del sinfín de ríos, canales, caños, rau-
dales, saltos y remansos de la inmensa cuenca del Río Padre de Venezuela, el
soberbio Orinoco. De tal manera que Canaima podría definirse como una novela
orográfica (lo que añadiría otra connotación a la ya larga lista de calificativos
aplicados a Canaima). Es la razón por la que Janine Potelet ha pensado en
incluir un mapa de la región, absolutamente imprescindible tratándose de un
libro tan geográfico. Este mapa, en el que se señalan los lugares citados en el
libro, nos permite navegar mejor por las zonas de la Guayana venezolana y otros
territorios vecinos, entre el Río Negro y las bocas del Orinoco, entre Duida y
Roraima, San Fernando de Atabapo y Ciudad Bolívar.

Un viaje a Canaima

Esta geografía, propia de Canaima, Gallegos la conocía perfectamente, ya que
había realizado un viaje a Guayana, a comienzos de 1931, tal como lo hiciera en
marzo-abril de 1927, cuando fue a visitar Los Llanos en la zona de San Fernando
de Apure, para preparar la redacción de Doña Bárbara. Esta manera de recoger
datos, detalles, relatos, paisajes, tipos humanos, anécdotas, etc., la estudia atenta-
mente Gustavo Guerrero, al comentar el memorándum que el autor nos dejó
manuscrito. En su estudio, G. Guerrero muestra muy claramente la manera de
trabajar de Gallegos. Aquel pre-texto no es cuaderno de viaje, ni diario íntimo,
imaginario o no imaginario, sino que es, a la vez, «ilustración de un método y
espejo de una mirada», que reúne en sí «una intención literaria, una poética rea-
lista y un punto de vista etnológico». Esas admirables definiciones y los elocuen-
tes y convincentes ejemplos que aduce G. Guerrero, nos permiten adentrarnos
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en el arte de escribir de Gallegos, su manera muy personal, y también ver muy
claramente cómo Gallegos ha podido resolver con éxito esa contradicción tan
peligrosa para el autor realista entre testimonio documental y ficción literaria.

Una novela polisémica

La inmensa riqueza lexical y temática, así recogida y explicada por Subero y
Guerrero, es el testimonio de la fuerza, extensión y pujanza del texto galleguia-
no. El carácter polisémico de la novela es quizás el que le confiere esa eterna
juventud. Por eso, acaso, los críticos tradicionales han podido caracterizarla de
manera tan diferente, según el aspecto que ofrecía a sus ojos o que ellos 
querían recalcar. ¡Y esos aspectos son muy numerosos! En el período que va de
la publicación (1935) a los años 80 de nuestro siglo, Canaima ha sido calificada
sucesiva o simultáneamente de: novela de la tierra o telúrica, novela de la selva,
de la historia venezolana, novela geográfica, novela del machismo (en referencia
a Marcos Vargas), novela de la soledad (Juan Solito), de la violencia política (o
del caciquismo: los Ardavines), de la barbarie contra la civilización, del río, del
Paraíso perdido (capítulos finales), etc. Eso, para los análisis temáticos. En cuan-
to a la forma literaria, se clasificó a Canaima, en su tiempo, como novela del rea-
lismo social, según lo recuerda F. Perús. 

Esta manera de proceder oculta el contenido bajo la etiqueta y no resuelve de
ninguna manera el problema que plantea esa gran novela. Por eso notaré que
nuestros colaborades, conocedores de la problemática manejada desde hace más
de cincuenta años por la crítica tradicional, han sabido salvar los escollos de una
visión demasiado simplista, sistemática o unívoca.

Un libro enigmático

Porque saben que estamos ante una obra que, si bien puede relacionarse con las
corrientes de su tiempo (realismo social, verismo, etc.), o con las temáticas ya men-
cionadas, sin embargo, es también otra cosa, es la manifestación de otro tipo de
novela que surge, que se está conformando en el momento mismo en que Gallegos
—como otros escritores de su generación (M. Azuela en México, M. Á. Asturias en
Guatemala, R. Güiraldes en Argentina)— se dedica a la difícil tarea de novelar.

Para resumir lo que para nosotros puede representar esa novela hoy, diré que, por
su riqueza polisémica, Canaima es un libro enigmático. En este sentido, es un libro
muy de nuestro tiempo, en el que hallamos, como la señala Carlos Fuentes refirién-
dose a otros libros del mismo decenio, otra semilla novelesca. La «certeza heroica»
de la novela anterior, tal como se podía escribir en los años 30, se transforma, en
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Canaima, en «ambigüedad crítica, la fatalidad natural en acción contradictoria, el
idealismo romántico en dialéctica irónica», y, añadiré, el happy end tradicional o la
moraleja didáctica final en un interrogante entre angustiado y esperanzado.
Enigmático; no encuentro calificativo mejor para definir una obra (forma y conteni-
do) en la que el marco natural es, a la vez, fuente de vida y sepulcro, abrigo y ame-
naza; donde el hombre es para el hombre a la vez un amigo entrañable y un enemi-
go despiadado; el indio, un filósofo lleno de sabiduría y un bruto bárbaro; Marcos
Vargas, un hombre macho y un corazón puro, solitario, desgarrado y romántico, un
bloque de fuerzas musculosas e indestructibles que, sin embargo, se disuelve y di-
fumina en la selva como un ser inconsistente y fantasmal. Elementos y personajes
todos enigmáticos: opacos y transparentes, simbólicos y muy reales, en una palabra,
verdaderas creaciones literarias, enteramente logradas por Gallegos. 

El mensaje galleguiano es también enigmático. Todavía hoy no sabemos a
ciencia cierta si las potencialidades que discernía Gallegos en los territorios del
Padre Río y de la Gran Selva están definitivamente adiestradas por el hombre,
según los ardientes votos de Gallegos, o si continúan «vírgenes, inexplorados,
solitarios e inútiles» (p. 43). No sabemos tampoco si Cajuña ha ganado contra
Canaima, si el Bien ha vencido al Mal. 

Ambigüedad y doble referencialidad

Esta incertidumbre conceptual, que expresa la ambigüedad fundamental del
escritor, conforma los trabajos aquí presentados. Así la expresa Gustavo Luis
Carrera, en la conclusión de su estudio. Más allá del mensaje didáctico o políti-
co de Gallegos, siempre vigente, Canaima es también esencialmente una 
creación estéticamente lograda, fascinante, incluso en sus aspectos maléficos y
satánicos, y seductora, pese a sus perversiones y primitivismos. Es en este aspec-
to estético y dialéctico en el que insiste también Pedro Díaz Seijas, especialmen-
te al estudiar uno de los capítulos más impresionantes de Canaima, «Tormenta»;
momento único de conflicto y fusión entre el hombre y la Naturaleza, que
alcanza las dimensiones y la fuerza de una gran composición musical, a la 
que concurren los «rugidos, bramidos, alaridos y ululatos» de los truenos y
rayos de la pavorosa tormenta y del desnudo hombre-macho.

Tal ambigüedad la encuentra también Pilar Almoina de Carrera, en su análi-
sis de los arquetipos ideológicos y culturales de Canaima que son, según ella,
los del descubridor, conquistador y evangelizador, es decir, del cronista.
Gallegos es el cronista de esa Guayana venezolana en la que se enfrentan dos
sistemas opuestos, que no han podido todavía combinarse para formar una con-
figuración viable; un pasado indígena, del que quedan miserables vestigios
humanos, y un presente todavía en formación, un presente-futuro que se va a
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concretar en la figura enigmática del hijo mestizo de Marcos Vargas. En esta
conclusión, que encierra a la vez todas las esperanzas y todas las incertidum-
bres, Gallegos abandona a sus personajes y a sus lectores, dejándoles definitiva-
mente sus dudas existenciales, sus temores y sus esperanzas ante el porvenir. 

La doble referencialidad que Pilar Almoina de Carrera descubre en la dualidad
social guayanesa, Françoise Pérus la encuentra en el proceso de simbolización de
la escritura de Gallegos, que se manifiesta ya en las primeras frases del «Pórtico».
El mito y la historia, articulados en torno al paisaje, son las dos referencias que le
permiten al autor expresar la totalidad de la realidad guayanesa y venezolana,
cuya característica esencial —con sus múltiples, diversas y encontradas corrientes
históricas, políticas, mitológicas, culturales, etc.— es la heterogeneidad. 

Esa heterogeneidad, según F. Pérus, constituye toda la problemática de un
Estado-Nación (Venezuela) en vías de formación tardía. En fin de cuentas,
podemos decir que esa doble referencialidad (mito e historia) como reflejo de
la heterogeneidad venezolana expresa también la propia ambigüedad 
de Gallegos que, frente a configuraciones políticas demasiado inconexas, no
resuelve, en definitiva, el enigma que se le plantea. Y, en este sentido, cumple
con su deber de escritor, cuya tarea no es la de resolver problemas políticos,
sino escribir novelas y crear otros mundos que, aunque imaginarios, son por lo
menos tan reales como este en el que vivimos.

La doble referencialidad del mito y de la historia está presente igualmente en
la argumentación básica del estudio de Janine Potelet, sobre el indio 
en Canaima. A partir del estudio del mito y de la historia del indio caribe, tal
como aparece en la novela, J. Potelet insiste en un aspecto poco estudiado por
la crítica anterior que, al tratar este tema, intentaba definir artificialmente la
dosis más o menos importante de indigenismo o de indianismo en Gallegos.
J. Potelet nos muestra, al contrario, que Gallegos reivindica al indio como parte de
la nación venezolana en formación; pero la atención del autor hacia la existencia
o, mejor dicho, la supervivencia del indio, el estudio de sus costumbres, de su
vida, no transforma a Gallegos en otro ideólogo más de cualquier corriente
indigenista o indianista. Sencilllamente, Gallegos recoge la historia del pueblo
caribe con la curiosidad, la avidez intelectual y el interés sentimental propio del
erudito humanista, siempre deseoso de instruirse sobre su prójimo y, en este
caso, su compatriota, parte de la nación venezolana. Y recoge también la mitolo-
gía indígena, con la fruición estética del artista, que sólo con evocar leyendas,
personajes y lugares imaginarios o míticos, da vida a todo un pasado indígena
que forma parte del pasado de la humanidad:

Los viejos mitos del mundo renaciendo en América: la leyenda del lago encanta-
do de la Parima, de Amalivac, el misterioso habitador de las selvas del Sipapo, del
áureo palacio del cacique Manoa, del trágico Dorado… (p. 42)
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Fuerza evocadora de la palabra como reflejo de lo imaginario fantástico y fuen-
te retrospectiva de una nacionalidad. En este estudio del indio caribe, rescatado y
defendido por Gallegos, J. Potelet recuerda el potente influjo de los testimonios
dejados por los cronistas en los siglos pasados, citados también por P. A. de Carrera.

¿Hacia la nueva novela?

Los estudios críticos publicados en esta edición —y que acabo de comentar tan
brevemente— constituyen un aporte nuevo de la crítica literaria galleguiana; res-
ponden a reflexiones que inspira a François Delprat la revisión minuciosa que nos
ofrece de la recepción crítica de Canaima, cuando recuerda que «la crítica todavía
puede encontrar campo». ¡Y lo encontró! Los estudios aquí reunidos aportan más
luz sobre los procesos creadores de Gallegos. Como lo apuntan nuestros colabo-
radores, y especialmente F. Pérus, Canaima presenta, junto con los rasgos tradicio-
nales propios de la producción novelesca de los años 30 (realismo social o veris-
mo), nuevos caracteres narrativos que anuncian ya, en ciertos aspectos, la que en
los años 50 de este siglo se llamará nueva novela. Estas características, que F. Pérus
define a partir de varios ejemplos sacados del texto, son las siguientes:

a) Afirmación de la heterogeneidad de la vida social y mental de las socieda-
des latinoamericanas y, en este caso, de la sociedad venezolana, con todas sus
consecuencias en las relaciones humanas, forzosamente violentas, en tanto pro-
ducto de un cuerpo social fracturado, organizado en grupos de intereses o étni-
cos, en conflicto permanente.

b) Desenfoque de la óptica del narrador que, a pesar de contar en tercera
persona, es capaz de reproducir «la pluralidad de acentos y voces».

c) Reconocimiento de la profunda coherencia de las infraestructuras sociales
y culturales con las superestructuras mentales de cada individuo.

d) Autoconciencia del narrador en el acto de escribir.
Podríamos añadir a estas muy acertadas conclusiones, otro elemento que

forma parte de las preocupaciones de la generación de la nueva novela: búsque-
da angustiada de una identidad verdadera, que no sea la visión oficial, falsifica-
da, grotescamente patriotera y artificial, impuesta por generaciones de caudillos
irresponsables y dirigentes extranjerizados; lo que M. Á. Asturias llamaba, en los
años 30, la búsqueda del espíritu de América. 

Tales son, pues, las lecciones que podemos sacar actualmente de Canaima, apoya-
das en un aparato crítico al servicio de una lectura plural, a la vez rigurosa y abierta.

Nota: Quiero expresar aquí mi máximo agradecimiento a François Delprat
quien, con sus gestiones e intervenciones ante nuestros amigos venezolanos, ha
contribuido de manera decisiva a la realización de esta edición.
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