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Es una perogrullada decir que Juan Rulfo ha sido y sigue siendo uno de
los escritores hispanoamericanos contemporáneos más comentados, glo-
sados, roturados, elogiados e imitados del siglo XX. El volumen de las

investigaciones críticas y de las actas de coloquios, simposios, mesas redondas y
homenajes dedicados a Rulfo resulta impresionante y a veces agobiador, cuan-
do se lo compara con las cuatrocientas páginas que más o menos constituyen la
obra conocida de Juan Rulfo. Contrasta también con el laconismo y la timidez
proverbiales de un autor que, por ejemplo, en junio de 1965, durante la presen-
tación de su vida y obra en el Instituto Nacional de Bellas Artes de México,
pidió que otro jalisciense, amigo de siempre, Juan José Arreola, lo acompañara
para hablar con él y por él, en lo que es sin duda la más breve de las veinte
intervenciones de escritores mexicanos, reunidas y publicadas bajo el título de
Los narradores ante el público. 

La enorme compilación bibliográfica que rodea la obra de Rulfo y que sigue
amplificándose todos los días, contrasta también con el silencio en el que se
sumió el escritor después de la publicación, en 1955, de Pedro Páramo, y hasta
su muerte en enero de 1986. Silencio interrumpido por la revelación esporádi-
ca, renuente, solicitada por periodistas y entrevistadores, de la «inminente» sali-
da de una novela, La Cordillera, que acabó por volverse mítica. Desde luego hay
que interrogarse sobre esa interrupción temprana de la producción literaria de
Rulfo —en cambio se sabe que nunca dejó de sacar fotos— y los críticos han
abundado en explicaciones psicológicas, sociológicas, epistemológicas, hasta
crear, como la recuerda Jorge Ruffinelli, «la leyenda de Rulfo». De un Rulfo
cuya inspiración, como la de Rimbaud, se habría agotado después de la publica-
ción de su libro de cuentos y de su novela; de un Rulfo que, según lo que pre-
tendían algunos comentadores y «compañeros de ruta», cultivaba ese silencio, a
sabiendas de que su fama iba creciendo… porque no escribía. Otros hablaron de
«castración literaria», ejercida por el contexto intelectual y editorial mexicano.



«Traía un gran vuelo pero me cortaron las alas», declaró alguna vez el mismo
Juan Rulfo, acreditando así la tesis de un contexto esterilizador. Versión que
podemos matizar con aclaraciones dadas por Juan José Arreola, en una entre-
vista con Vicente Leñero y otros amigos, realizada a raíz de la muerte de Rulfo:
«Juan practicaba la mentira como literatura fantástica, pero de toda buena fe,
con toda felicidad… Juan mentía con la más cristalina y nítida intención de
estar haciendo algo que a él le interesaba como literatura y lo ponía a prueba».

Esta práctica y explotación de «la verdad de las mentiras» —como diría
Vargas Llosa— nos lleva a otra unanimidad sobre la narrativa de Rulfo: el hecho
de que la publicación casi simultánea de El Llano en llamas y Pedro Páramo
representa una ruptura en la línea dominante de la literatura mexicana de los
años 50, algo empantanada en «eternas variaciones sobre idénticos temas»,
según la fórmula de José Luis Martínez. Quizás, más que como una verdadera
ruptura, la obra de Rulfo pueda ser interpretada —como la de Agustín Yáñez y
de José Revueltas— como una transición hacia la modernidad, hacia nuevos
modos expresivos, ya que, según lo recuerda atinadamente Anthony Stanton, lo
insólito en el caso de Pedro Páramo reside en «el curioso y paradójico contraste
entre un texto formalmente abierto y una visión del mundo profundamente
cerrada, fatalista y estática».

Por otra parte, hay que revisar también la versión de un Rulfo ignorado,
incomprendido, ninguneado por la crítica nacional a raíz de la publicación de
sus libros. Como lo recuerdan varios comentaristas en este volumen de la
Colección Archivos, la mayor parte de las primeras reseñas fueron positivas y
desde 1955, Carlos Blanco Aguinaga publica, en el primer número de la Revista
Mexicana de Literatura un estudio fundamental, básico, que hoy día se cita toda-
vía sobre los dos libros recién editados del escritor mexicano: «…por subjetiva
que sea la visión de Rulfo —concluye Blanco Aguinaga—, por muy impregnadas
de aparente realidad y lejanía que estén sus narraciones, todo ello es ejemplar:
vía de entrada a la realidad histórica más real de un momento muy concreto de
historia mexicana». De ahí que, varios años más tarde, algunos críticos hayan
explicado la improductividad de Rulfo por un desajuste demasiado profundo
entre el narrador y la evolución socio-histórica de México después de la Segun-
da Guerra Mundial. 

Por supuesto, el reconocimiento casi inmediato de la ambigüedad fértil de
los textos de Rulfo no impide que la crítica haya experimentado y manifestado
cierto desconcierto, cierto asombro, cierta vacilación epistémica y valorativa
frente al laconismo —interpretado a veces como un hermetismo—, a la densidad,
a la fragmentación secuencial, a la ruptura entre lo narrado y el referente espa-
ciotemporal, a la visión fatalista y desengañada del mundo que se expresan en
la narrativa de Rulfo. Algunos se atrevieron incluso a vislumbrar en estos textos
un reflejo del universo y de la mentalidad indígenas. Casi veinte años más
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tarde, en 1974, durante una entrevista que le hizo José Balza en la Universidad
Central de Venezuela, Rulfo sintió la necesidad de aclarar este punto: «El indio
mexicano, como todos los indios, tiene una mentalidad muy difícil: es muy difí-
cil entrar en su mentalidad. No, yo no tengo ningún personaje indígena ni he
escrito sobre los indios jamás… He trabajado con ellos más de quince años,
pero su mentalidad es muy difícil de penetrar […]. Solamente siendo antropó-
logo se pueden explicar ciertas cosas que hacen». Por eso en el texto recopilado
en este volumen de Archivos, «Los Chinantecos de Oaxaca» (1962), el enfoque
de Rulfo es deliberadamente antropológico, denotativo e informativo, y volun-
tariamente despojado de cualquier aspiración literaria. 

La mayor parte de los críticos están pues de acuerdo en subrayar la situación
clave de Rulfo en la evolución de la literatura mexicana (y latinoamericana)
contemporánea, su filiación temática y ambiental con ciertos escritores anterio-
res y la novedad absoluta de su escritura: «Lo que distingue a Rulfo de los
cuentistas anteriores —escribe en 1976 Luis Leal en una antología de 
los Cuentos de la Revolución— es la técnica que emplea; casi siempre da preferen-
cia a la narración en primera persona, siendo el narrador con frecuencia un tes-
tigo ocular de los hechos; se finge que el narrador cuenta la historia a alguien
que escucha y que el lector tiene que intuir a través del parlamento. Rulfo
comunica sus historias en un estilo sumamente terso que refleja un sustrato
popular al que le ha impartido dimensión artística. Con el cuento de Rulfo se
cierra un ciclo en el desarrollo mexicano y se abre otro». 

Las mismas observaciones pueden hacerse a propósito de Pedro Páramo,
donde, como en Al filo del agua, de Agustín Yáñez, estamos en presencia de lo
que Domingo Miliani llama autobiografías de pueblos, con la salvedad de que aquí
la vida no es más que la representación de la muerte. En Pedro Páramo, el marco
geográfico desaparece detrás de un fresco macabro y lírico que moviliza, como
lo recuerda Carlos Fuentes, los grandes mitos del mundo rural mexicano: el
pecado, la culpa, la condenación. Pedro Páramo representa el tiempo detenido, 
el advenimiento del silencio en medio de los murmullos, la presencia fantasmal y
el desquite de la muerte. Comala se parece al Inferno de Dante y a esa provincia
de Amula que Rulfo ha pintado en una de las escasas conferencias que ha dado,
con sus «pueblos muy extensos de calles largas, casas chaparras, y tal vez en
cada manzana una casa habitada… en medio de esa zona tremendamente ero-
sionada, abandonada, desde y por el tiempo de los Cristeros». 

«El tratamiento de los personajes y los acontecimientos es estrictamente
fenomenológico —comenta Luis Harss—; estamos en un mundo de efectos sin
causas, de sombras sin substancia». Pedro Páramo es la crónica elíptica, densa e
intensa, de la vida de un cacique muerto, reelaborada a través de los chismes,
los recuerdos, los cuchicheos recogidos por Juan Preciado, uno de los hijos del
cacique: «Allí, donde el aire cambia el color de las cosas, donde se ventila la
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vida como si fuera un puro murmurar, como si fuera un puro murmullo de la
vida». Los personajes de Rulfo no dejan de hablar, pero cada uno lo hace de
manera precisa y lacónica. El propósito último del autor ha sido «caer en la sim-
pleza total». Pero este rigor dialectal está puesto al servicio de la representación
de los fantasmas y de las supersticiones, de los grandes pánicos del inconsciente
colectivo habitado por la obsesión fundamental de la culpa que, según Rulfo,
agobia a la especie humana y le inspira, a él, su estética literaria. Cuando Elena
Poniatowska le pregunta a Juan Rulfo lo que siente cuando escribe, él contesta:
remordimiento. 

De José María Arguedas a Gabriel García Márquez, de Pablo Neruda a Carlos
Fuentes  y a Juan Carlos Onetti, abundan los testimonios de adhesión admirati-
va a la obra de Rulfo. Carlos Montemayor, que asumió la iniciativa de coordinar
este volumen de la Colección Archivos dedicado a la obra de Juan Rulfo tuvo la
excelente idea de pedirle a José Emilio Pacheco un poema de introducción,
compuesto a partir de fragmentos de uno de 1os primeros y más conocidos
cuentos de Rulfo, «Nos han dado la tierra». 

El propósito principal de la presente edición responde a un triple objetivo:
primero, comparar los manuscritos de Rulfo con las distintas y múltiples edicio-
nes de sus textos, para demostrar de manera rotunda y definitiva que las obras
publicadas de Rulfo no les deben nada a supuestos asesores que hubieran
«arreglado» o «mejorado» los textos en el momento de editarlos, y, por otra
parte, para señalar las modificaciones más o menos importantes que el mismo
Rulfo introdujo en sus obras, y cuál era el significado de dichos cambios. Sergio
López Mena se encargó de establecer el texto a partir de la confrontación de las
diferentes ediciones, para llegar a la forma que puede «considerarse definitiva,
tomando como texto base el texto publicado en Obras de Juan Rulfo (F.C.E.,
1987)» y confrontando dicho texto con el manuscrito de Pedro Páramo deposi-
tado por Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores y con el texto mecanogra-
fiado de El Llano en llamas en poder del Fondo de Cultura Económica. Como lo
apunta Sergio López Mena, los cambios introducidos por el propio Rulfo en las
diferentes ediciones y en el paso de las revistas donde publica sus primeros
cuentos a los libros, se encaminan hacia un mayor arraigo semántico en la reali-
dad regional y hacia una mejor adecuación a las pautas comportamentales de
ciertos protagonistas. La meta última siendo la concisión y también una ambi-
güedad más deliberada de los textos.

Además de las obras básicas —El Llano en llamas y Pedro Páramo—, esta edición
presenta un conjunto de textos de Rulfo nunca reunidos hasta ahora bajo esta
forma. Se presentan con el rótulo «Otras letras» y se dividen en tres secciones:

I. Relatos y textos autobiográficos.
II. Textos para cine.
III. Ensayos, discursos, conferencias y prólogos.
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Sergio López Mena se encargó también de esta compilación que permite
echar una mirada más aguda sobre la obra de Rulfo y comprobar que —aunque
con parsimonia— el escritor mexicano utilizó el artículo periodístico, el discurso,
el prólogo, la conferencia y otras formas prosaicas para expresar y explicitar una
serie de ideas sobre la sociedad, la literatura y la historia que no quería desarro-
llar en sus textos de creación, porque le parecían incongruentes en este marco.
Aparte de textos que permiten aclarar directamente aspectos particulares de la
narrativa de Rulfo —como el ensayo titulado «El desafío de la creación», donde
el escritor precisa las normas de su creación personal, comenta el concepto de
mentira como principio creador, enumera los «tres temas básicos» de la literatu-
ra (el amor, la vida y la muerte), rechaza la «novela-ensayo» y confiesa su 
preferencia por el cuento—, ciertos escritos muy poco conocidos y nunca recopi-
lados hasta ahora («Nuño de Guzmán, el muy magnífico señor de Jalisco» o
«Sahagún y su significado histórico») permiten subrayar el interés de Rulfo por
la evolución histórica de México. 

En el artículo que encabeza la parte de este volumen dedicada a la «Historia
del texto», Norma Klahn señala que la obra de Rulfo se elabora en un momento
en que se inicia en México un rechazo de la literatura testimonial dominada por
un narrador omnisciente, en provecho de una narrativa de la duda y de la ambi-
guedad: «Así —concluye Norma Klahn— narrador y personaje se convierten en
una sola identidad, se confunden y al confundirse se crea un lenguaje literario
nuevo que finge ser lenguaje hablado, y que establece como valiosas las expe-
riencias y la visión del que habla». Este tipo de literatura privilegia «la visión de
adentro, el discurso individual de personajes marginados cuyo lenguaje sub-
vierte categorías y convencionalismos establecidos». 

Luego Walter Mignolo examina las conexiones entre oralidad y escritura,
porque «Rulfo vierte en castellano escrito, relatos y decires orales supuestamen-
te de un castellano campesino mezclado con lenguas indígenas, de la región de
Jalisco». En la obra de Rulfo se desarrolla un proceso de ficcionalización de la
oralidad, en el que se yuxtaponen tradiciones culturales nativas y colonizadas.
En esta relación entre la tradición escrita occidental y maneras de pensar y de
decir no directamente empapadas de utilitarismo, razón y ciencia, Walter
Mignolo detecta el mismo tipo de relación que entre literatura y antropología,
enfocado en una perspectiva dialógica. Por eso, la literatura hispanoamericana
contemporánea se apodera de las culturas oprimidas (en el caso de Rulfo,
Arguedas o Roa Bastos) o trasciende la tradición grecolatina (en el caso de
Borges, Lezama Lima u Octavio Paz). Ya no se trata pues de «logros estéticos»,
sino de «posiciones ideológicas». 

Por su parte, Jorge Ruffinelli aborda un problema candente, el de la «leyenda
de Rulfo» o de «cómo se construye el escritor desde el momento en que deja de
serlo». Con mucha perspicacia, Ruffinelli enjuicia las tácticas y las estratagemas

Claude Fell XXV



de los seudo «mentores» de Rulfo, que quisieron oponer el cuentista y el nove-
lista, cometiendo el error de «leer la novela de Rulfo a partir de la lectura de los
cuentos», y que, a veces, pretendieron haber reescrito en parte Pedro Páramo.
Además, Ruffinelli rechaza también la interpretación puramente mítica de la
obra de Rulfo y hace hincapié en una serie de tópicos «como el viaje, la peregri-
nación a los orígenes, la búsqueda del padre, la culpa como carga, disueltos en
el imaginario colectivo mexicano, tal vez más vigentes por las circunstancias
sociales a que esta lectura mítica jamás presta atención, y acaso más próximos al
sentido católico, transculturado en un proceso del cual no están exentas las
vivencias prehispánicas, los “mitos” indígenas y populares». 

Como ya lo hemos dicho, la obra relativamente breve de Rulfo originó un
sinfín de artículos y libros críticos, hasta formar un conglomerado macizo que
amenaza aplastar la obra de referencia. En realidad, las líneas de fuerza de la
crítica rulfiana giran alrededor de dos paradojas:

—la universalidad de un escritor profundamente arraigado en una realidad
local;

—la utilización del lenguaje popular en un escritor dueño de las técnicas
narrativas más modemas y audaces de la literatura cosmopolita del siglo XX.

Por eso, el estudio minuciosamente documentado de Gerald Martin permite
enfocar las diferentes aproximaciones críticas a la narrativa de Rulfo (lecturas
globales, formalistas, temáticas y sociales). Realismo y poesía, nuevo enfoque
social, interiorización, sobriedad y eficacia del estilo, interés por el lenguaje,
rechazo de cualquier mensaje y adoctrinamiento: desde 1953-1954, la crítica
mexicana —y luego internacional— manifiesta a la vez su admiración y su asom-
bro— con ciertos reparos periódicos sobre la «confusión estructural» o la
«ausencia de un foco narrativo preciso»— frente a los cuentos de El Llano en lla-
mas. En cuanto a Pedro Páramo, Gerald Martin señala que, a raíz de su publica-
ción, se multiplicaron los elogios: comentaristas prestigiosos como Carlos
Blanco Aguinaga o Carlos Fuentes otorgaron al libro una resonancia interna-
cional; «casi todos los estudios míticos y arquetípicos, y gran parte de los estu-
dios lingüísticos y estilísticos», enaltecen el valor eterno de la novela, presentada
como una imagen intemporal de la condición humana. Sin embargo a Gerald
Martin ese enfoque se le antoja algo falseado: «En general la universalidad no
debe considerarse una abstracción, sino un punto de vista, una capacidad para
contemplar cualquier cultura en su materialidad concreta, desde un ángulo de
igualdad; es decir que es en parte una cuestión de tiempo, de desarrollo históri-
co». Lo que va en el sentido de las afirmaciones de Joseph Sommers, citado por
Martin y cuyo artículo está incluido en la antología de las reseñas y artículos
más importantes, colocada al final de este volumen de Archivos: «La lógica
implícita —escribe Sommers a propósito del emfoque universalista— de este
modo crítico tiende a subordinar la problemática moderna, el contexto socio-
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cultural, y la relación entre la literatura y el proceso histórico. Más bien se
orienta hacia el remoto pasado cultural, desde donde llegan estos temas centra-
les, ya estructurales y vertebrados». Estos temas son esencialmente la búsqueda
del padre, el peso de la culpa, la toma de conciencia de la angustia y soledad
existencial, etc. Por eso, aunque, según Sommers, el tema de la muerte estructu-
re todo el relato de Pedro Páramo, la novela posee sin embargo una dimensión
concreta que se origina en la cultura popular: «El acento en Rulfo destaca
aspectos de la cultura popular dotados de una referencia simbólica tan amplia
para entroncar con las vetas principales de la cultura universal. El ambiente
mítico de Pedro Páramo remite al concepto, corriente en las creencias populares
del México rural, de las «ánimas en pena condenadas a errar por la tierra, sepa-
radas de sus antiguos cuerpos». Y es precisamente mediante la presencia de
dichos rasgos populares que se explica que en el proceso narrativo vengan a
injertarse elementos mágicos.

El anti-historicismo de una parte de la crítica aplicada a Rulfo y el acudir
algo abusivamente a mitos de origen grecolatino para analizar Pedro Páramo,
justifica, según Gerald Martin, que toda una corriente de crítica antropológica
(con Roa Bastos, Ángel Rama, Martin Lienhard, Anthony Stanton, entre otros)
haya interpretado, por reacción, la obra de Juan Rulfo como el punto 
de encuentro (o de conflicto) entre dos culturas, una de origen europeo y otra
de origen amerindio. Para Ángel Rama, por ejemplo, Rulfo se integraría en «el
nuevo regionalismo de América latina», que presenta la particularidad de
«corresponder a una instancia histórica en que son conmovidos los valores y
comportamientos tradicionales». 

Con razón, Gerald Martin apunta que la equivocación de esas versiones antro-
pológicas aparece cuando se considera que, en la elaboración literaria de estos
materiales autóctonos, intervienen técnicas narrativas tomadas de la vanguardia
europea u occidental de los años 1920-1930. Mejor dicho, esta escuela crítica
«no consigue demostrar que las técnicas aplicadas tan brillantemente por Rulfo
difieren radicalmente del discurso indirecto y sus “ramificaciones” cuyos pione-
ros fueron Joyce, Faulkner y otros modernistas». Además, la crítica antropológica
sufrirá los embates, en los 70, de un nuevo método analítico que, con Jean
Franco, hace hincapié en el hecho de que las figuras míticas de Rulfo pertenecen
a una sociedad en situación de transición del neo-feudalismo al capitalismo. 

En su «lectura temática de la obra de Juan Rulfo», José Carlos González
Boixo muestra que gran parte de la narrativa del escritor mexicano gira alrede-
dor de la imagen de la tierra, y del «mundo fallido de la Revolución», de la
conciencia del pecado («A la transgresión de la ley moral dada por la religión se
une la imposibilidad de redimir la falta»), de la religión («una religión ingenua,
en la que el hombre confía, pero que, obviamente, no le puede ayudar»), de la
incomunicación y de la soledad («En este panorama de violencia, desolación y
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muerte, los personajes tienen una posible salida: el aislamiento, el desvaneci-
miento de la conciencia en la nada»).

Por otra parte, en lo que toca directamente a Pedro Páramo, González Boixo
apunta que la novela está construida sobre una dicotomía vida/muerte, lo que,
por un lado, implica un esfuerzo de adaptación del lector a un mundo narrativo
al que no está acostumbrado, y, por otro, una culminación del pesimismo de
Rulfo, signado por la desaparición de fronteras entre la vida y la muerte y en la
afirmación de que «la muerte no les depara [a los hombres] un mundo mejor ni
peor que el mundo existente cuando vivieron». Dos imágenes de Comala, una
edénica y otra infernal, se oponen y confluyen en una tercera representación, la
de un Comala que González Boixo califica de real y que es «el campo de experi-
mentación en donde van a actuar los otros dos».

Volvemos a encontrar la problemática de la lectura de los textos de Rulfo en
el de Evodio Escalante: «La remisión a un universo campesino, refractario al
progreso, que se ciñe en todo y por todo a sus tradiciones y sus creencias
ancestrales, la pervivencia de un orden sincrético que sólo permanece para des-
moronarse, acaso porque sabe que la menor transformación desmoronaría su
esencia, bastan para indicar cuán incomodo, cuán resbaladizo puede ser el tra-
bajo de la lectura». En esta perspectiva, el personaje de Juan Preciado puede ser
interpretado como representante de la alienidad del lector y como «guía del lec-
tor en su descenso a los parajes inhóspitos de Comala». Pero hay que notar que,
en mitad de la novela, Juan Preciado, «guía precioso de la aventura, eslabón
indispensable de la gnosis, abandona al lector», dejándolo en situación de
«colapso interpretativo». Riesgo incrementado por el hecho de que Rulfo adop-
ta una «ubicación oblicua» en relación con los «discursos dominantes de nues-
tra época», en particular los discursos sobre la Revolución mexicana y sobre la
novela de la Revolución. 

Por encima de la obra de Rulfo se cierne el asunto de las consecuencias de la
Revolución. No por casualidad se abre El Llano en llamas con un cuento de títu-
lo sardónico: «Nos han dado la tierra». «Aunque sería difícil —comenta
Escalante—, por no decir que imposible, poner en duda la legalidad de otras lec-
turas (la simbólica, la mítica, la intimista, entre otras), resulta claro que hay una
inserción social en los textos de Rulfo, y que en esta inserción se juega, casi
siempre, lo más importante del asunto.» Los temas sociales se injertan tan ínti-
mamente en la trama narrativa que ponen en tela de juicio la noción de autor y
tienden más bien a confirmar la existencia de una enunciación colectiva. Por eso
se entiende que Rulfo desaparezca detrás de sus protagonistas y les deje tejer
solos sus historias. Son ellos pues quienes responden a la pregunta sobre las
consecuencias de la Revolución y se dedican a criticar las principales fallas del
sistema socio-político imperante: «el reparto agrario, la campaña educativa, la
justicia social y sus aledaños». Evodio Escalante ve en Rulfo «el gran crítico del
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cardenismo»: «Ni cristero ni gobiernista, Rulfo lo único que hará es transmitir la
sorda protesta de las comunidades, para que no se pierda ni se olvide». 

Numerosos son los indicios de cierta historicidad que pueden descubrirse en
Pedro Páramo, donde muchos críticos no quisieron ver más que una «desrealiza-
ción» o un «enrarecimiento de la historia». A la voracidad de la historia, Rulfo
opone la resistencia de la tradición: «Arraigar la ficción en creencias antiquísi-
mas —comenta Evodio Escalante–, utilizar como infraestructura del texto el pro-
ducto de un sincretismo colectivo, éste es uno de los aspectos más notables de
la estrategia narrativa de Rulfo». Es aquí donde su proyecto narrativo cobra
todo su significado: «Lo que el narrador hace no es sino rescatar lo comunitario
(o lo que queda de él) apoyándose en un sistema vernáculo de creencias». Por
eso los vecinos «reales» de Comala se vuelven «ánimas en pena». Comala se afirma
como una «comunidad arqueológica», que ya no existe, que ha sido barrida y
borrada por la historia, pero que el narrador quiere preservar porque constituye
los cimientos de una «identidad cultural». 

En «Historia y sentido en la obra de Juan Rulfo», Yvette Jiménez de Báez
parte del presupuesto de que en la obra del narrador mexicano, «la escritura se
mueve en el ámbito de la alegoría y de los símbolos». De vez en cuando irrum-
pe la historia, pero «siempre sostenida por el sentido implícito que la trascien-
de». Con razón la autora subraya la relación estrecha que existe entre las 
fotografías de Rulfo y su obra narrativa, «entre el registro del ojo y la oralidad
de la palabra vuelta escritura en los relatos de ficción». Un grupo de fotos
publicadas en 1980 en el Homenaje a Juan Rulfo remite precisamente a la
secuencia central de Pedro Páramo que puede ser interpretada, simbólicamente,
como el «Centro de las transformaciones», y narrativamente como una alusión a
la estructura general de la novela. A partir de las descripciones edénicas de su
madre, Juan Preciado va descubriendo lo que yace detrás del mundo en ruinas
de Comala, «es decir el sentido último de una historia condenada a desaparecer,
caracterizada por la degradación de la tierra y la mercantilización de las relacio-
nes, el éxodo, la marca cainítica, hechos todos que invierten los elementos posi-
tivos y deseados del modelo utópico, de reminiscencias bíblicas, del paraíso 
perdido». Hay en esta secuencia central una verdadera veta simbólica, en la que
Yvette Jiménez de Báez encuentra tres aspectos fundamentales: «la unión tras-
cendente de la madre y del hijo, la liberación del incesto fundador y el sentido
colectivo de la culpa». Interpretando metafóricamente los símbolos que se 
desprenden de estos tres aspectos, la autora apunta que a la «triada familiar»
arruinada, escindida y destruida por la muerte y las circunstancias históricas se
sustituye otra trinidad constituida por «la fuerza del espíritu», la incorporación
de la mujer «como figura mediadora que propicia y promueve las transforma-
ciones cualitativas necesarias» y «la integración cuaternaria de la historia», sinte-
tizada en «el símbolo de la cruz». 
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José Pascual Buxó dedica un estudio minucioso y sutil a los tiempos verbales
en Pedro Páramo, volviendo sobre la «condición plástica que Rulfo adjudica al
tiempo de su novela, tiempo —como él dice— capaz de “encogerse”, de reiterar a
tal grado las formas de su presencia que ya toda apreciación de lo temporal se
da necesariamente como experiencia de lo pretérito». Hay en Pedro Páramo una
reversión constante de los signos temporales que prueba que se trata de un
relato «sin centro temporal determinado». La búsqueda de Juan Preciado no
coincide con una tentativa de recuperación de acontecimientos pasados sino de
«la huella afectiva que éstos dejaron impresa en la memoria». 

Pedro Páramo puede pues cifrarse como una exploración de la memoria,
como un «descenso a la memoria agobiante o, por mejor decir, al tormento de
la memoria y de sus tenaces imaginaciones». El eterno retorno de las mismas
imágenes obsesivas conduce a la instauración de un verdadero fresco del purga-
torio, siendo uno de los hallazgos más logrados de Rulfo la asociación de las
imágenes ideícticas con «una peculiar manifestación lingüística propia de la
infancia (y quizá de la senilidad extrema): el lenguaje egocéntrico». 

Lo que fascina en la narrativa de Rulfo es que el sentido resulte permanente-
mente eludido y elusivo, y que tanto en una novela tan compleja y polisémica
como Pedro Páramo como en un relato aparentemente sencillo como «Nos han
dado la tierra», el arte del escritor consista en confrontarnos con la nada. Lo
que lleva a Florence Olivier a interrogarse sobre «el principio de la literatura»
en la obra de Juan Rulfo a partir de la noción, difícil de determinar, de seduc-
ción que aquí se aproxima al Unheimliche —la inquietante extrañeza— freudiano.
Dos elementos se combinan en la empresa de seducción propia de la obra de
Rulfo: una historia «sobrecogedora» y un arte confirmado del cuentista. «Las
marcas de la enunciación conmueven de tal manera al lector —precisa Florence
Olivier— que le recuerdan el sabor del relato oral y lo hacen volver a las fuentes
de la literatura». Además la confusión héroe/testigo/narrador fomentada por el
relato favorece su poder de seducción. 

Florence Olivier distingue tres niveles dentro de la complejidad de los cuen-
tos de El Llano en llamas: un primer grupo reúne cuentos cuya seducción des-
cansa en su simplicidad: «Narradores únicos que relatan su propia historia,
interlocutores ausentes, voces que se pierden en la soledad, y a veces en la
rememoración, continuidad de los lectores y de los personajes en torno al 
hermetismo de la narración». Luego encontramos los cuentos intermedios,
«donde la presencia de un auditorio aligera el torrente de angustia o de desola-
ción de las historias». Un tercer grupo está compuesto por cuentos de mayor
complejidad, que desembocan en una «especie de sublimación del sin-sentido o
del no-saber en la lectura». 

Este proceso de ficcionalización culmina en Pedro Páramo, donde se produce
«el paso a lo fantástico, a lo mágico»: «En efecto —comenta Florence Olivier—, la
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novela logra tejer la materia de esas fábulas, todas diversas, que son los cuentos
para alcanzar una dimensión simbólica próxima a la de los mitos que permiten a
las culturas bordear los abismos donde se hunde su sentido». Paradójicamente,
los personajes de Rulfo cuentan para ocultarse algo, «para no comprender su
deseo, para torear el regreso de lo reprimido. Así es como en la fascinación de
un relato que hace las veces de un capote, en un juego seductor y terrible,
observan sin saberlo las leyes de la literatura». 

Por su parte, Mónica Mansour considera que tres niveles de significación
conviven en la obra de Rulfo: «el literal, el connotativo y el oculto». Al nivel lite-
ral, la tierra significa a menudo para la gente que vive en ella y de ella una
imposibilidad para cambiar su destino, en el marco de un proceso de reifica-
ción. En cuanto al lenguaje connotativo, contribuye a la imposición de una
moral del fatalismo, del «Así estaba escrito», detrás de la cual aparecen «la sole-
dad, el abandono, la injusticia, la culpabilidad y el poder». Hay en Rulfo todo
un juego de tropos destinado a plasmar las implicaciones de lo real y a traspo-
ner un personaje, un hecho, una acción, un tiempo, a otra realidad sensorial o
afectiva desprovista de cualquier contacto con el contexto original. «Así se esta-
blece con frecuencia —comenta Mónica Mansour— algún indicio de lo que des-
pués se convertirá en desenlace o consecuencia, ya para entonces sí “necesaria”,
de las acciones descritas.» 

En la obra de Ru1fo, la memoria es una experiencia única donde cada
recuerdo convoca «sus propios sonidos, colores, texturas, ritmos y personajes,
sus propios símiles y metáforas». Cada recuerdo es como una piedra cayendo en
el agua de la memoria, provocando ondas concéntricas o ecos. Los libros de
Rulfo están habitados por estos ecos: los cuentos remiten a la novela, y recípro-
camente; los personajes y los lugares se repercuten de un texto a otro, creando
esta ilusión que es la verdad: «Porque la verdad —concluye Mónica Mansour—
no es sino lo que uno quiere encontrar en ella, la verdad es una ilusión óptica o
auditiva, la verdad es el discurso de la memoria».

Hugo Rodríguez-Alcalá asegura y demuestra que ciertos vínculos pueden ser
establecidos entre Pedro Páramo y el Inferno de Dante a través de la teología
católica de la que se inspira tanto Juan Rulfo como otro gran escritor jaliscien-
se, Agustín Yáñez: «En efecto en los pueblos de Rulfo y Yáñez actúa un excesi-
vo temor del infierno y de los tormentos del purgatorio no atemperados por
una vacilante esperanza en el cielo, esperanza ésta ensombrecida por el horror
del pecado». Rodríguez-Alcalá recalca en la omnipresencia de la religión en
Pedro Páramo: «En Comala, todo el mundo habla de Dios, del cielo, del infier-
no». Aquí la muerte marca el acceso a la eternidad, el purgatorio es una realidad
para todos. En esta concepción de la muerte como «viaje», el crítico descubre
cierto «medievalismo», que se confunde con «las fantasías de la superstición
popular».
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Para Hugo Rodríguez-Alcalá no cabe duda de que el Inferno de Dante es «el
arquetipo del mundo configurador de Pedro Páramo» y Comala una versión
mexicana del Sexto Círculo. Como en Dante, los protagonistas de Rulfo tienen
una presencia «fantasmal» cuya permanencia linda con el castigo, y su suplicio
consiste en «el recordar incesante de la vida pasada, llena de frustraciones y de
culpa». Hay en ambos autores una eliminación de la noción de tiempo, «la obli-
teración de todo ahora». Rodríguez-Alcalá concluye que Juan Rulfo ha utilizado
«la creencia teológica de sus personajes para dramatizar memorablemente su
trágica visión de la existencia». El horror es permanente, incluso en la otra vida.

Para terminar, Milagros Ezquerro dedica un sustancial estudio a El gallo de
oro, obra escasamente analizada y erróneamente clasificada como guión cinema-
tográfico, cuando se trata de «una novela corta que forma parte cabal del núcleo
central de la obra del escritor jalisciense, una novela que no sólo tiene un pode-
roso atractivo, sino que está hondamente vinculada con la obra anterior». Si el
libro no presenta la complejidad estructural de Pedro Páramo, no deja de vincu-
larse con el conjunto de la narrativa de Rulfo por su «carácter fragmentado»,
por la «estrategia de la ruptura» utilizada en ella y por su «circularidad cíclica».
Una de las diferencias con el resto de la obra es que el marco dista de ser
exclusivamente jalisciense, para abarcar una extensión más amplia. Sin embargo,
El gallo de oro, precisa Milagros Ezquerro, forma parte integrante de la narrativa
de Rulfo, «por su estructura, por la raíz fantástica de sus personajes, por el uni-
verso simbólico que construye».

XXXII Introducción


