INTRODUCCION DEL COORDINADOR

Claude Fell

s una perogrullada decir que Juan Rulfo ha sido y sigue siendo uno de

los escritores hispanoamericanos contemporaneos mas comentados, glo-

sados, roturados, elogiados e imitados del siglo xx. El volumen de las
investigaciones criticas y de las actas de coloquios, simposios, mesas redondas y
homenajes dedicados a Rulfo resulta impresionante y a veces agobiador, cuan-
do se lo compara con las cuatrocientas paginas que mas o menos constituyen la
obra conocida de Juan Rulfo. Contrasta también con el laconismo y la timidez
proverbiales de un autor que, por ejemplo, en junio de 1965, durante la presen-
tacion de su vida y obra en el Instituto Nacional de Bellas Artes de México,
pidié que otro jalisciense, amigo de siempre, Juan José Arreola, lo acompariara
para hablar con €l y por ¢él, en lo que es sin duda la mas breve de las veinte
intervenciones de escritores mexicanos, reunidas y publicadas bajo el titulo de
Los narradores ante el publico.

La enorme compilacién bibliografica que rodea la obra de Rulfo y que sigue
amplificaindose todos los dias, contrasta también con el silencio en el que se
sumi6 el escritor después de la publicacion, en 1955, de Pedro Pdramo, y hasta
su muerte en enero de 1986. Silencio interrumpido por la revelaciéon esporadi-
ca, renuente, solicitada por periodistas y entrevistadores, de la «inminente» sali-
da de una novela, La Cordillera, que acab6 por volverse mitica. Desde luego hay
que interrogarse sobre esa interrupcion temprana de la produccion literaria de
Rulfo —en cambio se sabe que nunca dej6 de sacar fotos— y los criticos han
abundado en explicaciones psicologicas, sociologicas, epistemologicas, hasta
crear, como la recuerda Jorge Ruffinelli, «la leyenda de Rulfo». De un Rulfo
cuya inspiracién, como la de Rimbaud, se habria agotado después de la publica-
cion de su libro de cuentos y de su novela; de un Rulfo que, segtn lo que pre-
tendian algunos comentadores y «compaiieros de ruta», cultivaba ese silencio, a
sabiendas de que su fama iba creciendo... porque no escribia. Otros hablaron de
«castracion literaria», ejercida por el contexto intelectual y editorial mexicano.
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«Traia un gran vuelo pero me cortaron las alas», declar6 alguna vez el mismo
Juan Rulfo, acreditando asi la tesis de un contexto esterilizador. Versién que
podemos matizar con aclaraciones dadas por Juan José Arreola, en una entre-
vista con Vicente Leiiero y otros amigos, realizada a raiz de la muerte de Rulfo:
«Juan practicaba la mentira como literatura fantastica, pero de toda buena fe,
con toda felicidad... Juan mentia con la mas cristalina y nitida intencién de
estar haciendo algo que a ¢l le interesaba como literatura y lo ponia a prueba».

Esta practica y explotacion de «la verdad de las mentiras» —como diria
Vargas Llosa— nos lleva a otra unanimidad sobre la narrativa de Rulfo: el hecho
de que la publicacién casi simultanea de £/ Llano en llamas y Pedro Paramo
representa una ruptura en la linea dominante de la literatura mexicana de los
afios 50, algo empantanada en «eternas variaciones sobre idénticos temas»,
segun la féormula de José Luis Martinez. Quizas, mas que como una verdadera
ruptura, la obra de Rulfo pueda ser interpretada —como la de Agustin Yaiez y
de José Revueltas— como una transicién hacia la modernidad, hacia nuevos
modos expresivos, ya que, segin lo recuerda atinadamente Anthony Stanton, lo
insolito en el caso de Pedro Paramo reside en «el curioso y paradojico contraste
entre un texto formalmente abierto y una visién del mundo profundamente
cerrada, fatalista y estatica».

Por otra parte, hay que revisar también la versiéon de un Rulfo ignorado,
incomprendido, ninguneado por la critica nacional a raiz de la publicacion de
sus libros. Como lo recuerdan varios comentaristas en este volumen de la
Coleccion Archivos, la mayor parte de las primeras resefias fueron positivas y
desde 1955, Carlos Blanco Aguinaga publica, en el primer namero de la Revisza
Mexicana de Literatura un estudio fundamental, basico, que hoy dia se cita toda-
via sobre los dos libros recién editados del escritor mexicano: «...por subjetiva
que sea la vision de Rulfo —concluye Blanco Aguinaga—, por muy impregnadas
de aparente realidad y lejania que estén sus narraciones, todo ello es ejemplar:
via de entrada a la realidad histérica mas real de un momento muy concreto de
historia mexicana». De ahi que, varios afios mas tarde, algunos criticos hayan
explicado la improductividad de Rulfo por un desajuste demasiado profundo
entre el narrador y la evolucion socio-histérica de México después de la Segun-
da Guerra Mundial.

Por supuesto, el reconocimiento casi inmediato de la ambigiiedad fértil de
los textos de Rulfo no impide que la critica haya experimentado y manifestado
cierto desconcierto, cierto asombro, cierta vacilacién epistémica y valorativa
frente al laconismo —interpretado a veces como un hermetismo—, a la densidad,
a la fragmentacién secuencial, a la ruptura entre lo narrado y el referente espa-
ciotemporal, a la vision fatalista y desengafiada del mundo que se expresan en
la narrativa de Rulfo. Algunos se atrevieron incluso a vislumbrar en estos textos
un reflejo del universo y de la mentalidad indigenas. Casi veinte afios mas
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tarde, en 1974, durante una entrevista que le hizo José Balza en la Universidad
Central de Venezuela, Rulfo sintio la necesidad de aclarar este punto: «El indio
mexicano, como todos los indios, tiene una mentalidad muy dificil: es muy difi-
cil entrar en su mentalidad. No, yo no tengo ningtn personaje indigena ni he
escrito sobre los indios jamas... He trabajado con ellos mas de quince aios,
pero su mentalidad es muy dificil de penetrar [...]. Solamente siendo antropé-
logo se pueden explicar ciertas cosas que hacen». Por eso en el texto recopilado
en este volumen de Archivos, «Los Chinantecos de Oaxaca» (1962), el enfoque
de Rulfo es deliberadamente antropologico, denotativo e informativo, y volun-
tariamente despojado de cualquier aspiracion literaria.

La mayor parte de los criticos estan pues de acuerdo en subrayar la situaciéon
clave de Rulfo en la evolucion de la literatura mexicana (y latinoamericana)
contemporanea, su filiacion tematica y ambiental con ciertos escritores anterio-
res y la novedad absoluta de su escritura: «Lo que distingue a Rulfo de los
cuentistas anteriores —escribe en 1976 Luis Leal en una antologia de
los Cuentos de la Revolucion— es la técnica que emplea; casi siempre da preferen-
cia a la narracién en primera persona, siendo el narrador con frecuencia un tes-
tigo ocular de los hechos; se finge que el narrador cuenta la historia a alguien
que escucha y que el lector tiene que intuir a través del parlamento. Rulfo
comunica sus historias en un estilo sumamente terso que refleja un sustrato
popular al que le ha impartido dimensién artistica. Con el cuento de Rulfo se
cierra un ciclo en el desarrollo mexicano y se abre otro».

Las mismas observaciones pueden hacerse a propoésito de Pedro Pdaramo,
donde, como en A/ filo del agua, de Agustin Yaiez, estamos en presencia de lo
que Domingo Miliani llama autobiografias de pueblos, con la salvedad de que aqui
la vida no es mas que la representacion de la muerte. En Pedro Paramo, el marco
geografico desaparece detras de un fresco macabro y lirico que moviliza, como
lo recuerda Carlos Fuentes, los grandes mitos del mundo rural mexicano: el
pecado, la culpa, la condenacion. Pedro Paramo representa el tiempo detenido,
el advenimiento del silencio en medio de los murmullos, 1a presencia fantasmal y
el desquite de la muerte. Comala se parece al /nferno de Dante y a esa provincia
de Amula que Rulfo ha pintado en una de las escasas conferencias que ha dado,
con sus «pueblos muy extensos de calles largas, casas chaparras, y tal vez en
cada manzana una casa habitada... en medio de esa zona tremendamente ero-
sionada, abandonada, desde y por el tiempo de los Cristeros».

«El tratamiento de los personajes y los acontecimientos es estrictamente
fenomenolégico —comenta Luis Harss—; estamos en un mundo de efectos sin
causas, de sombras sin substancia». Pedro Paramo es la cronica eliptica, densa e
intensa, de la vida de un cacique muerto, reelaborada a través de los chismes,
los recuerdos, los cuchicheos recogidos por Juan Preciado, uno de los hijos del
cacique: «Alli, donde el aire cambia el color de las cosas, donde se ventila la
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vida como si fuera un puro murmurar, como si fuera un puro murmullo de la
vida». Los personajes de Rulfo no dejan de hablar, pero cada uno lo hace de
manera precisa y laconica. El proposito Gltimo del autor ha sido «caer en la sim-
pleza total». Pero este rigor dialectal esta puesto al servicio de la representacién
de los fantasmas y de las supersticiones, de los grandes panicos del inconsciente
colectivo habitado por la obsesion fundamental de la culpa que, segun Rulfo,
agobia a la especie humana y le inspira, a €L, su estética literaria. Cuando Elena
Poniatowska le pregunta a Juan Rulfo lo que siente cuando escribe, €l contesta:
remordimiento.

De José Maria Arguedas a Gabriel Garcia Marquez, de Pablo Neruda a Carlos
Fuentes y a Juan Carlos Onetti, abundan los testimonios de adhesién admirati-
va a la obra de Rulfo. Carlos Montemayor, que asumi6 la iniciativa de coordinar
este volumen de la Coleccién Archivos dedicado a la obra de Juan Rulfo tuvo la
excelente idea de pedirle a José Emilio Pacheco un poema de introduccién,
compuesto a partir de fragmentos de uno de los primeros y mas conocidos
cuentos de Rulfo, <Nos han dado la tierra».

El proposito principal de la presente edicion responde a un triple objetivo:
primero, comparar los manuscritos de Rulfo con las distintas y multiples edicio-
nes de sus textos, para demostrar de manera rotunda y definitiva que las obras
publicadas de Rulfo no les deben nada a supuestos asesores que hubieran
«arreglado» o «mejorado» los textos en el momento de editarlos, y, por otra
parte, para sefialar las modificaciones mas o menos importantes que el mismo
Rulfo introdujo en sus obras, y cual era el significado de dichos cambios. Sergio
Lépez Mena se encargd de establecer el texto a partir de la confrontacién de las
diferentes ediciones, para llegar a la forma que puede «considerarse definitiva,
tomando como texto base el texto publicado en Obras de Juan Rulfo (F.CE,
1987)» y confrontando dicho texto con el manuscrito de Pedro Paramo deposi-
tado por Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores y con el texto mecanogra-
fiado de £/ Llano en llamas en poder del Fondo de Cultura Econémica. Como lo
apunta Sergio Lopez Mena, los cambios introducidos por el propio Rulfo en las
diferentes ediciones y en el paso de las revistas donde publica sus primeros
cuentos a los libros, se encaminan hacia un mayor arraigo semantico en la reali-
dad regional y hacia una mejor adecuacion a las pautas comportamentales de
ciertos protagonistas. La meta Gltima siendo la concisién y también una ambi-
gliedad mas deliberada de los textos.

Ademas de las obras basicas —£/ Llano en llamas 'y Pedro Paramo—, esta edicion
presenta un conjunto de textos de Rulfo nunca reunidos hasta ahora bajo esta
forma. Se presentan con el rotulo «Otras letras» y se dividen en tres secciones:

L. Relatos y textos autobiograficos.

II. Textos para cine.

III. Ensayos, discursos, conferencias y prélogos.



Claude Fell XXV

Sergio Lopez Mena se encargd también de esta compilaciéon que permite
echar una mirada mas aguda sobre la obra de Rulfo y comprobar que —aunque
con parsimonia— el escritor mexicano utiliz6 el articulo periodistico, el discurso,
el prologo, la conferencia y otras formas prosaicas para expresar y explicitar una
serie de ideas sobre la sociedad, la literatura y la historia que no queria desarro-
llar en sus textos de creacion, porque le parecian incongruentes en este marco.
Aparte de textos que permiten aclarar directamente aspectos particulares de la
narrativa de Rulfo —como el ensayo titulado «El desafio de la creacién», donde
el escritor precisa las normas de su creaciéon personal, comenta el concepto de
mentira como principio creador, enumera los «tres temas basicos» de la literatu-
ra (el amor, la vida y la muerte), rechaza la «novela-ensayo» y confiesa su
preferencia por el cuento—, ciertos escritos muy poco conocidos y nunca recopi-
lados hasta ahora («Nufio de Guzman, el muy magnifico sefior de Jalisco» o
«Sahagun y su significado histérico») permiten subrayar el interés de Rulfo por
la evolucién histérica de México.

En el articulo que encabeza la parte de este volumen dedicada a la «Historia
del texto», Norma Klahn sefiala que la obra de Rulfo se elabora en un momento
en que se inicia en México un rechazo de la literatura testimonial dominada por
un narrador omnisciente, en provecho de una narrativa de la duda y de la ambi-
guedad: «Asi —concluye Norma Klahn— narrador y personaje se convierten en
una sola identidad, se confunden y al confundirse se crea un lenguaje literario
nuevo que finge ser lenguaje hablado, y que establece como valiosas las expe-
riencias y la vision del que habla». Este tipo de literatura privilegia «la vision de
adentro, el discurso individual de personajes marginados cuyo lenguaje sub-
vierte categorias y convencionalismos establecidos».

Luego Walter Mignolo examina las conexiones entre oralidad y escritura,
porque «Rulfo vierte en castellano escrito, relatos y decires orales supuestamen-
te de un castellano campesino mezclado con lenguas indigenas, de la region de
Jalisco». En la obra de Rulfo se desarrolla un proceso de ficcionalizacion de la
oralidad, en el que se yuxtaponen tradiciones culturales nativas y colonizadas.
En esta relacion entre la tradicion escrita occidental y maneras de pensar y de
decir no directamente empapadas de utilitarismo, razon y ciencia, Walter
Mignolo detecta el mismo tipo de relaciéon que entre literatura y antropologia,
enfocado en una perspectiva dialogica. Por eso, la literatura hispanoamericana
contemporanea se apodera de las culturas oprimidas (en el caso de Rulfo,
Arguedas o Roa Bastos) o trasciende la tradiciéon grecolatina (en el caso de
Borges, Lezama Lima u Octavio Paz). Ya no se trata pues de «logros estéticos»,
sino de «posiciones ideologicas».

Por su parte, Jorge Ruffinelli aborda un problema candente, el de la deyenda
de Rulfo» o de «como se construye el escritor desde el momento en que deja de
serlo». Con mucha perspicacia, Ruffinelli enjuicia las tacticas y las estratagemas
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de los seudo «mentores» de Rulfo, que quisieron oponer el cuentista y el nove-
lista, cometiendo el error de «leer la novela de Rulfo a partir de la lectura de los
cuentos», y que, a veces, pretendieron haber reescrito en parte Pedro Paramo.
Ademas, Ruffinelli rechaza también la interpretacion puramente mizica de la
obra de Rulfo y hace hincapié en una serie de topicos «como el viaje, la peregri-
nacién a los origenes, la bisqueda del padre, la culpa como carga, disueltos en
el imaginario colectivo mexicano, tal vez mas vigentes por las circunstancias
sociales a que esta lectura mitica jamas presta atencion, y acaso mas proximos al
sentido catdlico, transculturado en un proceso del cual no estan exentas las
vivencias prehispanicas, los “mitos” indigenas y populares».

Como ya lo hemos dicho, la obra relativamente breve de Rulfo origin6é un
sinfin de articulos y libros criticos, hasta formar un conglomerado macizo que
amenaza aplastar la obra de referencia. En realidad, las lineas de fuerza de la
critica rulfiana giran alrededor de dos paradojas:

—la universalidad de un escritor profundamente arraigado en una realidad
local;

—la utilizacién del lenguaje popular en un escritor duefio de las técnicas
narrativas mas modemas y audaces de la literatura cosmopolita del siglo Xx.

Por eso, el estudio minuciosamente documentado de Gerald Martin permite
enfocar las diferentes aproximaciones criticas a la narrativa de Rulfo (lecturas
globales, formalistas, tematicas y sociales). Realismo y poesia, nuevo enfoque
social, interiorizacion, sobriedad y eficacia del estilo, interés por el lenguaje,
rechazo de cualquier mensaje y adoctrinamiento: desde 1953-1954, la critica
mexicana —y luego internacional— manifiesta a la vez su admiracion y su asom-
bro— con ciertos reparos peridédicos sobre la «confusién estructural» o la
«ausencia de un foco narrativo preciso»— frente a los cuentos de £/ Llano en lla-
mas. En cuanto a Pedro Paramo, Gerald Martin sefiala que, a raiz de su publica-
cién, se multiplicaron los elogios: comentaristas prestigiosos como Carlos
Blanco Aguinaga o Carlos Fuentes otorgaron al libro una resonancia interna-
cional; «casi todos los estudios miticos y arquetipicos, y gran parte de los estu-
dios lingtiisticos y estilisticos», enaltecen el valor ezerno de la novela, presentada
como una imagen intemporal de la condicién humana. Sin embargo a Gerald
Martin ese enfoque se le antoja algo falseado: «En general la universalidad no
debe considerarse una abstraccion, sino un punto de vista, una capacidad para
contemplar cualquier cultura en su materialidad concreta, desde un angulo de
igualdad; es decir que es en parte una cuestion de tiempo, de desarrollo histori-
co». Lo que va en el sentido de las afirmaciones de Joseph Sommers, citado por
Martin y cuyo articulo esta incluido en la antologia de las resefias y articulos
mas importantes, colocada al final de este volumen de Archivos: «La logica
implicita —escribe Sommers a propésito del emfoque universalista— de este
modo critico tiende a subordinar la problematica moderna, el contexto socio-
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cultural, y la relacién entre la literatura y el proceso histérico. Mas bien se
orienta hacia el remoto pasado cultural, desde donde llegan estos temas centra-
les, ya estructurales y vertebrados». Estos temas son esencialmente la busqueda
del padre, el peso de la culpa, la toma de conciencia de la angustia y soledad
existencial, etc. Por eso, aunque, segun Sommers, el tema de la muerte estructu-
re todo el relato de Pedro Paramo, la novela posee sin embargo una dimensién
concreta que se origina en la cultura popular: «El acento en Rulfo destaca
aspectos de la cultura popular dotados de una referencia simboélica tan amplia
para entroncar con las vetas principales de la cultura universal. El ambiente
mitico de Pedro Paramo remite al concepto, corriente en las creencias populares
del México rural, de las «animas en pena condenadas a errar por la tierra, sepa-
radas de sus antiguos cuerpos». Y es precisamente mediante la presencia de
dichos rasgos populares que se explica que en el proceso narrativo vengan a
injertarse elementos magicos.

El anti-historicismo de una parte de la critica aplicada a Rulfo y el acudir
algo abusivamente a mitos de origen grecolatino para analizar Pedro Pdramo,
justifica, segin Gerald Martin, que toda una corriente de critica anzropoldgica
(con Roa Bastos, Angel Rama, Martin Lienhard, Anthony Stanton, entre otros)
haya interpretado, por reaccion, la obra de Juan Rulfo como el punto
de encuentro (o de conflicto) entre dos culturas, una de origen europeo y otra
de origen amerindio. Para Angel Rama, por ejemplo, Rulfo se integraria en «el
nuevo regionalismo de Ameérica latina», que presenta la particularidad de
«corresponder a una instancia histérica en que son conmovidos los valores y
comportamientos tradicionales».

Con razoén, Gerald Martin apunta que la equivocacion de esas versiones anzro-
pologicas aparece cuando se considera que, en la elaboracion literaria de estos
materiales autoctonos, intervienen técnicas narrativas tomadas de la vanguardia
europea u occidental de los afios 1920-1930. Mejor dicho, esta escuela critica
«no consigue demostrar que las técnicas aplicadas tan brillantemente por Rulfo
difieren radicalmente del discurso indirecto y sus “ramificaciones” cuyos pione-
ros fueron Joyce, Faulkner y otros modernistas». Ademas, la critica antropologica
sufrira los embates, en los 70, de un nuevo método analitico que, con Jean
Franco, hace hincapié en el hecho de que las figuras miticas de Rulfo pertenecen
a una sociedad en situacion de transicién del neo-feudalismo al capitalismo.

En su «lectura tematica de la obra de Juan Rulfo», José Carlos Gonzilez
Boixo muestra que gran parte de la narrativa del escritor mexicano gira alrede-
dor de la imagen de la tierra, y del «mundo fallido de la Revolucién», de la
conciencia del pecado (<A la transgresion de la ley moral dada por la religion se
une la imposibilidad de redimir la falta»), de la religién («una religion ingenua,
en la que el hombre confia, pero que, obviamente, no le puede ayudar»), de la
incomunicacion y de la soledad (<En este panorama de violencia, desolacion y
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muerte, los personajes tienen una posible salida: el aislamiento, el desvaneci-
miento de la conciencia en la nada»).

Por otra parte, en lo que toca directamente a Pedro Paramo, Gonzalez Boixo
apunta que la novela estd construida sobre una dicotomia vida/muerte, lo que,
por un lado, implica un esfuerzo de adaptacion del lector a un mundo narrativo
al que no esta acostumbrado, y, por otro, una culminacion del pesimismo de
Rulfo, signado por la desapariciéon de fronteras entre la vida y la muerte y en la
afirmacion de que «Ja muerte no les depara [a los hombres] un mundo mejor ni
peor que el mundo existente cuando vivieron». Dos imagenes de Comala, una
edénica y otra infernal, se oponen y confluyen en una tercera representacion, la
de un Comala que Gonzalez Boixo califica de 7ealy que es «el campo de experi-
mentacién en donde van a actuar los otros dos».

Volvemos a encontrar la problematica de la lectura de los textos de Rulfo en
el de Evodio Escalante: «La remisién a un universo campesino, refractario al
progreso, que se ciile en todo y por todo a sus tradiciones y sus creencias
ancestrales, la pervivencia de un orden sincrético que solo permanece para des-
moronarse, acaso porque sabe que la menor transformacion desmoronaria su
esencia, bastan para indicar cuan incomodo, cuan resbaladizo puede ser el tra-
bajo de la lectura». En esta perspectiva, el personaje de Juan Preciado puede ser
interpretado como representante de la a/ienidad del lector y como «guia del lec-
tor en su descenso a los parajes inhospitos de Comala». Pero hay que notar que,
en mitad de la novela, Juan Preciado, «guia precioso de la aventura, eslabon
indispensable de la gnosis, abandona al lector», dejandolo en situacién de
«colapso interpretativo». Riesgo incrementado por el hecho de que Rulfo adop-
ta una «ubicacién oblicua» en relacién con los «discursos dominantes de nues-
tra época», en particular los discursos sobre la Revoluciéon mexicana y sobre la
novela de la Revolucién.

Por encima de la obra de Rulfo se cierne el asunto de las consecuencias de la
Revolucion. No por casualidad se abre £/ Llano en llamas con un cuento de titu-
lo sardénico: «Nos han dado la tierra». «Aunque seria dificil —comenta
Escalante—, por no decir que imposible, poner en duda la legalidad de otras lec-
turas (la simbolica, la mitica, la intimista, entre otras), resulta claro que hay una
insercion social en los textos de Rulfo, y que en esta insercion se juega, casi
siempre, lo mas importante del asunto.» Los temas sociales se injertan tan inti-
mamente en la trama narrativa que ponen en tela de juicio la nocién de autor y
tienden mas bien a confirmar la existencia de una enunciacién colectiva. Por eso
se entiende que Rulfo desaparezca detras de sus protagonistas y les deje tejer
solos sus historias. Son ellos pues quienes responden a la pregunta sobre las
consecuencias de la Revolucion y se dedican a criticar las principales fallas del
sistema socio-politico imperante: «el reparto agrario, la campafia educativa, la
justicia social y sus aledafios». Evodio Escalante ve en Rulfo «el gran critico del
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cardenismo»: «Ni cristero ni gobiernista, Rulfo lo tnico que hara es transmitir la
sorda protesta de las comunidades, para que no se pierda ni se olvide».

Numerosos son los indicios de cierta historicidad que pueden descubrirse en
Pedro Paramo, donde muchos criticos no quisieron ver mas que una «desrealiza-
cion» o un «enrarecimiento de la historia». A la voracidad de la historia, Rulfo
opone la resistencia de la tradicién: «Arraigar la ficcion en creencias antiquisi-
mas —comenta Evodio Escalante-, utilizar como infraestructura del texto el pro-
ducto de un sincretismo colectivo, éste es uno de los aspectos mas notables de
la estrategia narrativa de Rulfo». Es aqui donde su proyecto narrativo cobra
todo su significado: «Lo que el narrador hace no es sino rescatar lo comunitario
(o lo que queda de é€l) apoyandose en un sistema vernaculo de creencias». Por
eso los vecinos «reales» de Comala se vuelven «animas en pena». Comala se afirma
como una «comunidad arqueolédgica», que ya no existe, que ha sido barrida y
borrada por la historia, pero que el narrador quiere preservar porque constituye
los cimientos de una «identidad cultural».

En «Historia y sentido en la obra de Juan Rulfo», Yvette Jiménez de Baez
parte del presupuesto de que en la obra del narrador mexicano, «la escritura se
mueve en el ambito de la alegoria y de los simbolos». De vez en cuando irrum-
pe la historia, pero «siempre sostenida por el sentido implicito que la trascien-
de». Con razon la autora subraya la relaciéon estrecha que existe entre las
fotografias de Rulfo y su obra narrativa, «entre el registro del ojo y la oralidad
de la palabra vuelta escritura en los relatos de ficciéon». Un grupo de fotos
publicadas en 1980 en el Homenaje a Juan Rulfo remite precisamente a la
secuencia central de Pedro Paramo que puede ser interpretada, simbolicamente,
como el «Centro de las transformaciones», y narrativamente como una alusion a
la estructura general de la novela. A partir de las descripciones edénicas de su
madre, Juan Preciado va descubriendo lo que yace detras del mundo en ruinas
de Comala, «es decir el sentido ultimo de una historia condenada a desaparecer,
caracterizada por la degradacion de la tierra y la mercantilizacion de las relacio-
nes, el éxodo, la marca cainitica, hechos todos que invierten los elementos posi-
tivos y deseados del modelo utdpico, de reminiscencias biblicas, del paraiso
perdido». Hay en esta secuencia central una verdadera veta simbolica, en la que
Yvette Jiménez de Baez encuentra tres aspectos fundamentales: «la unién tras-
cendente de la madre y del hijo, la liberacion del incesto fundador y el sentido
colectivo de la culpa». Interpretando metaféricamente los simbolos que se
desprenden de estos tres aspectos, la autora apunta que a la «triada familiar»
arruinada, escindida y destruida por la muerte y las circunstancias histéricas se
sustituye otra trinidad constituida por «la fuerza del espiritu», la incorporacién
de la mujer «como figura mediadora que propicia y promueve las transforma-
ciones cualitativas necesarias» y «la integracion cuaternaria de la historia», sinte-
tizada en «el simbolo de la cruz».



XXX Introduccion

José Pascual Bux6 dedica un estudio minucioso y sutil a los tiempos verbales
en Pedro Paramo, volviendo sobre la «condicion plastica que Rulfo adjudica al
tiempo de su novela, tiempo —como ¢l dice— capaz de “encogerse”, de reiterar a
tal grado las formas de su presencia que ya toda apreciaciéon de lo temporal se
da necesariamente como experiencia de lo pretérito». Hay en Pedro Paramo una
reversion constante de los signos temporales que prueba que se trata de un
relato «sin centro temporal determinado». La basqueda de Juan Preciado no
coincide con una tentativa de recuperacién de acontecimientos pasados sino de
«la huella afectiva que éstos dejaron impresa en la memoria.

Pedro Paramo puede pues cifrarse como una exploraciéon de la memoria,
como un «descenso a la memoria agobiante o, por mejor decir, al tormento de
la memoria y de sus tenaces imaginaciones». El eterno retorno de las mismas
imagenes obsesivas conduce a la instauraciéon de un verdadero fresco del purga-
torio, siendo uno de los hallazgos mas logrados de Rulfo la asociacién de las
imagenes ideicticas con «una peculiar manifestacion lingiistica propia de la
infancia (y quiza de la senilidad extrema): el lenguaje egocéntrico».

Lo que fascina en la narrativa de Rulfo es que el sentido resulte permanente-
mente eludido y elusivo, y que tanto en una novela tan compleja y polisémica
como Pedro Paramo como en un relato aparentemente sencillo como «Nos han
dado la tierra», el arte del escritor consista en confrontarnos con la nada. Lo
que lleva a Florence Olivier a interrogarse sobre «el principio de la literatura»
en la obra de Juan Rulfo a partir de la nocién, dificil de determinar, de seduc-
cion que aqui se aproxima al Unheimliche —la inquietante extraiieza— freudiano.
Dos elementos se combinan en la empresa de seduccién propia de la obra de
Rulfo: una historia «sobrecogedora» y un arte confirmado del cuentista. «Las
marcas de la enunciacion conmueven de tal manera al lector —precisa Florence
Olivier— que le recuerdan el sabor del relato oral y lo hacen volver a las fuentes
de la literatura». Ademas la confusién /éroe/testigo/narrador fomentada por el
relato favorece su poder de seduccion.

Florence Olivier distingue tres niveles dentro de la complejidad de los cuen-
tos de E/ Llano en llamas: un primer grupo retine cuentos cuya seduccion des-
cansa en su simplicidad: «Narradores Gnicos que relatan su propia historia,
interlocutores ausentes, voces que se pierden en la soledad, y a veces en la
rememoracion, continuidad de los lectores y de los personajes en torno al
hermetismo de la narracién». Luego encontramos los cuentos intermedios,
«donde la presencia de un auditorio aligera el torrente de angustia o de desola-
cion de las historias». Un tercer grupo esta compuesto por cuentos de mayor
complejidad, que desembocan en una «especie de sublimacién del sin-sentido o
del no-saber en la lectura».

Este proceso de ficcionalizacion culmina en Pedro Paramo, donde se produce
«el paso a lo fantastico, a lo magico»: «En efecto —comenta Florence Olivier—, la
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novela logra tejer la materia de esas fabulas, todas diversas, que son los cuentos
para alcanzar una dimensién simbolica préxima a la de los mitos que permiten a
las culturas bordear los abismos donde se hunde su sentido». Paradéjicamente,
los personajes de Rulfo cuentan para ocultarse algo, «para no comprender su
deseo, para torear el regreso de lo reprimido. Asi es como en la fascinacién de
un relato que hace las veces de un capote, en un juego seductor y terrible,
observan sin saberlo las leyes de la literatura».

Por su parte, Mobnica Mansour considera que tres niveles de significacién
conviven en la obra de Rulfo: «el literal, el connotativo y el oculto». Al nivel lite-
ral, la terra significa a menudo para la gente que vive en ella y de ella una
imposibilidad para cambiar su destino, en el marco de un proceso de reifica-
cion. En cuanto al lenguaje connotativo, contribuye a la imposiciéon de una
moral del fatalismo, del «Asi estaba escrito», detras de la cual aparecen «la sole-
dad, el abandono, la injusticia, la culpabilidad y el poder». Hay en Rulfo todo
un juego de tropos destinado a plasmar las implicaciones de lo real y a traspo-
ner un personaje, un hecho, una accién, un tiempo, a otra realidad sensorial o
afectiva desprovista de cualquier contacto con el contexto original. «Asi se esta-
blece con frecuencia —comenta Ménica Mansour— algin indicio de lo que des-
pués se convertira en desenlace o consecuencia, ya para entonces si “necesaria”,
de las acciones descritas.»

En la obra de Rulfo, la memoria es una experiencia Gnica donde cada
recuerdo convoca «sus propios sonidos, colores, texturas, ritmos y personajes,
sus propios similes y metaforas». Cada recuerdo es como una piedra cayendo en
el agua de la memoria, provocando ondas concéntricas o ecos. Los libros de
Rulfo estan habitados por estos ecos: los cuentos remiten a la novela, y recipro-
camente; los personajes y los lugares se repercuten de un texto a otro, creando
esta ilusion que es la verdad: Porque la verdad —concluye Monica Mansour—
no es sino lo que uno quiere encontrar en ella, la verdad es una ilusion 6ptica o
auditiva, la verdad es el discurso de la memoria».

Hugo Rodriguez-Alcala asegura y demuestra que ciertos vinculos pueden ser
establecidos entre Pedro Paramo y el Inferno de Dante a través de la teologia
catolica de la que se inspira tanto Juan Rulfo como otro gran escritor jaliscien-
se, Agustin Yafiez: «En efecto en los pueblos de Rulfo y Yailez acttia un excesi-
vo temor del infierno y de los tormentos del purgatorio no atemperados por
una vacilante esperanza en el cielo, esperanza ésta ensombrecida por el horror
del pecado». Rodriguez-Alcala recalca en la omnipresencia de la religiéon en
Pedro Paramo: <En Comala, todo el mundo habla de Dios, del cielo, del infier-
no». Aqui la muerte marca el acceso a la eternidad, el purgatorio es una realidad
para todos. En esta concepcion de la muerte como «viaje», el critico descubre
cierto «medievalismo», que se confunde con «las fantasias de la supersticiéon

popular».
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Para Hugo Rodriguez-Alcala no cabe duda de que el /nferno de Dante es «el
arquetipo del mundo configurador de Pedro Paramo» y Comala una versién
mexicana del Sexto Circulo. Como en Dante, los protagonistas de Rulfo tienen
una presencia «fantasmal» cuya permanencia linda con el castigo, y su suplicio
consiste en «el recordar incesante de la vida pasada, llena de frustraciones y de
culpa». Hay en ambos autores una eliminacion de la nocién de tiempo, «la obli-
teracion de todo akora». Rodriguez-Alcala concluye que Juan Rulfo ha utilizado
«la creencia teologica de sus personajes para dramatizar memorablemente su
tragica vision de la existencia». El horror es permanente, incluso en la otra vida.

Para terminar, Milagros Ezquerro dedica un sustancial estudio a £/ gallo de
oro, obra escasamente analizada y erroneamente clasificada como guién cinema-
tografico, cuando se trata de «una novela corta que forma parte cabal del ntcleo
central de la obra del escritor jalisciense, una novela que no sélo tiene un pode-
roso atractivo, sino que esta hondamente vinculada con la obra anterior». Si el
libro no presenta la complejidad estructural de Pedro Pdaramo, no deja de vincu-
larse con el conjunto de la narrativa de Rulfo por su «caracter fragmentado»,
por la «estrategia de la ruptura» utilizada en ella y por su «circularidad ciclica».
Una de las diferencias con el resto de la obra es que el marco dista de ser
exclusivamente jalisciense, para abarcar una extension mas amplia. Sin embargo,
El gallo de oro, precisa Milagros Ezquerro, forma parte integrante de la narrativa
de Rulfo, «por su estructura, por la raiz fantastica de sus personajes, por el uni-
verso simbolico que construye».



