INTRODUCCION DE LA COORDINADORA

Fuve-Marie Fell

1 2 de diciembre de 1969 José Maria Arguedas fallecia, victima de una

segunda tentativa de suicidio. El Pert habia entrado en la «primera fase»

de un régimen militar que habia de cubrir un decenio, y su entierro, aun-
que seguido por una imponente muchedumbre, no dio lugar a las ceremonias y
homenajes oficiales que se podian esperar, tratandose de uno de los creadores
peruanos mas originales desde Vallejo.

Arguedas dejaba al cuidado de su viuda, Sybila Arredondo, y de su amigo, el
poeta Westphalen, la edicion de un manuscrito cuidadosamente preparado, bajo
el titulo enigmatico £/ zorro de arriba y el zorro de abajo; se entresacaba esta
expresion del manuscrito quechua recogido por Francisco de Avila, que
Arguedas habia traducido —con muchas dificultades— al espafiol en 1966. Esta
obra, de publicacién péstuma (1971), es la que presentamos ahora.

Su composicion, de poderosa originalidad, causé y sigue causando un gran
desconcierto, empezando por el evidente problema de su caracterizacion. éSe
puede clasificar como «novela» una obra que entremezcla, sin lazo estructural ni
estilistico aparente, «ficcién» y «realidad»? £/ zorro de arriba... se descompone en
efecto en dos tipos de enunciados. Por una parte aparecen capitulos narrativos,
dedicados al mundo bullicioso y degradado de Chimbote, microcosmos que
retne los cambios econémicos y socio-culturales que afectan al pais como
nacion periférica. Babilonia mitica de todos los lenguajes, ciudad de barriadas,
de prostibulos y de playas, tuberculosos, locos y curas yanquis, Chimbote se nos
revela al mismo tiempo en fresco prosaico y fragmentado, a lo Manhattan
Transfer, y en un baile magico, animado por el zorro Diego, fuera de toda tem-
poralidad racional. Narracion «magico-realista» a la manera de los cuentos de
Jauja, estudiados, afos antes, por Arguedas, esta parte de la obra puede respon-
der, en efecto, a las caracterizaciones (unidad espacial y temporal, estructura-
cion de «personajes», focalizacion del enlace y de su desarrollo) que autorizan
el uso de la palabra «novela», una novela bien planeada pero abiertamente
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inconclusa, pues las paginas 253-255 se dedican a informar sobre los proyectos
de capitulos que han «quedado enterrados» para siempre.

Por otra parte, componen también el libro, en alternancia irregular, textos
testimoniales y testamentales: diversas cartas que forman el «epilogo» comtn a
la novela y a la vida de su autor, organizando su muerte, y tres largos «Diarios».
Destacan los elementos que corroboran una dicotomia ficcién/realidad en la
ordenacion global del texto: en contrapunto a los personajes de Chimbote, el
narrador de los «Diarios» es José Maria Arguedas, quien, con indicaciones
precisas de fechas y lugares y dirigiéndose a menudo a interlocutores reales y
reconocibles, se expresa como en el mas intimo de los diarios personales. Una
lectura rapida de la obra no puede, pues, sino concluir en la heterogeneidad de
un conjunto que remite en parte a la vida, en parte a la elaboracion ficcional.
Los «Diarios» expresan su propio proposito en las circunstancias concretas de la
vida del escritor: su funcioén terapéutica y exutoria, relacionada con los distur-
bios neuréticos que padece Arguedas, su valor introspectivo como analisis de la
esterilidad que vuelve a afectar al novelista, su alcance reflexivo como tltima
meditacién sobre el Pert y su futuro.

Sin embargo, los «Diarios» no son lo que parecen ser, paginas de un diario
real insertadas en una obra de ficcién, sino otra narracién paralela, cuya funcién
comunicativa es asumida abiertamente por su narrador-personaje: «Ayer escribi
cuatro paginas [las que llevan fecha de 10 de mayo y constituyen el principio
del libro]. Lo hago por terapéutica, pero sin dejar de pensar en que podran ser lei-
das».! De hecho, la alternancia que se observa entre los capitulos dedicados a
Chimbote y los «Diarios» no responde a una insercién a posteriors, sino a un
cambio narrativo premeditado, correspondiendo las paginas de estilo autobio-
grafico a los periodos en los que Arguedas «agoniza» en su creacion novelistica
e intenta lanzar otra vez el mecanismo cambiando de registro textual.

Los temas elegidos en los «Diarios» distan bastante, en realidad, de las cir-
cunstancias prosaicas de la vida del escritor entre el 10 de mayo de 1968 y el
5 de noviembre de 1969. Muy deliberadamente, Arguedas descarta ciertos
temas, elige otros, juega con una estética de la muerte que le fascina. «Voy a
escribir sobre el Gnico tema que me atrae: esto de como no pude matarme y
como ahora me devano los sesos buscando una forma de liquidarme con
decencia»,> anuncia el narrador de los «Diarios» que evocara sucesivamente
diversas maneras y lugares de «acabar esto» —en Obrajillo, en Caraz, en La
Molina..., ahorcarse, pegarse un tiro...—, organizando incluso los detalles de
sus propias exequias. Obviamente, no le escapa al sutil analista del espiritu
humano que es Arguedas «lo que hay de petitorio y de pavonearse» en esa

U (f infra, p. 10. El subrayado es nuestro.
2 Infra, p. 8.
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lenta y patética «mise en scene», que ha de descubrir el futuro lector después
del acto irremediable.

También destinado a la «posteridad» es el autorretrato que surge, vivo y com-
puesto a la vez, de una serie de aclaraciones meditadas, que van de la postura del
novelista frente a sus colegas escritores a diversos recuerdos de andanzas y viajes,
pasando por reflexiones de caracter profético sobre el nuevo ciclo que se abre en
el Perd. Del mismo modo se bosqueja, con la evocacion emocionada del famoso
Felipe Maywa y el relato del episodio de Fidela, una figura juvenil y enternecedo-
ra, la del «piojoso» solitario: todo autorretrato descansa en una eleccion de signos
que impone una reconstituciéon del pasado, en la que entran en juego rezrospectivo
las grandes opciones posteriores de la vida tanto como la clara prevision de las
futuras exégesis. Como lo escribe muy certeramente Sylvia Molloy:

La organizacién de una autobiografia en sus mas diversos aspectos —desde la
disposicion del material anecdético hasta la eleccion de la postura enunciativa—
es rica en implicaciones ideoldgicas. Esto que es valido para todo texto resulta
especialmente cierto para la autobiografia. Las historias de vidas propias atesti-
guan no s6lo como se percibe un yo, sino cémo ese yo percibe el mundo que lo
incluye; y ademas, importantemente, muestran cémo ese yo percibe (es decir,
proyecta en la escritura) la imagen que en ese mundo se tiene de él o que quiere
que de él se tenga.?

El mismo Arguedas nos da una clave para el desciframiento de su «pose» (en
el sentido mas fotografico de la expresién) cuando confiesa, después de volver
a leer fragmentos de su «Diario»: «Claro que yo no debo ser tan limpido como
me describo en esas lineas».* Pensamos que el «Dossier» de la obra, que hemos
reunido y que informa abundantemente sobre las circunstancias concretas de la
vida de Arguedas entre 1966 y 1969, asi como sobre sus constantes preocupa-
ciones, permite medir el caricter globalmente ficcional de una obra desigual,
heterogénea por cierto, pero que es, enteramente, lzeratura.

El zorro de arriba... es indudablemente uno de los prototipos mas paroxisticos
de lo que se podria llamar una /Ziteratura de crisis: crisis abiertas y exploradas las
que interrumpen en el largo proceso creativo la capacidad de escritura del
autor, las que acomparnan la dolorosa adaptacién de los serranos al mundo de
los trabajadores costeios y pervierten el limpido lenguaje de ayer, las que preci-
pitan al «Perd amado», en busca de fusién cultural, hacia los terribles enfrenta-

3 Silvia Molloy, «Dos proyectos de vida: Cuadernos de infancia de Norah Lange y £/ archipiélago
de Victoria Ocampo», Femmes des Amériques, Université de Toulouse-Le Mirail, 1986, p. 177.
* Infra, p. 80.
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mientos del odio; crisis solapadas las que desencadena el amor de la edad
madura y el inherente miedo al fracaso, las que desarticulan la fe en la vieja cul-
tura mitica, pero que abren paso —étal vez?— a otra fe, la del «dios liberador» de
una nueva teologia...: crisis que se responden y se asemejan, en las que el narra-
dor Arguedas es eco de Diego el zorro y del loco Moncada, en las que la pasién
del novelista se confunde con el cataclismo social que cierra un tiempo del Pera
y abre otro. Los ensayos que presentamos a continuacién de la obra solo pre-
tenden proyectar un poco de luz sobre la excepcional cantidad de debates,
interrogaciones, esperanzas y visiones alucinadas que encierra una obra tan
proxima por su caracter critico al Hijo de hombre de Roa Bastos (otra novela
entrecortada por un diario agoénico...). No le escapara al lector que nuestros
estudios criticos presentan a veces serias discrepancias. El trabajo hermenéutico
es particularmente arriesgado cuando se trata de un material de tanta riqueza
metaforica, en el que cada uno, creyendo descifrar el mensaje de otro, acaba por
identificar sus propias preocupaciones, mas atn cuando el haber conocido al
escritor —es el caso de varios de nuestros colaboradores- introduce una amisto-
sa certidumbre. Abrigamos la esperanza de que dichas divergencias, en lugar de
entorpecer la lectura de la obra, habran de enriquecerla.

La coleccion Archivos acostumbra a dividir la seccion de estudios criticos en
dos partes, particularmente justificadas en el caso que nos ocupa. Por una parte,
el conjunto «Texto y contextos» se propone establecer las necesarias conexiones
entre la produccion de la obra y su terreno circunstancial: historia personal del
novelista, circunstancias socio-politicas del surgimiento de la novela y de su
problematica, lugar del libro dentro de una doble trayectoria literaria, nacional
e individual. Por otra parte, el conjunto «Lecturas criticas» nos propone, con
gran libertad, una serie de desciframientos originales, que se refieren tanto a la
estructuracion de la obra y a su contenido simbdélico como a su poética propia.

La larga y dificil elaboracion de £/ zorro de arriba... coincide con la nueva
orientacion de la vida sentimental de Arguedas. La marcada personalidad de su
joven compaiiera influye en la reorientacion del escritor de los temas andinos
que termina de encarar en 7odas las sangres, hacia una reubicacion geografica y
social, acompafiando asi el irresistible movimiento de migracion que vacia poco
a poco las provincias del interior. Como etnélogo, Arguedas no puede descono-
cer que el centro de gravedad del pais, sobre todo en aquellos afios que ven flo-
recer un modelo «desarrollista», imitativo de los grandes paises industrializados,
se ha desplazado a las aglomeraciones del Pacifico. Hacia ese fenémeno, que
desarraiga a miles de campesinos indigenas y mestizos, pero que también
podria ser el fermento de una nueva definicion nacional, Arguedas siente una
atraccion profunda, no exenta de aprensiones. Es un movimiento paralelo,
pasion y angustia, el que lo une con Sybila Arredondo. En repetidas ocasiones
confundira en sus confidencias su dolorosa evolucion de escritor y la no menos
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dolorosa evolucién de su ser al lado de «una mujer del siglo Xx1». En 1966,
escribe a su suegro:

Conoci a Sybila en una especie de momento culminante de mi capacidad creado-
ra, pero también en un momento en que los materiales que me servian o sirvie-
ron para escribir se estaban agotando. He aqui que se renueva, pero mediante
una tormenta que amenaza un amanecer pleno o el abatimiento total. [...] Le dije
a Sybila, desde los primeros dias, que en sus brazos me estaba como formando
de nuevo, como naciendo y cambiando de naturaleza. Y eso es grave, sobre todo
a ciertas alturas de la edad. Es la mayor de las aventuras, la mas fuerte, riesgosa y
prometedora de las experiencias.®

Nadie mejor que Sybila de Arguedas, que conserva cuidadosamente los
archivos del escritor, podia ayudarnos a reconstituir el proceso creativo que le
lleva a Arguedas desde un primer proyecto narrativo limitado al pequefio puer-
to de Supe hasta el gran panorama simbélico de Chimbote. Informando sobre
esta lenta génesis gracias a la correspondencia privada del escritor, Sybila
Arredondo maneja fragmentos de cartas a amigos y familiares que nos ha auto-
rizado a reproducir mas lejos iz extenso (¢f Dossier); pero también acept6 entre-
sacar parrafos esclarecedores de la correspondencia intima que intercambi6 con
su esposo a lo largo de las numerosas ausencias de éste, en los tltimos afios de
su vida: aportacion de inestimable valor testimonial, que aclara el lazo entre el
texto y su instancia productora, el creador en dolorosa mayéutica.

Dos estudios, el de Antonio Cornejo Polar y el de Roland Forgues, ahondan
otro tipo de relacion contextual. Cornejo Polar, en su «ensayo», enmarca el alti-
mo libro de Arguedas a la vez en un itinerario literario personal y en el itinera-
rio cultural propio del continente sur. Muestra que desde sus primeros cuentos,
el escritor plantea una vision dicotomica del mundo peruano, definiéndose a
menudo el narrador como personaje-puente, «vinculo vivo» entre los antago-
nistas. En Todas las sangres como en Los rios profundos, es la esperanza utopica la
que permite esbozar otro mundo por venir, presagiado por una serie de signos.
Pero en £/ zorro de arriba..., en el cual Arguedas se sugiere también como otro
zorro mas, vaticinador y fundador, resalta la contradiccion entre el mundo cad-
tico y degradado de Chimbote y la reafirmacion de la esperanza. Para Cornejo
Polar, esta oposicion forma parte integrante de una larga tradicion latinoameri-
cana, que se caracteriza precisamente por ser encrucijada de heterogeneidades.
Lo que conjura, en el caso de la creacién arguediana, el peligro de caos es la
funcién regeneradora de la muerte, final y resurreccion, aniquilamiento del caos
y fundacién esperanzada de otro orden.

> Carta a don Marcial Arredondo, ¢/ Dossier.
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Roland Forgues analiza la relacién que se puede establecer entre la produc-
cion de £/ zorro de arriba... y un doble contexto: el de la formacién social e
ideoldgica del escritor y el de la disyuntiva politica en la que se encuentra
la sociedad peruana de la época. Arguedas habia desarrollado, en relacion con
la clase de la que era oriundo, un esquema conciliador que lo alejaba del radi-
calismo de sus anos de juventud. Las novelas anteriores a £/ zorro de arriba..
atestiguan, segin Forgues, el proyecto sincrético segun el cual acabarian por
acercarse y aceptarse las distintas etnias, culturas y clases sociales que compo-
nen el mosaico nacional. Debido a una serie de factores de cambios internos y
externos, el novelista emprende en los Gltimos afios de su vida «el viaje de
retorno del ideal a la realidad», acercindose de nuevo al radicalismo revolucio-
nario de la juventud. Sin embargo, no logra deshacerse del viejo suefio concilia-
dor; el desgarramiento ante la necesidad de un compromiso firme y el temor a
la violencia desencadena en el escritor malestar e impotencia, y en el hombre
un irresistible deseo de muerte que acabara por triunfar.

Afadiremos que la lectura de los estudios que acabamos de mencionar aclara
atilmente la manera como el propio Arguedas enfoca, con espiritu de constante
generalizacion, su propio drama personal. Se siente testigo de la bulliciosa hete-
rogeneidad de su pueblo: «Ese pais en que estan todas las clases de hombres y
naturalezas yo lo dejo mientras hierve...» (p. 246); también se percibe como
testigo de un pasado borrado por la increible aceleracion de la historia social:
«Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro..» (p. 245). No es
de extrafiar, pues, que el escritor relacione en forma reiterada la declinacion de
sus fuerzas con la creciente tension social, politica y cultural que se apodera
de la nacion. En este sentido, se anticipa proféticamente £/ zorro de arriba... al
surgimiento del caos nacional y a la dolorosa disyuntiva en la que se encuen-
tran, después de é€l, tantos artistas peruanos, confrontados con una tragedia
social que no dejara largo tiempo lugar a escapatorias. Como lo dice muy certe-
ramente Sybila de Arguedas, evocando la «calandria de fuego» del «Ultimo
Diario?»: «Eso ya es hoy».

El conjunto «Lecturas criticas» retine cuatro estudios que, sin pasar por alto
los aspectos circunstanciales de la obra, se proponen mas bien descifrarla,
desenmascararla, poniendo a descubierto un tejido novelesco que en gran
medida parece haberle escapado al propio creador. Martin Lienhard evidencia
las dos fuentes estructurales de la ficcion arguediana. Por una parte, £/ zorro de
arriba... remite al lector occidental a la bien conocida novela urbana de van-
guardia, cuya composicion de tipo entrecortado y yuxtapositorio refleja la frag-
mentacioén y concentraciéon de las masas humanas en las metrépolis: novela sin
enlace ni progresion, cuyo sentido surge de una féormula ya no epifanica sino
cumulativa. Por otra parte, la obra de Arguedas se nutre de una larga tradicién
magico-mitica andina, en torno a los dos zorros que reorganizan el espacio
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segln la cosmovision dual de los quechuas. Lo notable es la inflexién que
impone lo andino al manejo de los elementos vanguardistas: degradacion de los
discursos, oralizacion del conjunto de la obra, invasion de un «arriba/abajo»
que se repite y refleja al infinito. Si la compleja conjugacion de las dos fuentes
culturales no desemboca en una obra «acabada» (en todos los sentidos), es, sin
embargo, segin Lienhard, la primera tentativa peruana de calidad que, rom-
piendo con una narrativa urbana de corte post-realista, seflala nuevos derrote-
ros creativos, sin dejar de patentizar los mecanismos de dominacion externos e
internos.

En un finisimo repaso a la amplia simbolica del libro, William Rowe examina
la relacion que logra establecer el creador entre el juego de las fuerzas de pro-
duccién tal como se da en Chimbote y el acercamiento magico que caracteriza
la sensibilidad andina y que conforma la estructuracion novelesca de £/ zorro de
arriba... Valor cognitivo de la luz y del sonido, valor erético de la muerte, sexua-
lizacion del proceso de explotacion de las riquezas maritimas —de la pesca a la
maquina—, simbolizacion plurivalente del Amaru, reestructuracion del tiempo y
del espacio por el zorro-danzante, presencia infinita de Tutaykire, atrapado
entre los yungas: estos elementos que remiten directa o indirectamente a una
tradicién oral de tipo magico son los que permiten la homogeneizacién del
material novelesco.

Desde otra perspectiva, José Luis Rouillén entresaca del mismo fondo magi-
co, al lado de tradiciones ya mencionadas, unos cuantos motivos simbdlicos
propios (verticalidad del arbol, ascenso del humo de la Fundicion, vuelo de los
alcatraces), que parecen sugerir todos una subida hacia la trascendencia.
Relaciona esta simbolica con la presencia significante de los padres dominicos,
personajes directamente inspirados en sacerdotes amigos del escritor y en parti-
cular el conocido promotor de la Teologia de la Liberacion en el Perd. La larga
cita de la Carta a los Corintios (San Pablo, XIII) parece confirmar el acerca-
miento arguediano hacia formas renovadas de la espiritualidad cristiana. Testigo
indignado en sus obras anteriores de la influencia conservadora de la Iglesia en
la injusta sociedad nacional, el escritor anuncia los cambios radicales que se
derivan de un nuevo compromiso eclesiastico solidario de los pobres.

Desde su formacién analitica, Edmundo Gémez nos propone otro tipo de
desciframiento textual. Ve en los «Diarios», que ponen en escena el escritor y su
«doble melancélico», la tensiéon que nace del combate de los anhelos de vida y
de muerte, intima y poéticamente unidos y enfrentados a la vez. Por su parte, la
escritura ficcional, mas alla de su proposito novelesco propiamente dicho, res-
ponde o intenta responder a un deseo profundo de conjurar la muerte, convo-
cando representaciones erdticas y estéticas que enlacen el deseo de morir con
los impulsos vitales. El éxito de la empresa descansa en un «hablar en lenguas»
sugerido por la epistola de San Pablo; el narrador intenta exorcizar la muerte, y
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muy particularmente la muerte de la lengua-madre de la juventud, creando un
lenguaje nuevo, fecundo, propio e inteligible, a la vez, para todas las lenguas:
milagro o fantasma fascinante e inalcanzable que tal vez se dé, a pesar del fraca-
so mortal.

Dejando unanimemente de lado los enjuiciamientos estériles —équién puede
distinguir en £/ zorro de arriba... los logros y los fallos, y menos atn la fecundi-
dad de unos y otros?—, todos los estudios convergen hasta evidenciar el esfuerzo
agotador del escritor para integrar por medio del lenguaje una serie de rupturas y
antagonismos: antagonismo del fango y de la espiritualidad, de la maquinaria
y del animal fabuloso, de la sabiduria y del provecho, de la magia y de la lucha
de clases, rupturas vitales de los desplazados, explotados, moribundos y prosti-
tuidos, que el propio narrador expresa en voluntarias rupturas discursivas, incon-
cebible empeifio de autodegradacién de una de las prosas mas sefieras del conti-
nente... Este esfuerzo consciente de unificaciéon de lo heterogéneo por el «don
de lenguas» del creador y el ansia correlativa de no alcanzar tan arriesgada meta
quedan soberbiamente definidos en el discurso «No soy un aculturado..» que
clausura con el jabilo de un «demonio feliz» el libro. Mas sombria pero acaso
mas reveladora sobre el tema es la hermosa carta a don Marcial Arredondo que
reproducimos en el Dossier y a la que remitimos ahora al lector.



