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El 2 de diciembre de 1969 José María Arguedas fallecía, víctima de una
segunda tentativa de suicidio. El Perú había entrado en la «primera fase»
de un régimen militar que había de cubrir un decenio, y su entierro, aun-

que seguido por una imponente muchedumbre, no dio lugar a las ceremonias y
homenajes oficiales que se podían esperar, tratándose de uno de los creadores
peruanos más originales desde Vallejo. 

Arguedas dejaba al cuidado de su viuda, Sybila Arredondo, y de su amigo, el
poeta Westphalen, la edición de un manuscrito cuidadosamente preparado, bajo
el título enigmático El zorro de arriba y el zorro de abajo; se entresacaba esta
expresión del manuscrito quechua recogido por Francisco de Ávila, que
Arguedas había traducido —con muchas dificultades— al español en 1966. Esta
obra, de publicación póstuma (1971), es la que presentamos ahora. 

Su composición, de poderosa originalidad, causó y sigue causando un gran
desconcierto, empezando por el evidente problema de su caracterización. ¿Se
puede clasificar como «novela» una obra que entremezcla, sin lazo estructural ni
estilístico aparente, «ficción» y «realidad»? El zorro de arriba... se descompone en
efecto en dos tipos de enunciados. Por una parte aparecen capítulos narrativos,
dedicados al mundo bullicioso y degradado de Chimbote, microcosmos que
reúne los cambios económicos y socio-culturales que afectan al país como
nación periférica. Babilonia mítica de todos los lenguajes, ciudad de barriadas,
de prostíbulos y de playas, tuberculosos, locos y curas yanquis, Chimbote se nos
revela al mismo tiempo en fresco prosaico y fragmentado, a lo Manhattan
Transfer, y en un baile mágico, animado por el zorro Diego, fuera de toda tem-
poralidad racional. Narración «mágico-realista» a la manera de los cuentos de
Jauja, estudiados, años antes, por Arguedas, esta parte de la obra puede respon-
der, en efecto, a las caracterizaciones (unidad espacial y temporal, estructura-
ción de «personajes», focalización del enlace y de su desarrollo) que autorizan
el uso de la palabra «novela», una novela bien planeada pero abiertamente



inconclusa, pues las páginas 253-255 se dedican a informar sobre los proyectos
de capítulos que han «quedado enterrados» para siempre. 

Por otra parte, componen también el libro, en alternancia irregular, textos
testimoniales y testamentales: diversas cartas que forman el «epílogo» común a
la novela y a la vida de su autor, organizando su muerte, y tres largos «Diarios».
Destacan los elementos que corroboran una dicotomía ficción/realidad en la
ordenación global del texto: en contrapunto a los personajes de Chimbote, el
narrador de los «Diarios» es José María Arguedas, quien, con indicaciones 
precisas de fechas y lugares y dirigiéndose a menudo a interlocutores reales y
reconocibles, se expresa como en el más íntimo de los diarios personales. Una
lectura rápida de la obra no puede, pues, sino concluir en la heterogeneidad de
un conjunto que remite en parte a la vida, en parte a la elaboración ficcional.
Los «Diarios» expresan su propio propósito en las circunstancias concretas de la
vida del escritor: su función terapéutica y exutoria, relacionada con los distur-
bios neuróticos que padece Arguedas, su valor introspectivo como análisis de la
esterilidad que vuelve a afectar al novelista, su alcance reflexivo como última
meditación sobre el Perú y su futuro.

Sin embargo, los «Diarios» no son lo que parecen ser, páginas de un diario
real insertadas en una obra de ficción, sino otra narración paralela, cuya función
comunicativa es asumida abiertamente por su narrador-personaje: «Ayer escribí
cuatro páginas [las que llevan fecha de 10 de mayo y constituyen el principio
del libro]. Lo hago por terapéutica, pero sin dejar de pensar en que podrán ser leí-
das».1 De hecho, la alternancia que se observa entre los capítulos dedicados a
Chimbote y los «Diarios» no responde a una inserción a posteriori, sino a un
cambio narrativo premeditado, correspondiendo las páginas de estilo autobio-
gráfico a los períodos en los que Arguedas «agoniza» en su creación novelística
e intenta lanzar otra vez el mecanismo cambiando de registro textual. 

Los temas elegidos en los «Diarios» distan bastante, en realidad, de las cir-
cunstancias prosaicas de la vida del escritor entre el 10 de mayo de 1968 y el
5 de noviembre de 1969. Muy deliberadamente, Arguedas descarta ciertos
temas, elige otros, juega con una estética de la muerte que le fascina. «Voy a
escribir sobre el único tema que me atrae: esto de cómo no pude matarme y
cómo ahora me devano los sesos buscando una forma de liquidarme con
decencia»,2 anuncia el narrador de los «Diarios» que evocará sucesivamente
diversas maneras y lugares de «acabar esto» —en Obrajillo, en Caraz, en La
Molina…, ahorcarse, pegarse un tiro…—, organizando incluso los detalles de
sus propias exequias. Obviamente, no le escapa al sutil analista del espíritu
humano que es Arguedas «lo que hay de petitorio y de pavonearse» en esa
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lenta y patética «mise en scène», que ha de descubrir el futuro lector después
del acto irremediable. 

También destinado a la «posteridad» es el autorretrato que surge, vivo y com-
puesto a la vez, de una serie de aclaraciones meditadas, que van de la postura del
novelista frente a sus colegas escritores a diversos recuerdos de andanzas y viajes,
pasando por reflexiones de carácter profético sobre el nuevo ciclo que se abre en
el Perú. Del mismo modo se bosqueja, con la evocación emocionada del famoso
Felipe Maywa y el relato del episodio de Fidela, una figura juvenil y enternecedo-
ra, la del «piojoso» solitario: todo autorretrato descansa en una elección de signos
que impone una reconstitución del pasado, en la que entran en juego retrospectivo
las grandes opciones posteriores de la vida tanto como la clara previsión de las
futuras exégesis. Como lo escribe muy certeramente Sylvia Molloy:

La organización de una autobiografía en sus más diversos aspectos —desde la
disposición del material anecdótico hasta la elección de la postura enunciativa—
es rica en implicaciones ideológicas. Esto que es válido para todo texto resulta
especialmente cierto para la autobiografía. Las historias de vidas propias atesti-
guan no sólo cómo se percibe un yo, sino cómo ese yo percibe el mundo que lo
incluye; y además, importantemente, muestran cómo ese yo percibe (es decir,
proyecta en la escritura) la imagen que en ese mundo se tiene de él o que quiere
que de él se tenga.3

El mismo Arguedas nos da una clave para el desciframiento de su «pose» (en
el sentido más fotográfico de la expresión) cuando confiesa, después de volver
a leer fragmentos de su «Diario»: «Claro que yo no debo ser tan límpido como
me describo en esas líneas».4 Pensamos que el «Dossier» de la obra, que hemos
reunido y que informa abundantemente sobre las circunstancias concretas de la
vida de Arguedas entre 1966 y 1969, así como sobre sus constantes preocupa-
ciones, permite medir el carácter globalmente ficcional de una obra desigual,
heterogénea por cierto, pero que es, enteramente, literatura.

El zorro de arriba… es indudablemente uno de los prototipos más paroxísticos
de lo que se podría llamar una literatura de crisis: crisis abiertas y exploradas las
que interrumpen en el largo proceso creativo la capacidad de escritura del
autor, las que acompañan la dolorosa adaptación de los serranos al mundo de
los trabajadores costeños y pervierten el límpido lenguaje de ayer, las que preci-
pitan al «Perú amado», en busca de fusión cultural, hacia los terribles enfrenta-
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mientos del odio; crisis solapadas las que desencadena el amor de la edad
madura y el inherente miedo al fracaso, las que desarticulan la fe en la vieja cul-
tura mítica, pero que abren paso —¿tal vez?— a otra fe, la del «dios liberador» de
una nueva teología...: crisis que se responden y se asemejan, en las que el narra-
dor Arguedas es eco de Diego el zorro y del loco Moncada, en las que la pasión
del novelista se confunde con el cataclismo social que cierra un tiempo del Perú
y abre otro. Los ensayos que presentamos a continuación de la obra sólo pre-
tenden proyectar un poco de luz sobre la excepcional cantidad de debates, 
interrogaciones, esperanzas y visiones alucinadas que encierra una obra tan 
próxima por su carácter crítico al Hijo de hombre de Roa Bastos (otra novela
entrecortada por un diario agónico…). No le escapará al lector que nuestros
estudios críticos presentan a veces serias discrepancias. El trabajo hermenéutico
es particularmente arriesgado cuando se trata de un material de tanta riqueza
metafórica, en el que cada uno, creyendo descifrar el mensaje de otro, acaba por
identificar sus propias preocupaciones, más aún cuando el haber conocido al
escritor –es el caso de varios de nuestros colaboradores– introduce una amisto-
sa certidumbre. Abrigamos la esperanza de que dichas divergencias, en lugar de
entorpecer la lectura de la obra, habrán de enriquecerla.

La colección Archivos acostumbra a dividir la sección de estudios críticos en
dos partes, particularmente justificadas en el caso que nos ocupa. Por una parte,
el conjunto «Texto y contextos» se propone establecer las necesarias conexiones
entre la producción de la obra y su terreno circunstancial: historia personal del
novelista, circunstancias socio-políticas del surgimiento de la novela y de su
problemática, lugar del libro dentro de una doble trayectoria literaria, nacional
e individual. Por otra parte, el conjunto «Lecturas críticas» nos propone, con
gran libertad, una serie de desciframientos originales, que se refieren tanto a la
estructuración de la obra y a su contenido simbólico como a su poética propia.

La larga y difícil elaboración de El zorro de arriba… coincide con la nueva
orientación de la vida sentimental de Arguedas. La marcada personalidad de su
joven compañera influye en la reorientación del escritor de los temas andinos
que termina de encarar en Todas las sangres, hacia una reubicación geográfica y
social, acompañando así el irresistible movimiento de migración que vacía poco
a poco las provincias del interior. Como etnólogo, Arguedas no puede descono-
cer que el centro de gravedad del país, sobre todo en aquellos años que ven flo-
recer un modelo «desarrollista», imitativo de los grandes países industrializados,
se ha desplazado a las aglomeraciones del Pacífico. Hacia ese fenómeno, que
desarraiga a miles de campesinos indígenas y mestizos, pero que también
podría ser el fermento de una nueva definición nacional, Arguedas siente una
atracción profunda, no exenta de aprensiones. Es un movimiento paralelo,
pasión y angustia, el que lo une con Sybila Arredondo. En repetidas ocasiones
confundirá en sus confidencias su dolorosa evolución de escritor y la no menos
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dolorosa evolución de su ser al lado de «una mujer del siglo XXI». En 1966,
escribe a su suegro:

Conocí a Sybila en una especie de momento culminante de mi capacidad creado-
ra, pero también en un momento en que los materiales que me servían o sirvie-
ron para escribir se estaban agotando. He aquí que se renueva, pero mediante
una tormenta que amenaza un amanecer pleno o el abatimiento total. […] Le dije
a Sybila, desde los primeros días, que en sus brazos me estaba como formando
de nuevo, como naciendo y cambiando de naturaleza. Y eso es grave, sobre todo
a ciertas alturas de la edad. Es la mayor de las aventuras, la más fuerte, riesgosa y
prometedora de las experiencias.5

Nadie mejor que Sybila de Arguedas, que conserva cuidadosamente los
archivos del escritor, podía ayudarnos a reconstituir el proceso creativo que le
lleva a Arguedas desde un primer proyecto narrativo limitado al pequeño puer-
to de Supe hasta el gran panorama simbólico de Chimbote. Informando sobre
esta lenta génesis gracias a la correspondencia privada del escritor, Sybila
Arredondo maneja fragmentos de cartas a amigos y familiares que nos ha auto-
rizado a reproducir más lejos in extenso (cf. Dossier); pero también aceptó entre-
sacar párrafos esclarecedores de la correspondencia íntima que intercambió con
su esposo a lo largo de las numerosas ausencias de éste, en los últimos años de
su vida: aportación de inestimable valor testimonial, que aclara el lazo entre el
texto y su instancia productora, el creador en dolorosa mayéutica. 

Dos estudios, el de Antonio Cornejo Polar y el de Roland Forgues, ahondan
otro tipo de relación contextual. Cornejo Polar, en su «ensayo», enmarca el últi-
mo libro de Arguedas a la vez en un itinerario literario personal y en el itinera-
rio cultural propio del continente sur. Muestra que desde sus primeros cuentos,
el escritor plantea una visión dicotómica del mundo peruano, definiéndose a
menudo el narrador como personaje-puente, «vínculo vivo» entre los antago-
nistas. En Todas las sangres como en Los ríos profundos, es la esperanza utópica la
que permite esbozar otro mundo por venir, presagiado por una serie de signos.
Pero en El zorro de arriba..., en el cual Arguedas se sugiere también como otro
zorro más, vaticinador y fundador, resalta la contradicción entre el mundo caó-
tico y degradado de Chimbote y la reafirmación de la esperanza. Para Cornejo
Polar, esta oposición forma parte integrante de una larga tradición latinoameri-
cana, que se caracteriza precisamente por ser encrucijada de heterogeneidades.
Lo que conjura, en el caso de la creación arguediana, el peligro de caos es la
función regeneradora de la muerte, final y resurrección, aniquilamiento del caos
y fundación esperanzada de otro orden.
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Roland Forgues analiza la relación que se puede establecer entre la produc-
ción de El zorro de arriba… y un doble contexto: el de la formación social e 
ideológica del escritor y el de la disyuntiva política en la que se encuentra 
la sociedad peruana de la época. Arguedas había desarrollado, en relación con
la clase de la que era oriundo, un esquema conciliador que lo alejaba del radi-
calismo de sus años de juventud. Las novelas anteriores a El zorro de arriba...
atestiguan, según Forgues, el proyecto sincrético según el cual acabarían por
acercarse y aceptarse las distintas etnias, culturas y clases sociales que compo-
nen el mosaico nacional. Debido a una serie de factores de cambios internos y
externos, el novelista emprende en los últimos años de su vida «el viaje de
retorno del ideal a la realidad», acercándose de nuevo al radicalismo revolucio-
nario de la juventud. Sin embargo, no logra deshacerse del viejo sueño concilia-
dor; el desgarramiento ante la necesidad de un compromiso firme y el temor a
la violencia desencadena en el escritor malestar e impotencia, y en el hombre
un irresistible deseo de muerte que acabará por triunfar.

Añadiremos que la lectura de los estudios que acabamos de mencionar aclara
útilmente la manera como el propio Arguedas enfoca, con espíritu de constante
generalización, su propio drama personal. Se siente testigo de la bulliciosa hete-
rogeneidad de su pueblo: «Ese país en que están todas las clases de hombres y
naturalezas yo lo dejo mientras hierve…» (p. 246); también se percibe como
testigo de un pasado borrado por la increíble aceleración de la historia social:
«Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro...» (p. 245). No es
de extrañar, pues, que el escritor relacione en forma reiterada la declinación de
sus fuerzas con la creciente tensión social, política y cultural que se apodera
de la nación. En este sentido, se anticipa proféticamente El zorro de arriba… al
surgimiento del caos nacional y a la dolorosa disyuntiva en la que se encuen-
tran, después de él, tantos artistas peruanos, confrontados con una tragedia
social que no dejará largo tiempo lugar a escapatorias. Como lo dice muy certe-
ramente Sybila de Arguedas, evocando la «calandria de fuego» del «¿Último
Diario?»: «Eso ya es hoy».

El conjunto «Lecturas críticas» reúne cuatro estudios que, sin pasar por alto
los aspectos circunstanciales de la obra, se proponen más bien descifrarla,
desenmascararla, poniendo a descubierto un tejido novelesco que en gran
medida parece haberle escapado al propio creador. Martin Lienhard evidencia
las dos fuentes estructurales de la ficción arguediana. Por una parte, El zorro de
arriba... remite al lector occidental a la bien conocida novela urbana de van-
guardia, cuya composición de tipo entrecortado y yuxtapositorio refleja la frag-
mentación y concentración de las masas humanas en las metrópolis: novela sin
enlace ni progresión, cuyo sentido surge de una fórmula ya no epifánica sino
cumulativa. Por otra parte, la obra de Arguedas se nutre de una larga tradición
mágico-mítica andina, en torno a los dos zorros que reorganizan el espacio
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según la cosmovisión dual de los quechuas. Lo notable es la inflexión que
impone lo andino al manejo de los elementos vanguardistas: degradación de los
discursos, oralización del conjunto de la obra, invasión de un «arriba/abajo»
que se repite y refleja al infinito. Si la compleja conjugación de las dos fuentes
culturales no desemboca en una obra «acabada» (en todos los sentidos), es, sin
embargo, según Lienhard, la primera tentativa peruana de calidad que, rom-
piendo con una narrativa urbana de corte post-realista, señala nuevos derrote-
ros creativos, sin dejar de patentizar los mecanismos de dominación externos e
internos. 

En un finísimo repaso a la amplia simbólica del libro, William Rowe examina
la relación que logra establecer el creador entre el juego de las fuerzas de pro-
ducción tal como se da en Chimbote y el acercamiento mágico que caracteriza
la sensibilidad andina y que conforma la estructuración novelesca de El zorro de
arriba... Valor cognitivo de la luz y del sonido, valor erótico de la muerte, sexua-
lización del proceso de explotación de las riquezas marítimas —de la pesca a la
máquina—, simbolización plurivalente del Amaru, reestructuración del tiempo y
del espacio por el zorro-danzante, presencia infinita de Tutaykire, atrapado
entre los yungas: estos elementos que remiten directa o indirectamente a una
tradición oral de tipo mágico son los que permiten la homogeneización del
material novelesco. 

Desde otra perspectiva, José Luis Rouillón entresaca del mismo fondo mági-
co, al lado de tradiciones ya mencionadas, unos cuantos motivos simbólicos
propios (verticalidad del árbol, ascenso del humo de la Fundición, vuelo de los
alcatraces), que parecen sugerir todos una subida hacia la trascendencia.
Relaciona esta simbólica con la presencia significante de los padres dominicos,
personajes directamente inspirados en sacerdotes amigos del escritor y en parti-
cular el conocido promotor de la Teología de la Liberación en el Perú. La larga
cita de la Carta a los Corintios (San Pablo, XIII) parece confirmar el acerca-
miento arguediano hacia formas renovadas de la espiritualidad cristiana. Testigo
indignado en sus obras anteriores de la influencia conservadora de la Iglesia en
la injusta sociedad nacional, el escritor anuncia los cambios radicales que se
derivan de un nuevo compromiso eclesiástico solidario de los pobres.

Desde su formación analítica, Edmundo Gómez nos propone otro tipo de
desciframiento textual. Ve en los «Diarios», que ponen en escena el escritor y su
«doble melancólico», la tensión que nace del combate de los anhelos de vida y
de muerte, íntima y poéticamente unidos y enfrentados a la vez. Por su parte, la
escritura ficcional, más allá de su propósito novelesco propiamente dicho, res-
ponde o intenta responder a un deseo profundo de conjurar la muerte, convo-
cando representaciones eróticas y estéticas que enlacen el deseo de morir con
los impulsos vitales. El éxito de la empresa descansa en un «hablar en lenguas»
sugerido por la epístola de San Pablo; el narrador intenta exorcizar la muerte, y
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muy particularmente la muerte de la lengua-madre de la juventud, creando un
lenguaje nuevo, fecundo, propio e inteligible, a la vez, para todas las lenguas:
milagro o fantasma fascinante e inalcanzable que tal vez se dé, a pesar del fraca-
so mortal.

Dejando unánimemente de lado los enjuiciamientos estériles —¿quién puede
distinguir en El zorro de arriba... los logros y los fallos, y menos aún la fecundi-
dad de unos y otros?—, todos los estudios convergen hasta evidenciar el esfuerzo
agotador del escritor para integrar por medio del lenguaje una serie de rupturas y
antagonismos: antagonismo del fango y de la espiritualidad, de la maquinaria
y del animal fabuloso, de la sabiduría y del provecho, de la magia y de la lucha
de clases, rupturas vitales de los desplazados, explotados, moribundos y prosti-
tuidos, que el propio narrador expresa en voluntarias rupturas discursivas, incon-
cebible empeño de autodegradación de una de las prosas más señeras del conti-
nente... Este esfuerzo consciente de unificación de lo heterogéneo por el «don
de lenguas» del creador y el ansia correlativa de no alcanzar tan arriesgada meta
quedan soberbiamente definidos en el discurso «No soy un aculturado...» que
clausura con el júbilo de un «demonio feliz» el libro. Más sombría pero acaso
más reveladora sobre el tema es la hermosa carta a don Marcial Arredondo que
reproducimos en el Dossier y a la que remitimos ahora al lector. 
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