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APaixão Segundo G.H.* (1964) ingressa nesta coleção não só como o livro
maior de Clarice Lispector –maior no sentido de ser aquele que amplia
os aspectos singulares de sua obra, extremando as possibilidades que

nela se concretizam– mas também como um dos textos mais originais da
moderna ficção brasileira. É uma lente de aumento reveladora, que também
abre para o leitor e para o crítico, pelo poder de envolvimento da narrativa, a
fronteira entre o real e o imaginário, entre linguagem e mundo, por onde jorra
a fonte poética de toda ficção.

De um lado, A Paixão Segundo G.H. condensa a linha interiorizada de criação
ficcional que Clarice Lispector adotou desde o seu primeiro romance, Perto do
Coração Selvagem (1944), linha que alcança naquele o seu ponto de viragem;
por outro, é um romance singular, não tanto em função da sua história quanto
pela introspecção exacerbada, que condiciona a ato de contá-la, transformado
no embate da narradora com a linguagem, levada a domínios que ultrapassam
os limites da expressão verbal. 

Esse embate acompanha a tumultuosa narrativa de um êxtase. Quem a faz,
sob o efeito da fascinação que sobre ela exerce uma barata doméstica, é G. H.,
personagem solitária designada pelas iniciais de seu nome ignorado. O transtor-
no de sua individualidade, alienada ao contemplar o cadáver da barata que,
num assombro de cólera, esmagou na porta de um guarda-roupa, e a impotên-
cia da personagem para narrar o sucedido, eis todo o enredo desse romance, se
é que de enredo ainda se pode falar. Passional na medida das paixões rudimen-
tares e vertiginosas que descreve, A Paixão Segundo G. H. é patético na sua

“L’esprit se meut dans un monde étrange où
l’angoisse et  l’extase se composent”

Georges BATAILLE

(L’expérience intérieure)

* Abrevia-se o título A Paixão Segundo G.H., em PSGH.



forma de expressão intensificada, calorosa, que emocionalmente se alteia
seguindo o rastilho de imagens ardentes, encadeadas a idéias abstratas.

O seco, o úmido, o árido, estão entre as qualidades sensíveis primárias que for-
necem a gama das imagens descritivas dos estados de alheiamento por que
passa G. H., saindo do recesso de sua subjetividade para o elemento impessoal,
anônimo e estranho das coisas com que se identifica numa espécie de união
extática. Estágios de um percurso de dor e alegria, de amor e ódio, chegando ao
Inferno e ao Paraíso, ao sofrimento e à glória. Nessas paragens escatológicas,
liberação e condenação, salvação e perda, entremisturam-se para a personagem-
narradora, privada, como se morta estivesse, de sua organização humana:

Se soubesses da solidão desses meus primeiros passos. Não se parecia com a soli-
dão de uma pessoa. Era como se eu já tivesse morrido e desse sozinha os primeiros
passos em outra vida. E era como se a essa solidão chamassem de glória […].1

A glória se associa a “larga vida do silêncio” que também fosse a entrada num
deserto:

Entrava num deserto como nunca estive. Era um deserto que me chamava como
um cântico monótono e remoto chama.2 

Mas esse deserto da alma antecipa a nova realidade onde ela chega, o nada
onde ela entra, que tem a ardência do inferno e o refrigério do paraíso:

Foi assim que fui dando os primeiros passos no nada. Meus primeiros passos
hesitantes em direção à vida e abandonando a minha vida. O pé pisou no ar, e
entrei no paraiso e no inferno: no núcleo.3

A generalidade do sacrificio, da Paixão de G. H., pois que ela encontra em si
“a mulher de todas as mulheres”, dá ao seu percurso o sentido de uma peregri-
nacão da alma, a semelhança de um itinerário espiritual, como nos escritos mís-
ticos de natureza confessional, freqüentes dentro da tradição cristã e quase
estranhos à hebraica, inspirados na interpretação alegórica dos textos sagrados.
Estaríamos diante de um romance alegórico? Mais justificada parece a pergunta
quando se constata, seja pelos topoi de entrada e saída, de aridez, secura, solidão
e silêncio, seja pela contraditória visão do que é inefável (nada, glória, realidade
primária), o “contexto místico” do itinerário sacrificial de G. H. 

Não seria descabido, portanto, que se repetisse para o leitor de hoje, intro-
dução de A Paixão Segundo G. H., a advertência de Dante ao Can Grande de
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Scala a propósito da Divina Comédia: “[…] devemos saber que esta obra não tem
sentido simples, mas, ao contrário, pode-se até chamá-la de polissêmica, isto é,
que tem mais de um significado; pois o primeiro é o que se tem da própria letra
e o outro o que tira seu sentido daquilo que se diz pela letra. O primeiro
chama-se literal, o segundo, alegórico ou místico.”4

Mas se podemos afirmar que a obra de Clarice Lispector é de uma polissemia
perturbadora, o que nela “tira seu sentido daquilo que se diz pela letra”, não
pertence, como na Divina Comédia, a escala figural do alegórico.5 Como se tran-
sitasse entre escombros da visão danteana, a simbologia religiosa utilizada por
G. H. não é mais, apesar da inflexão teológica de seu longo solilóquio, no tom
confessional de uma penitente, a ilustração sensível do destino sobrenatural da
alma humana. Inferno e paraíso são o clímax patético da alma, o auge de um
autoconhecimento vertiginoso enquanto descida no abismo da interioridade.

Se A Paixão Segundo G.H. faz jus à classificação de romance alegórico, sêlo-á
não no sentido medieval, mas no barroco de figuração multíplice de significação
inexaurível, ou, como precisou o pensador judeu Gershom Scholem, retomando
o conceito de alegoria de Walter Benjamim, de uma “rede infinita de significados
e correlações em que tudo pode se transformar na representação de tudo, mas
sempre dentro dos limites da linguagem e da expressão.”6 Devido à multivalência
das imagens e conceitos que o relato do estado de êxtase une, tudo nesse texto é
um cerrado jogo de aparências sob o império de penosa e perversa ambigüidade. 

O sacrifício da identidade pessoal de G.H., “a perda de tudo o que se possa
perder e ainda assim ser”, aparenta-se à crise violenta que anuncia uma con-
versão religiosa. Mas despojada de si mesma, mergulhando num momento de
existencia abismal que elimina o “individual supérfluo”, ela se anula como pes-
soa, nivelada a barata. Infringindo a interdição hebraica de tocar no imundo, no
impuro, no repugnante, também grotesco, assalta-a o acerbo sentimento da falta
cometida, sem que rejeite o Pecado. E quando, afinal, comunga a massa branca
do inseto transformado em Hóstia, esse ato assume a aparência de uma profa-
nação, do nefando crime de sacrilégio. 

A natureza crua da vida a que ela acede é ambígua: domínio do orgânico, do
biológico, anterior a consciência, e também dimensão do sagrado, interdito e
acessível, ameaçador e apaziguador, potente e inativo. E ambíguo é o amor que
o êxtase provoca: oposto ao ágape do cristianismo, impulsivo como o eros pagão,
esse amor tende ao arrebatamento orgiástico e ao entusiasmo, precursor da
transfusão dos coribantes no seio da divindade. 
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Enfim, oscilando entre tudo e nada, do esvaziamento do Eu à plenitude
vazia, a experiencia crucial de GH., contraditória e paradoxal, emudece-lhe o
entendimento e tolhe a sua palavra:

Aquilo que eu chamava de nada era no entanto tão colado a mim que me era… eu?
e portanto se tornava invisível como eu me era invisível, e tornava-se um nada.

A vida se me é e eu não entendo o que digo.7

Subvertida a realidade comum, revirado o mundo, o não humano torna-se o
fundo insondável do que é humano.

Porém alertamos o leitor para o fato de que a visão transtornante da perso-
nagem-narradora é inseparável do ato de contá-la, como tentativa sua para rea-
possar-se do momento de iluminação extática, anterior ao começo da narração,
e que a desapossou de si mesma. Só enquanto lembrança, na ordem sucessiva
do discurso, poderá a narração restituir a subitaneidade do transe visionário. E
restituindo-o, devolver também, graças ao novo Eu da enunciação em que o
papel de narradora investe G.H., a identidade cuja perda constitui a sua história.
Dividida entre a perda e a reconquista, entre o presente e o passado, o ato de
narrar, dubitativo, voz indecisa de quem o perfaz, sem nenhuma certeza quanto
ao que viveu e lhe terá sucedido, é um “relato dificultoso” e será menos um
relato que uma construção do acontecimento:

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é viví-
vel. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é
imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma criação,
meu único modo. Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo –traduzir o
desconhecido para uma língua que desconheço e sem sequer entender para que
valem os sinais […]. Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será mais um
grafismo que uma escrita pois tento mais uma reprodução do que uma expressão.8

Viver não é relatável: o momento da vivência, instantâneo, escapa à palavra
que o expressa. Viver não é vivível: a narrativa, enlace discursivo de signifi-
cações, recria aquilo que se quis reproduzir. E como reproduzir o instante de
êxtase, mudo, sem palavras, que remonta a um mundo não verbalizável?

À simples experiência imediata faltaria a palavra que lhe dá sentido, e a pura
entrega ao imaginário cairia numa verbalização irredutível a experiência. A pri-
meira nos fecharia num mundo pré-verbal, mentindo à linguagem; nos fecharia
numa linguagem sem mundo, mentindo a realidade. Criar consiste na infindável
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remissão do imaginário ao real e do real ao imaginário, como movimento da
escrita, que traduz “o desconhecido para uma lingua que desconheço…”.

Em A Paixão Segundo G.H., a consciência da linguagem enquanto simboli-
zação do que não pode ser inteiramente verbalizado, incorpora-se à ficção regi-
da pelo movimento da escrita, que arrasta consigo os vestígios do mundo 
préverbal e as marcas “arqueológicas” do imaginário até onde desceu. G.H.
tenta dizer a coisa sem nome, descortinada no instante do extase, e que se 
entremostra no silêncio intervalar das palavras. Mas o que ela enuncia não pode
deixar de simbolizar o substrato inconsciente da narração que, matéria comum
aos sonhos e aos mitos, sobe das camadas profundas do imaginário que consti-
tuem o subsolo da ficção. O “arqueológico” da ficção alimenta o que há de
sacral e escatológico na possível alegoria. 

É dramática a consciencia da linguagem que acompanha o esforço da narra-
dora para recuperar o transe visionário que a alienou. Daí tornar-se a narrativa o
espaço agônico de quem narra e do sentido de sua narração —o espaço  onde a
narradora erra, isto é, onde ela se busca, buscando o sentido do real, que só se
atinge quando a linguagem fracassa em dizê-lo:

A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por des-
tino volto com as mãos vazias. Mas —volto com o indizível. O indizível só me
poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a
construção, é que obtenho o que ela não conseguiu.9

Do processo da linguagem resulta a ficção erradia, “mais um grafismo do que
uma escrita...”. No entanto, considere o leitor que a visão de G.H., como pode
perceber pelo contraponto meditativo anterior acerca de seu “relato dificulto-
so”, nunca se manifesta independentemente do pensamento conceptual que
indaga, que interroga, que exclama, que especula, comentando e interpretando a
iluminação extática, recuperada como lembrança, conforme ressalta a cadeia
reflexiva dos temas —Deus, arte, linguagem, beleza, entre muitos outros, que se
estende de ponta a ponta do romance. A narração vira “meditação visual”, e esta
constitui um grafismo, uma criptografia —escrita de fascinação, com algo de
luminoso, perpetuando a sedução da barata esmagada.

Dir-se-ia que a narrativa, com o que tem de luminoso, traz a fluxo, exacerba-
da a introspecção, tudo o que escrever implica de ameaçador e de metamórfico.
Antes de ser mística, a visão de G.H. pertence ao misticismo da escrita.

É justamente a ficção erradia, derivada desse misticismo, o ponto de viragem
da obra de Clarice Lispector, iniciada em Perto do Coração Selvagem, sob a pers-
pectiva da introspecção que culmina no êxtase de G.H.
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À época em que esse primeiro romance foi publicado, essa perspectiva repre-
sentou um desvio estético relativamente aos padrões dominantes da prosa
modernista de 1922 e da ficção de recorte neonaturalista dos anos trinta, desvio
que vinculou a autora, por afinidade, a Marcel Proust, Virginia Woolf e James
Joyce, os ficcionistas da “corrente da consciência” ou da duração interior. A cul-
minância daquela perspectiva em A Paixão Segundo G.H. é o transbordamento
pletórico da dialética da experiência vivida —a tensão entre a intuição instantâ-
nea e a sua expressão verbal mediada pela memória, que naturalizou o desvio
estético como força propulsiva da ficção de Clarice Lispector.

A Paixão Segundo G.H., que extremou a consciência da linguagem já manifes-
ta, depois de Perto do Coração Selvagem, em O Lustre (1946), A Cidade Sitiada
(1949) e A Maça no Escuro (1961), exacerbou esse desvio. Após o seu quinto
romance, Clarice Lispector infringirá o molde histórico da criação romanesca e
as convenções identificadoras da ficção em Agua Viva (1973), A Hora da Estrela
(1977) e Um Sopro de Vida (1978).

O sinal inequivoco do ponto de viragem para esses textos é o gesto patético
de G.H., que segura a mão de uma segunda pessoa enquanto está narrando,
sem o que ela não poderia continuar o seu “dificultoso relato”:

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a minha
mão.10

Sendo um expediente ficcional, que amplia a dramaticidade da narrativa e
autentica o paroxismo da personagem, esse gesto dialogal dirigido a um tu loca-
lizado na fímbria da narrativa, irrompe no solilóquio, como proposta de um
novo pacto com o leitor, considerado suporte ativo da elaboração ficcional –par-
ticipe ou colaborador— que deverá continuá-la.

Por esse motivo, A Pãixao Segundo G.H., onde vem culminar a dilética da expe-
riência vivida, favorece a compreensão retrospectiva da ficcionista Clarice Lispector,
e contribui também para elucidá-la prospectivamente. Dessa forma, a gênese do
romance que é, como possibilidade, o horizonte na direção do qual ela se move
desde o início, está relacionado com o desenvolvimento de toda a sua obra.

* * *

O estudo genético do texto, da autoria de Nadia Batella Gotlib, professora de
Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo, com trabalho teóricos publi-
cados sobre conto e poesia, não perde de vista esse horizonte. No panorama
biográfico-literário e analítico que traça da escritora brasileira de origem ucra-
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niana, criada no Recife desde os dois meses de idade, faz remontar o processo
de gênese da obra aos contos escritos na primeira juventude, e que já contem o
esboço das matrizes, técnicas e peculiaridades de construção de Coração
Selvagem e dos contos maduros de Laços de Família: o fluxo da consciência, o
discurso de memória, o humor, o grotesco, “o jogo de personagens em triângu-
lo amoroso’’ e, principalmente, a carga passional de sedução por eles vivida, que
os arranca, violentamente, por um momento, da realidade cotidiana e trivial
para onde sempre retornam, tal como sucede com G.H. de volta do êxtase ao
mundo humano organizado. 

Prepondera em Laços de Família o esquema narrativo em três tempos com um
clímax medial, e também será o de A Paixão Segundo G.H., que foi produto de
24 anos de atividade literária, escrito no início de um longo período de
repressão política, quando a autora, sem fugir ao que tem sido, desde o séc.
XIX, em nosso pais, uma regra de poucas exceções na atividade profissional de
nossos escritores, passou a ganhar a vida como jornalista. Porém a situação polí-
tica nenhuma influência direta exerceu sobre o romance de 1964, no qual o
tema da repressão, de resto implicito à rebeldia e ao ímpeto transgressivo das
personagens femininas de Clarice Lispector, está silhuetado na solitarização de
G.H. e no desabamento do arcabouço social de sua individualidade. 

Talvez que o ímpeto transgressivo das personagens femininas de Perto do
Coração Selvagem, de O Lustre, de A Cidade Sitiada e de A Maça no Escuro, e de
certos contos de Laços de Família que retornam, após uma crise de alheiamento
ao dia-a-dia banal e doméstico, seja a marca invertida da submissão feminina.
Mas é patente, por outro lado, que o despojamento pessoal em G.H. neutraliza a
diferença entre o masculino e o feminino, absorvida numa condição humana
geral em contraste com a animalidade e a vida orgânica. 

Submissão e domínio, servitude e senhorio, entrecruzam-se no confronto do
masculino com o feminino em A Maça no Escuro. Aqui há um protagonista,
Martim, simplesmente O Homem, como é designado; tanto quanto as mulheres,
Ermelinda, Vitória e Francisca, ele representa, dentro das relações inter-subjeti-
vas antagônicas que entretêm, através do uso equívoco da linguagem, a con-
dição humana insegura e frágil. Reveste-se de especial significação esse tipo de
transação afetiva —o “jogo do dar-se a — e do resguardar-se em–”, que é uma
outra face do jogo de sedução, —levado a seu extremo limite em A Paixão
Segundo G.H. e nos contos de A Legião Estrangeira (1964), em muitos dos quais
fica em evidência o plano metalingüístico da ficção clariceana.

Esse plano persiste até mesmo na cranica, entre nós um gênero misto, adaptado
a comunicação jornalística, misturando o comentário aos faits divers e à invenção
ficcional, e que interessou Clarice Lispector, atraída pela qualidade estética infe-
rior desse “patinho feio” da literatura. Mas suas crônicas não se desligaram de seu
trabalho de ficcionista. Muitas se converteram em fragmentos de textos maiores.
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Sensivel à variedade de estilos, a contista e romancista verteu o seu senso parodís-
tico imitando a noticia de impacto e o sensacionalismo do jornal ao escrever em
torno de um tema único —o sexo— as 13 histórias de A Via Crucis do Corpo
(1974), que substituem, pelo atrativo do escabroso, a sedução da experiência e o
fascínio da linguagem, subsistentes em algumas das histórias de Onde estivestes de
noite? (1974), e que contêm, em alta dose, os contos de Felicidade Clandestina
(1971) e o romance Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969).

Nesse último, que parece uma réplica ao isolamento monologal de G.H. diante
de barata, a narrativa está polarizada pelo diálogo; os personagens, Lori e Ulisses,
consciências amorosas que se reconhecem mutuamente na interlocução e na vida,
realizam uma aprendizagem do mundo humano, anteriormente desagregado. 

Finalmente, Agua Viva (1973) une as duas vertentes, a do transe visionário,
da iluminação extática, instantânea, e a do pensamento conceptual, num fluxo
narrativo contínuo, feito de momentos descontínuos, tematicamente diversos.
Comparado pela própria narradora a um improviso musical, a narração é o pro-
longamento do movimento errante da escrita de A Paixão Segundo G.H., criando
o espaço agônico da linguagem, onde a narradora se perde à busca de um senti-
do que a ultrapassa, e onde ela se acha sem outra identidade senão a de instân-
cia enunciadora da palavra, água viva batismal em que se banha.

Improviso, o texto, contando a história de ninguém em histórias episódicas,
reclama o leitor ativo que o retome e que possa fundir, através dos intervalos de
silêncio, da entrelinha do sentido das palavras, que se distende com o discurso,
o real ao imaginário e o imaginário ao real. A relação dialogal reconquistada
transfere-se, com o novo pacto ficcional, a esse leitor mais do que implícito, a
quem se dirige a narradora-personagem.

Refratário “a sequencia lógica do relato”, mas fiel à dialética da experiência
vivida, o discurso, em que a introspecção rebenta no improviso, mantém a pul-
sação descontínua do instantâneo, incorporando vestígios isolados de intuição,
sob a forma parcelar, fragmentária, da escrita momentânea que os recriou.
Basicamente “uma colagem de fragmentos”, Agua Viva revela essa técnica de
sutura, utilizada com frequencia por Clarice Lispector, como a contraparte com-
posicional da primazia do fragmentário, da expressão intensificada, instantânea
e passional que a impeliu ao desvio estético.

O novo registro de A Hora da Estrela (1977) —sua temática social– é uma
outra escala da escrita errante de A Paixão Segundo G.H. Também como este, é
dificultoso o relato da desamparada Macabéa, moça nordestina insignificante
perdida no anonimato da grande cidade, feito por um narrador interposto,
junto ao qual a própria autora, burlando o disfarce do distanciamento ficcional,
insinua a sua presença nominal: é Clarice Lispector que padece com Macabéa, e
que morre ao final quando, ironicamente, o Fado impiedoso esmaga sob as
rodas de um automóvel, no momento em que parecia subir no estrelato urbano
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–protegida por uma boa estrela– a personagem que a indigência já esmagara
como pessoa. 

Publicado postumamente, Um Sopro de Vida (1978), que da romancista rece-
beu o subtítulo extra-literário de Pulsações, é um desdobramento de sua pre-
sença em dois personagens-autores, um homem e uma mulher, através dos
quais ela se narra, continuando, de outra forma, com o mesmo pathos da morte
e da loucura que G.H. abeirou, o improviso de Água Viva.

* * *

Em princípio, a recepção crítica de A Paixão Segundo G.H. dependeu da acei-
tação dos romances anteriores e principalmente da repercussão favorável dos
contos de Laços de Família e das crônicas da autora. Contudo, o quinto romance
também representou, por motivos vários de ordem literária, cultural e pollíti-
ca, como nos mostram os professores de Literatura Brasileira Benjamin Abdala
Junior e Samira Youssef Campedelli, um novo limiar de acesso aos livros da ro-
mancista, contista e cronista, que também se dedicou à literatura infantil. A his-
tória de seus livros recorta-se, no longo período pós-modernista em que apare-
cem, com uma fase fecunda da arte e da literatura brasileira, quando surgem a
poesia de João Cabral de Melo Neto, os grandes poemas de Carlos Drummond
de Andrade, a novelística de Guimarães Rosa, e quando, a partir da década de
50, desenvolveram-se as vanguardas poéticas que, como o concretismo, trouxe-
ram novas exigências de fruição do texto literário como trabalho de linguagem. 

Complementando esta edição crítica, as três leituras interpretativas de 
A Paixão Segundo G.H., entre as quais há impressionante convergência, ressal-
tam, cada qual de seu ponto de vista particular, esse trabalho da linguagem.

Explorando, à luz da análise temática, o filão bíblico de Clarice Lispector,
Olga de Sá, professora da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo e ensaís-
ta, responde, em Paródia e Metafísica, à questão do caráter alegórico da obra que
formulamos inicialmente, fazendo-nos ver os elementos parodísticos no registro
da ironia, que interferem com o itinerário místico de G.H., invertendo o sentido
doutrinário corrente de passagens dos textos sagrados. Atendo-se ao traçado das
motivações teológicas que acompanham o curso da “meditação visual” do qual se
destaca o fio singular da idéia de uma divindade substantiva  —o Deus–, Olga de
Sá considera a experiência crucial descrita no romance como um debate indeci-
dível entre imanência e transcendência, que se transfere para a linguagem e que
tem seu ponto alto no momento silencioso, extático e revelador da epifania. 

A epifania é o centro da análise intratextual de Affonso Romano de
Sant’Anna, que começa parodiando o aspecto reiterativo paralelístico dos seg-
mentos capitulares de A Paixão Segundo G.H. O poeta e professor da Pontifícia
Universidade Católica do Rio de Janeiro mostra-nos, em O Ritual Epifânico do
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Texto, que a epifania, nessa obra, obedece a seqüências constitutivas de uma peri-
pécia mítica, enquanto busca de caráter metafísico, ao mesmo tempo história de
uma transformação levada a cabo ritualisticamente. Assim, a sedução da expe-
riência vivida e da linguagem assume a feição de um ritual, que vai ao encontro
de manifestações primitivas do sagrado. A inteligibilidade da obra, que dessa
forma recai sobre estruturas antropológicas do imaginário, estende-se, também,
por meio de conceitos tomados a teoria das catástrofes, ao entendimento dos con-
trastes e contradições das figuras da narrativa: o Tudo e o Nada, a multiplicidade
e o neutro como avessos. Concomitantemente sublime e grotesca, a narrativa, lin-
guagem-sujeito e ritual da linguagem, sustentada por oximoros e paradoxos,
aspectos que Olga de Sá também aborda, é uma antinarrativa.

Não é outra a conclusão, por diferente caminho, da interpretação semio-lin-
güístico-formal do mesmo texto por Norma Tasca, da Universidade do Porto,
que se poderia resumir na resposta dada a seguinte pergunta: como reprodu-
zir verbalmente a experiencia vivida? A resposta da ensaísta nos é dada pelo
desvelamento das estruturas de significação subjacentes a dialética da expe-
riência vivida. Desenvolvendo-se essa dialética à custa de uma dimensão
impulsiva, aquela pergunta leva a indagação a um nível de generalidade epis-
temológica: o que torna possível narrar a paixão? Em Clarice Lispector, as
condições de possibilidade da narrativa passional assentam preliminarmente
na repetição intensiva e extensiva, que é, como a memória anafórica, a anamne-
se do texto segmentado, que metáforas enfiadas suportam em correlação
metonímica. O fluxo da linguagem é condicionado pela construção paradoxal
da narrativa, em função da proximidade máxima entre enunciado e enun-
ciação, que a preponderância do sujeito narrador assegura. Daí o efeito sur-
preendente de uma narração, que se desenvolvendo à contra-corrente das
palavras, é um desnarrar.

As três interpretações que se harmonizam, a temática se tornando lingüística,
a intratextual ligando as constantes antropológicas do texto com o domínio da
palavra, a que se atém a semio-lingüístico-formal, confirmam o papel preponde-
rante da consciência da linguagem na ficção de Clarice Lispector. 

“Por que escrevo? Porque captei o espírito da lingua e assim, às vezes a forma
é que faz conteúdo”, escreve o autor interposto de A Hora da Estrela. Na verda-
de, essa conversão da forma em conteúdo é o privilégio do escritor genuíno —do
escritor no sentido que lhe deu Roland Barthes, de quem “trabalha a sua pala-
vra (mesmo se é inspirado) e se absorve funcionalmente nesse trabalho”. 

Como Machado de Assis, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Graciliano
Ramos e Guimarães Rosa, Clarice Lispector, que trabalhou a palavra e foi por
ela trabalhada, pertence à categoria dos escritores matriciais, daqueles capazes
de redimensionar uma literatura na medida em que, aprofundando a liguagem,
contribuem para dar vida nova ao espírito da língua. 
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No intróito do artigo sobre a estréia de nossa autora, por ele recapitulado na
Liminar, Antonio Candido adverte que, para surgirem as obras-primas de uma
literatura, é preciso que “o pensamento afine a língua e a língua sugira o pensa-
mento por ela afinado’’.11

Temos que levar em conta esse duplo afinamento no sentido musical de
acorde, como o baixo-contínuo do labor de Clarice Lispector em todas as suas
fases, pois que ela chegou, por intermédio da lingua trabalhada, à difícil inter-
secção do pensamento com a linguagem.

Benedito Nunes XXXV
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