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(LEOPOLD SEDAR SENGHOR)

I. Los articulos para El Imparcial en la vida y
la obra de Miguel Angel Asturias

mediados de 1924, Miguel Angel Asturias, abogado recién graduado,

autor de una tesis que no habia aparecido sin generar cierta agitaciéon en

el medio conservador y racista de la capital, asi como de algunos articulos
periodisticos bellamente construidos (que reproducimos en apéndice en este
volumen), decide partir y emprende el ritual viaje a Europa al que ningtn inte-
lectual latinoamericano de la época puede sustraerse. En cuanto a las circuns-
tancias de la partida —como, por lo demas, respecto a las de su estancia-, se
cierne un oscuro misterio. Misterio que acabd siendo mantenido adrede por el
propio autor —al menos asi lo creemos-, quien, a lo largo de toda su vida, pro-
cur6 rodearlo de un caracter de apremio politico y de riesgos inminentes que,
probablemente, nunca lleg6 a experimentar. Sea como fuere, Asturias habra de
llegar a Paris, y desde la Ciudad Luz comenzara a enviar -algo que resulta
extrafio para un fugitivo- articulos «enardecidos» al periodico del que habia
sido nombrado corresponsal en Europa, £/ Imparcial de Guatemala. Con suma
frecuencia Asturias ha recordado estos aflos parisinos, los diversos aprendizajes
que alli tuvieron lugar, las valiosas experiencias que vivio, habiéndose converti-
do insensiblemente «el tiempo» de Paris, en su mitologia personal, en el de un
segundo y definitivo nacimiento. Asturias nos ha informado sobre todas sus
actividades de esta época, a excepcion de una, precisamente la de periodista de
Ll Imparcial, que fue «olvidada» o evocada de una manera ora alusiva, ora
voluntariamente imprecisa.

Examinemos ahora estos textos mas de cerca. Se trata de 440 articulos distri-
buidos de manera desigual al correr de los afios del decenio parisino. Los temas
que abordan se hallan perfectamente clasificados. Por una parte, textos de crea-
cion literaria, breves esbozos de estilo que cumplen con el gusto de las ensofia-
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ciones decadentes y poéticas puestas de moda por toda una tradicion del perio-
dismo latinoamericano a la que tenia Asturias que remitirse antes de procurar
volar con sus propias alas, algunos reportajes y comentarios que giraban en
torno a la actualidad francesa o europea. Pero junto a esto, y adquiriendo desde
el inicio un relieve, una amplitud y una importancia ideolégica a la vez que esti-
listica notables, Asturias envia, desde Paris, articulos relacionados exclusivamen-
te con la realidad sociopolitica guatemalteca y/o latinoamericana, tal como
podria hacerlo un «columnista» experimentado que tuviese voz propia (y voto)
en cuanto a los asuntos generales de su pais. Actitud extrailamente a contraco-
rriente de las costumbres periodisticas de la época si se piensa, por ejemplo,
que Alejo Carpentier y César Vallejo enviaban desde Paris cronicas inspiradas
sobre todo en la actualidad parisina. Con el fin de apreciar correctamente la tra-
yectoria asturiana de aquellos afios, considero que hay que relacionarla antitéti-
camente con la de sus amigos y colegas.

Publicamos hoy finalmente, por vez primera, estos 440 articulos. A excepcion
de 17 de ellos —que fueron vueltos a exhumar por Asturias para sus colabora-
ciones de los anos 70 en ABC de Madrid—-, se trata de textos totalmente desco-
nocidos, que jamas fueron tomados en cuenta por la critica ni por la biografia
asturiana, y que, por consiguiente, pueden ser considerados auténticos inéditos.
Estos articulos plantean interrogantes en cuanto a su lugar en la obra y la vida
de su autor, asi como sobre las razones, bastante extraiias, del silencio que los
ha rodeado hasta ahora.

Todo conducia a pensar que Asturias, cubierto de honores y solicitado sin
cesar por sus editores, nos habia dejado pocos escritos inéditos. Ahora bien, el
inventario de archivo, realizado por el departamento de manuscritos de la
Biblioteca Nacional de Paris, demuestra que dej6 un namero significativo de
textos (relatos, poemas, piezas teatrales) —algunos acabados— que corresponden
a diferentes épocas de su produccién y que contribuiran, a no dudarlo, a com-
prender mejor la cronologia de su obra, perpetuamente simplificada por la divi-
sién arbitraria entre la indefinicién del «realismo magico» y la adhesién, no sin
riesgo, a los compromisos politicos. Pero estos documentos, por notables que
fueran, no estan llamados a modificar el #er conocido y establecido de la obra
asturiana. Al contrario, la publicaciéon de estos 440 articulos, cuya lectura critica
no podra dejar de modificar la apreciacion de la obra que les es contemporanea,
revolucionara asimismo la de toda la produccion posterior, que de ella se nutre
prolongandola.

¢Qué son, exactamente, estos 440 articulos que hoy publicamos? ¢éQué nos
dicen del escritor respecto a su obra «mayor» y a su proyecto vital de los aflos
20, de los que constituyen, quiza, el indicio y el comentario explicitos de los
que careciamos? ¢{Qué misterio se oculta detras del silencio con que Asturias
quiso cubrirlos y que repercute en la ausencia de referencias precisas en todas
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las recopilaciones establecidas y codificadas de la actividad asturiana? Este
hecho es tan contrario a los habitos mitificadores del escritor —cuyo mecanismo
queda desmontado por Cheymol en el estudio publicado en este volumen- que
sera necesario proponer algunas explicaciones con el fin de descubrir u ofrecer
un esbozo de respuesta a las razones profundas de esta «censura» que adquiere,
de inmediato, el aspecto de un ocultamiento deliberado.

No sera inutil recordar que todo escritor latinoamericano de la primera mitad
del siglo xx tenia sus fuentes personales de supervivencia econémica. Asturias
no consigui escapar al estatuto, o a la falta de estatuto especifico, de su corpo-
racion. Corolario inevitable de esta situacion era la necesidad de recurrir, junto
a la escritura y en detrimento de ella, a actividades paralelas a veces comple-
mentarias. En América Latina, la diplomacia, el periodismo, la politica eran carre-
ras que sostenian, en el sentido propio asi como en el figurado, a escritores cuya
vocacion y primeras producciones no bastaban en absoluto para satisfacer las
necesidades vitales mas elementales. Modificada en parte esta situacién, el escri-
tor latinoamericano goza hoy de un estatuto mas auténomo y de un profesiona-
lismo de dedicacion plena, aun cuando subsistan aqui y alla huellas de las anti-
guas interferencias; sin embargo, esta mezcla ambigua de géneros enriquece el
sentido y los deberes de la posicién del escritor en el seno de sociedades de las
que contintia siendo conciencia a la vez que vocero.

Asi pues, a su llegada a Paris, en 1924, Asturias tenia que someterse a las
leyes del contexto, tanto mas cuanto que los proyectos de su generacion, opues-
ta a la dictadura de Estrada Cabrera, encontraban nueva tribuna en el periédico
que Alejandro Cérdova acababa de fundar en Guatemala (1922). Asturias
nunca olvido esta primera experiencia: con el ejercicio semanal de sus articulos
para La Nacion de Buenos Aires, £/ Nacional de Caracas, ABC de Madrid vy,
naturalmente, £/ /mparcial de Guatemala, encontro, incluso en su madurez, un
medio de subsistencia y de expresién que se insertaba a la perfecciéon en la tra-
dicion literaria de su pais y del continente. Podia asi intervenir en las discusio-
nes del momento y favorecer de alguna manera su obra literaria gracias al vin-
culo suplementario que quedaba asi establecido entre su publico y éL

Estas tres motivaciones son claramente verificables en el conjunto de
articulos guardados en el Fondo Asturias de la Biblioteca Nacional de Paris, asi
como en las diferentes correspondencias de orden amistoso y administrativo a
que dieron lugar. Aun cuando estos documentos atafien sobre todo al periodo
1954/1974, las informaciones —que aqui mismo nos ofrecen Aline Janquart y
Marie-France Bonnet— son precisas y reveladoras. Por ejemplo, la primera nos
confirma, con pruebas documentales, que una de las debilidades del escritor
consistia en volver a proponer, con variantes a menudo minimas, un articulo o
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una serie de articulos con afios de intervalo y a perioédicos diferentes. Este
ardid, a fin de cuentas bastante corriente, es todavia practicado normalmente
por todos sus colegas, a medida que su renombre y su cotizacién ganan en
importancia. Asi es como ciertos articulos fueron publicados numerosas veces,
siendo su caracter «intemporal» el que trasmitiera la imagen de un Asturias
periodista de la no actualidad que bebia en las fuentes, en resumidas cuentas bas-
tante desgastadas, de su memoria guatemalteca, latinoamericana y, mas adn,
universal.

En el caso de los 440 articulos aqui publicados, ocurre todo lo contrario.
Ante todo, a Asturias, a quien mucho le gustaba evocar sus afios parisinos, y que
volvia a utilizar sus «reservas» con tanta desenvoltura, nunca se le ocurri6 pro-
ceder de este modo con estos articulos. Sin embargo, acostumbraba a guardar-
los todos, tal como de ello dan fe las carpetas con los recortes originales que
confiara en 1968 a Claude Couffon (véase mas adelante). Algunos de ellos
—-ademas de los 17 que publicé en la prensa espafiola después del Nobel-
hubiesen podido ayudarle a superar numerosas dificultades materiales. Por
ejemplo, inmediatamente después de la caida del gobierno de Arbenz en 1954,
cuando opté por el duro camino del exilio, le fueron abiertas las puertas de £/
Nacional gracias a su amistad con Miguel Otero Silva y Arturo Uslar Pietri, que
no habian dejado de solicitarle tantas colaboraciones como pudiese escribir.
Durante varios afios, los délares provenientes de £/ Nacional, a titulo de sus
colaboraciones, constituyeron la mas importante, y casi la anica, fuente de
supervivencia economica del escritor y de su esposa Blanca, de nacionalidad
argentina. Asi pues, ante estos articulos, y unicamente ante ellos, Asturias man-
tuvo un comportamiento diferente. Ello habla de la importancia que les otor-
gaba. Su espiritu vigilante, secreto y organizado los clasificaba en una categoria
aparte, pues ellos tenian para ¢l —siempre lo tuvieron- un destinatario muy
determinado, al que trasmitian un discurso de un orden y de una «vigencia»
que ninguna consideraciéon meramente alimenticia deberia desnaturalizar o
degradar.

El examen de su contenido nos facilitara la solucién de este enigma. De la
época en que Asturias era considerado —tal como su tarjeta de visita le declara-
ba con orgullo- «corresponsal en Paris» de su peridédico, nuestra clasificaciéon de
los articulos que escribio nos da a conocer unas categorias sorprendentes para
tal funcion (véase nuestro cuadro en pp. LIV y LV):

1) articulos vinculados a la creacion literaria: relatos, elzevirios, vifietas, en
los que Asturias parece querer dar cuenta de sus posibilidades como escritor,
dejando entrever la otra vertiente de su produccion literaria conocida, estable-
ciendo conexiones sumamente interesantes entre ambos campos (38 articulos);

2) articulos dedicados unicamente a problemas de orden politico, social,
econoémico, cultural y educativo de su pais (168 articulos); consttuyen casi la
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mitad del conjunto y, en rigor, habrian podido ser escritos 7z sizu, a tal punto
participan e intervienen en la actualidad de la Guatemala de la época;

3) articulos en los que la actualidad de Paris y de los paises europeos visita-
dos no es sino un pretexto apenas disimulado para establecer comparaciones
con la situacion guatemalteca, sugerir soluciones y fustigar sus condicionantes
sociolbgicas (24 articulos);

4) articulos de cronica y testimonio sobre Paris y sobre los diferentes paises
de Europa por los que viajo (210 articulos).

En la altima categoria, la que el lector, y nosotros, teniamos mas ilusion de
leer, los articulos dedicados s#ricto sensu a Paris son no solo relativamente
poco numerosos, sino también poco interesantes: primer indicio sorprendente
para un «corresponsal» cuya misiéon habria debido consistir en cubrir, ante
todo, el acontecer parisino. Estamos muy lejos de los reportajes deslumbran-
tes o simplemente informados que Carpentier, Zaldumbide, Avilés Ramirez e
incluso Vallejo enviaban a los periodicos de sus respectivos paises. Ni siquiera
vale la pena contar los espectaculos, libros, filmes, exposiciones o personalida-
des que Asturias jamas menciona. A través de numerosas fuentes sabemos
que, sin embargo, Asturias no era en absoluto uno de esos «inmigrados» de
paso, para quienes la estancia parisina no suponia sino una etapa, en resumi-
das cuentas accidental, en su itinerario personal. Por el contrario, Asturias
vivi6 plenamente el fervor sin par del Paris de entreguerras, participando de
ella a su manera.

Merced a un concurso de circunstancias que jamas volvera a repetirse con
semejante variedad y tal intensidad, Paris se habia convertido en el centro en el
que rusos, italianos, alemanes y americanos del Norte y del Sur convergian no
s6lo para escuchar y entender, sino para proclamar las nuevas dimensiones del
arte, del pensamiento y del contrato social. Resulta mas que evidente la impor-
tancia del Paris de los ailos veinte en el itinerario de un nimero impresionante
de artistas y pensadores de todo el mundo. Sin embargo, Gltimamente se ha
matizado este tradicional discurso triunfalista, subrayandose que los coautores
de este milagro de civilizacion fueron aquellos mismos que acudian a enrique-
cerse y que, en realidad, entregaban al menos tanto como recibian. Ultimamen-
te, se ha trazado en Paris la historia de esta interaccién fecunda, deteniéndose
en los grandes ejes «tradicionales»: Paris-Berlin, Paris-Nueva York, Paris-Milan-
Roma y Paris-Mosct. Por el contrario, resultan singularmente desconocidas las
fecundas relaciones Paris-América latina, de las que Asturias constituye, a no
dudarlo, una pieza maestra.



LIV Introduccion
REPARTICION TEMATICA DE LOS ARTICULOS ANO POR ANO
PERIODISMO
CREACION
GUATEMALA/AMERICA LITERARIA it
PARIS/EUROPA LATINA
1924/1925 31 1924/1925 13 | 1924/1925 10 54
Paris/pretexto 1
Politica 0 | Politica, economia y sociedad 7
Culturayarte 4 | Cultura y enseiianza 1
Viajes 9 | Universidad Popular 4
Reportajes 12 | Reportajes 0
Entrevistas 6 | Entrevistas 0
1926 36 1926 22 1926 11 69
Paris/pretexto 5
Politica 1 | Politica, economia y sociedad 12
Culturay arte 8 | Cultura y enseiianza 3
Viajes 2 | Universidad Popular 1
Reportajes 25 | Reportajes 1
Entrevistas 0 | Entrevistas 0
1927 25 1927 30 1927 8 63
Paris/pretexto 3
Politica 0 | Politica, economia y sociedad 19
Culturay arte 3 | Cultura y enseiianza 5
Viajes 2 | Universidad Popular 1
Reportajes 19 | Reportajes 0
Entrevistas 1 | Entrevistas 2
1928 28 1928 33 1928 3 64
Paris/pretexto 1
Politica 1 Politica, economia y sociedad 23
Cultura y arte 1 | Cultura y enseiianza 5
Viajes 12 | Universidad Popular 1
Reportajes 14 | Reportajes 3
Entrevistas 0 | Entrevistas 0

(continiia)
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PERIODISMO
, Sléli‘]:‘éACION TOTAL
GUATEMALA/AMERICA
PARIS/EUROPA LATINA
1929 40 1929 59 1929 4 103
Paris/pretexto 7
Politica 0 | Politica, economia y sociedad 31
Cultura y arte 8 Cultura y enseiianza 16
Viajes 3 | Universidad Popular 0
Reportajes 28 | Reportajes 4
Entrevistas 1 Entrevistas 1
1930 13 1930 11 1930 1 25
Paris/pretexto 4
Politica 6 | Politica, economia y sociedad 5
Cultura y arte 3 | Cultura y enseiianza 0
Viajes 3 | Universidad Popular 1
Reportajes 1 Reportajes 1
Entrevistas 0 | Entrevistas 0
1931 7 1931 14 1931 1 22
Paris/pretexto 1
Politica 0 | Politica, economia y sociedad 8
Cultura y arte 1 Cultura y enseiianza 5
Viajes 1 Universidad Popular 0
Reportajes 5 | Reportajes 0
Entrevistas 0 | Entrevistas 0
1932 18 1932 6 1932 0 24
Paris/pretexto 1
Politica 1 Politica, economia y sociedad 1
Cultura y arte 3 | Cultura y enseiianza 4
Viajes 9 | Universidad Popular 0
Reportajes 5 | Reportajes 0
Entrevistas 0 | Entrevistas 0
1933 12 1933 5 1933 0 17
Paris/pretexto 1
Politica 3 | Politica, economia y sociedad 3
Cultura y arte 3 Cultura y ensefianza 1
Viajes 2 | Universidad Popular 0
Reportajes 4 | Reportajes 0
Entrevistas 0 | Entrevistas 0
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A pesar de una participacién activa y de unas vivencias que lo marcaron pro-
fundamente, Asturias orienta sus articulos desde Paris con una optica y segin
unas finalidades que lo distinguen con claridad de sus amigos. En realidad,
Asturias se vale de un ardid sorprendente, que consiste en apoyarse en las lec-
ciones de su estancia en Paris (con toda su riqueza y complejidad francesas,
europeas y, no lo olvidemos, norteamericanas) y en remitirse a ellas, para dar
cabida a un discurso cada vez mas personal, predominantemente concentrado
en la «circunstancia» guatemalteca. Invirtiendo la relaciéon habitual, Asturias uti-
liza a Paris como un «pretexto», lo que le autoriza no sélo a épater le public de su
pails, tentacion y limite de este tipo de periodismo, sino que le proporciona
argumentos validos e irrefutables para su transformacion. De ahi la tercera cate-
goria que nosotros hemos establecido.

En cuanto a la segunda, Asturias supera en ella, rapidamente, la timidez del
principiante, y apoyandose en su experiencia europea, convierte el papel inicial de
comentarista, que parecia debia ser el suyo, en el de un maitre a penser. A su vez,
este papel evoluciona y hacia el afio 28 nos encontramos en presencia de un mili-
tante que ostenta un programa pensado y articulado, de un protagonista potencial
en la vida politica de su pais, y no ya de un simple intelectual preocupado por
acompaiar y alimentar la reflexion y la accién de la renovacién nacional.

Sin embargo, los textos no parisinos de este conjunto deben con mucho ssu
originalidad y su valor intrinseco a Paris. A este respecto, Asturias es uno de los
primeros intelectuales y artistas del Tercer Mundo en utilizar a fondo «las armas
milagrosas» de la descolonizacién cultural y politica que la propia cultura impe-
rial segregaba. Si se observan las fechas, se sentira asombro al comprobar que
esta actitud se anticipa en treinta afos a la de los escritores francéfonos.

Si, por otra parte, Asturias esta totalmente dispuesto a aprender, y enseiiar,
las diversas lecciones que imparte la Ciudad Luz -no sin suficiencia—, no se
muestra en absoluto propenso a otorgarle el caracter de referente tnico y hege-
monico que era usual reconocerle. Muy al contrario, suele hasta resultar diverti-
do ver como Asturias no duda en descubrir el «exotismo» de Paris burlandose
de sus ritos y sus mitos. De modo inverso, la leccién de Paris y, en general, de la
problematica social y artistica de la época, que encontraba en la capital francesa
uno de sus centros de invencién y de difusién mas prestigiosos, estd presente
en el tratamiento de algunos asuntos nacionales, en el recurso a determinadas
ideas y tpoi que no son manifestados con el fervor del rastacuero tan tipico de
algunos latinoamericanos (y que Jean Cassou fustiga en este mismo volumen
con severidad), sino que dirigen la orientacién del discurso, proporcionandole
su asentamiento metodologico y conceptual. Si se tuviese que enumerar los
acontecimientos que Asturias olvido resefiar en su periodico, la lista seria impre-
sionante. Pero seria preferible ver en estas supuestas lagunas, una vez mas, una
sefal de originalidad y la prueba de que Paris era un paso, necesario y util, en
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su itinerario; pero el alfa y omega de su trayectoria como hombre y escritor se
hallaba en otro sitio, en ese otro lugar cuya existencia y cuya complejidad
comenzaban a ser entrevistas paulatinamente por los europeos informados.

Paris, presente en todos sus articulos como una referencia subyacente que
autoriza y avala sus tomas de posicion y su indignacion, otorga una orientaciéon
-no un ejemplo, porque Asturias no se cansa de repetir que el modelo francés o
europeo es intrasferible— a las epistolas a veces impertinentes que el joven escri-
tor dirige infatigablemente a sus conciudadanos. Algunas veces calan en la
anécdota, la resefia, la crénica en directo, pero es forzoso comprobar que Paris
le sirve sobre todo de revelador de lo que Ortega llamaba «la circunstancia»
personal y colectiva. Estos articulos sobre Paris, sin la menor vanidad ni pérdida
de tiempo, manifiestan una cierta indiferencia respecto a los acontecimientos
que hubiesen debido conmoverle o interesarle, y que, sin embargo, no han
dejado aqui la menor huella. Asturias pertenecia a esa categoria de artistas
«devoradores» que lo ven todo a través del prisma de su problematica personal,
que en su caso eran y siempre fueron su pais y su identidad.

Este discurso personal, este dialogo directo que Asturias instaura desde el
primer articulo y a partir de las columnas del periédico con el publico guate-
malteco, es un discurso comprometido, habilmente orquestado en una variaciéon
y una progresion de temas y de tonos que no revelan sélo las dotes y la cultura
del joven licenciado, sino también la fuerza y la continuidad de una militancia
politica y civil que monopoliza, al menos aqui, todos los recursos de su oficio de
escritor. A esto se debe que Asturias, en sus articulos parisinos, deje a un lado
toda distraccion circunstancial y no parezca comulgar con la gran fiesta del arte
y de la inteligencia que celebraban, con tanto ardor y suma informacion, los
articulos de sus amigos. El sigue de largo, parece dejar de lado tantos aconteci-
mientos que, sin embargo, tendran real incidencia en el resto de su obra cono-
cida, para concentrarse y concentrar el sentido de su experiencia periodistica
parisina sélo en la direccion y en la esfera de intereses que, aqui, excluyen cual-
quier otra.

Ante la lectura de estos articulos, se advierte de inmediato que, a favor de
una estrategia habilmente modulada y de una maestria ya muy sofisticada en los
efectos de imagen, el periodismo asturiano de los afios 24 a 33 es concebido
con perseverancia y sin concesiones, como una tribuna para discutir los asuntos
de su pais y participar en ellos con un papel que se emparenta, al comienzo,
con el programa y las ambiciones de la generacion del 20. En nombre de ésta y con
su apoyo considera, en efecto, que debe entablar la batalla que anuncia y
estructura. Asi pues, era importante examinar con precisién los antecedentes, las
propuestas ideoldgicas y politicas de ese grupo, asi como su itinerario. El anali-
sis sin disimulos que efectda Taracena al respecto nos conduce a entender
mejor tres constantes: la relativa indigencia intelectual del grupo, su lamentable
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disponibilidad hacia el «entreguismo» y las dificultades que no dejo de plantear
a los movimientos renovadores que no le rendian el homenaje ritual que se
creia con derecho a exigir desde los lugares, importantes e inamovibles, que
habria de ocupar en todos los regimenes. Pero Asturias se distingue muy pronto
de su grupo, con el fin de formular un proyecto personal bien articulado, que
asume rapidamente la urgencia de un destino irrevocable.

Las razones reales que condujeron a Asturias a no efectuar ninguna referen-
cia concreta a su produccion periodistica de los afios 20 nos son reveladas por
el propio contenido de los articulos a la vez que por su biografia hasta el 44,
singularmente parca en detalles, rica en imprecisiones y silencios que el estudio
de Arce, en este mismo volumen, evoca con una riqueza informativa y una piezas
que nos devuelven la magnitud publica y moral de su fracaso.

En efecto, si pasamos de los temas y la certidumbre de sus articulos politicos
parisinos a la dura realidad del retorno -inexorable adecuacion, vacilaciones y
ambigiiedades en sus relaciones con los dictadores Ubico y Fuentes, papeles
politicos irrisorios tanto en la adhesiéon como en la oposiciéon-, comprendemos
de inmediato que estos textos eran para €l da prueba» tangible de un fracaso
intolerable y traumatizante. Las verdaderas razones, quiza, que llevaron a
Asturias a no considerar estos articulos en el conjunto de su obra literaria, ni a
utilizarlos —guardandolos devotamente en su poder—, residen en que para él,
precisamente, se trataba de textos a los que consideraba como la prueba de un
fiasco personal humillante, por antiguo que fuese. A cada momento debian
recordarle sin piedad la diferencia entre el proyecto generoso y «puro» que
anunciaban y la realidad guatemalteca que le esperaba al regreso y que no supo,
no pudo o no quiso domeiiar, ni siquiera con el exilio. Sus conciudadanos, que
perdonaron u «olvidaron» muchas debilidades de otros intelectuales, nunca
pudieron hacer otro tanto con Asturias, y éste, que era consciente de ello, adop-
t6 al respecto, a partir de la revolucion del 44, un silencio prudente y tenaz que,
mas tarde, no encontro razones validas para interrumpir.

Sin embargo, estos articulos, que sin duda fueron para Asturias el simbolo
doloroso y vergonzante de las ilusiones perdidas, constituyen algo muy distinto
para nosotros. Son, ante todo, un documento de su pasion y de su cultura poli-
tica de los afios 20. El debate sutil y permanente sobre la especificidad de la
situacion guatemalteca después de la dictadura de Estrada Cabrera lo relaciona
él constantemente con las propuestas latinoamericanas y europeas contempora-
neas. En un principio, Asturias no tiene la pretension —ni quiza la ambicion- de
proponer soluciones originales; se conforma con exigir que su pais se ponga al
dia, se modernice y supere el retraso que asfixia su desarrollo econémico y cul-
tural. El discurso politico desemboca de manera muy natural en otro de identi-
dad, estrechamente ligado a la experiencia de los viajes organizados por Prensa
Latina y a la de sus estudios sobre las antigiiedades americanas. Contamos asi
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con la huella ideolbgica visible del itinerario que llevo a Asturias, durante su
estancia parisina, a escribir obras de sintesis tales como Leyendas, El serior
Presidente y Hombres de maiz. Estos articulos nos restituyen asi el eslabén que
nos faltaba sobre la solidez y la continuidad del compromiso politico y civico de
Asturias, tachado a menudo, en atencién a la modestia de sus resultados litera-
rios, de improvisado, artificial, interesado e incluso oportunista.

El compromiso evidente de estos articulos ofrece a la critica asturiana una
clave de lectura renovada, un enraizamiento cultural mucho mas elaborado para
la 77rilogia bananera y otros libros de los afios 55/65. Gracias a estos articulos y
a su triste destino, la obra y la vida de Asturias adquieren una dimension objeti-
va y simbolica que habra de tenerse en cuenta en futuros analisis de la primera,
asi como en la apreciacion a veces controvertida de la segunda. No es irreveren-
te comprobar, en efecto, que las mismas generosas expectativas del 28 le condu-
jeron a similares resultados decepcionantes en los afos 65/70. Lo que por
entonces extraii6 a los medios literarios latinoamericanos y europeos fue la rela-
tiva ingenuidad de la opcién que lo llevé a dar crédito al presidente Méndez
Montenegro aceptando la prestigiosa embajada de Guatemala en Paris. Esta
decision, de inmediato clasificada en el repertorio de los mas vulgares oportu-
nismos, o como una manifestacion de orgullo exorbitante, respondia sin embar-
go a una vocacion y a un papel participativo responsable que él abrigaba desde
siempre, y que se sostenia en una vision —mejor, una ilusiéon- de la relacion
interactiva entre literatura y politica cuya derroza ya habia experimentado.

Estos articulos nos proporcionan la prueba irrefutable de ello. Sin embargo,
esta ilusioén por el papel carismatico del escritor en el seno de la sociedad, rei-
vindicado en nombre de analisis y certidumbres similares a los de Asturias, es
una constante compartida por un nimero muy considerable de escritores lati-
noamericanos. Y no son pocos los ejemplos contemporaneos al respecto.

II. Nuestra edicion: el texto

FEsta nota se limita a resumir la historia del redescubrimiento de estos textos,
quedando reducidos los problemas de su transcripcién y de su elaboracién filo-
logica a su mas simple expresion. En efecto, si bien Asturias y la Hemeroteca de
la Ciudad de Guatemala facilitaron una parte importante del material reproduci-
do, éste no incluia sino recortes de prensa (en el caso de Asturias) y microfil-
mes (en el de la Hemeroteca). La ausencia de manuscritos, o de textos mecano-
grafiados, y la unicidad del documento (siempre el facsimil del articulo publica-
do) excluyen radicalmente la necesidad de fecundos analisis basados en las
variantes, tanto como el recurso, en los casos dudosos (por acostumbrar los
periodicos a incurrir en numerosas erratas), a la version procurada por el autor.
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Se trata, pues, de textos a los que su rareza, su dispersion y su deliberado
apartamiento otorgan el estatuto de inéditos, a pesar de que deba considerarse
como una singular contradiccién el hecho de denominar «inéditos» a unos tex-
tos publicados en millares de ejemplares en su dia correspondiente.

Por una especie de ironia del destino, en el momento mismo en que alcanza-
ba las cumbres del reconocimiento internacional, Asturias fue objeto de ataques
sumamente virulentos por una parte importante del mundo literario latinoame-
ricano. Muy pronto, los cuestionamientos, hasta aqui de orden biografico (la
aceptacion imposible de la embajada en Paris cuando su primogénito Rodrigo
se habia convertido, con el nombre guerrillero de Gaspar Ilom, en el simbolo de
la resistencia politica e intelectual del pais al gobierno guatemalteco), modifica-
ron su punto de mira, desplazandose, para mejor herirle, hacia el terreno litera-
rio. Para nadie constituye un misterio que los jovenes lobos de la Nueva Novela
y, sobre todo, los criticos literarios que glosaban devotamente el boom, proce-
dieron a una especie de zabula rasa cuyo objetivo inconfesado era la puesta
entre paréntesis o la negaciéon pura y simple de los escritores que los habian
precedido. Salvo determinados valores a los que, por una u otra razén, no se
atrevian a tocar —como Carpentier, Lezama Lima y Rulfo-, escritores como
Sabato, Asturias, Borges y Paz tuvieron que experimentar las angustias de un
purgatorio anticipado, surtido a menudo de acusaciones, de crueles «ajustes de
cuentas», que extralan invariablemente su argumentacién de cotilleos de orden
biografico mas que de un estudio serio de su obra.

Asturias se vio primero sorprendido y luego desconcertado por esta radicaliza-
cion de su opcidn politica, por las torpezas y las incomprensiones reciprocas, y por
el feroz parricidio literario y humano que la acompaii6. A los ataques cada vez
mas precisos de los que se consideraba victima inocente —su obra era universal-
mente apreciada y habia conseguido imponer su vida como una especie de gran
mito de la americanidad eterna, sumandose el imaginario de Hombres de maiz con
coherencia a las reivindicaciones de la 77ilogia-, replico con firmeza pero torpe-
mente. Ante todo, repitié el error de sus detractores y les lanzé acusaciones ad
hominem, tan absurdas como aquellas de que era victima. No puede olvidarse el
Jaux pas, que dio la vuelta al mundo, segun el cual Cien azios de soledad habria sido
calcado (plagiado, dijo) de la novela de Balzac La peau de chagrin. Sintiéndose
repudiado y algo patético, se encerrd entonces en un silencio y una amargura
cuyos efectos devastadores hemos podido atestiguar personalmente.

Quiso luego adoptar una estrategia mas inteligente y, por intermedio de
Claude Couffon, apoyo la publicacién de algunos textos «olvidados y desapare-
cidos» que la Universidad de Paris, La Sorbona, pudo de este modo proponer al
interés de estudiantes e investigadores.

El primer volumen fue su tesis de doctorado, £/ problema social del indio, que
habia defendido en visperas del viaje a Europa, en 1923. Evidentemente, hay
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que subrayar el caracter bastante limitado y decepcionante de este trabajo,
cuyos condicionamientos culturales y sociopoliticos son estudiados por Martin,
Taracena y Arce en este volumen. Sin embargo, a través de esta exhumacion,
Asturias queria indicar, con apoyo del texto, la distancia que lo separaba ya de
sus propuestas de juventud, asi como el camino que habia recorrido en este
campo. Lejos de ser una prueba de racismo paternalista mezquino, esta tesis
revela el insuficiente bagaje intelectual de que estaba provisto en un principio, y
que hace resultar asombrosa la antropologia cultural subyacente en su obra
inmediatamente posterior. Por supuesto, este texto fue utilizado por algunos
(Rogman) como un nuevo cuerpo del delito, cuando el mismo sefiala el ermi-
nus postguem el autor repudia el discurso de su medio cultural para lanzarse,
solo, a una de las formulaciones mas modernas y validas del ezzos americano.

Este volumen de la coleccién «Couffon» fue pronto seguido por otro (que,
por motivos editoriales, lleva en realidad una fecha anterior). Con el titulo
Novelas y cuentos de juventud reunia algunos textos cuyo interés erudito residia
en realidad en las distancias que establecian con el gran Asturias mas que en la
paternidad literaria que les era reconocida.

Estos dos pequeiios voliimenes tenian que ser completados por un tercer
libro, que habria debido incluir una seleccién diteraria» de los articulos que
Asturias habia escrito en los afos 20 para £/ Imparcial de Guatemala. Asi, con
método y aprovechando materiales casi totalmente ignorados, Asturias respon-
dia a los ostracismos de que se sentia victima y los refutaba a su manera, la
tnica legitima y concluyente, es decir, «historicizando» la discusién. Sus comen-
taristas podrian ya volver a situar con mas rigor la evolucion de sus ideas y de
sus itinerarios en una dimension temporal fehaciente.

Asturias le confié a Couffon tres gruesas carpetas que contenian 250 recortes
cuidadosamente adheridos a hojas de papel (lo que habia de crear, a continua-
cién, serios problemas de conservacién). La mala calidad del papel, su color
amarillento, los tipos de impresion, las verificaciones posteriores que se pudie-
ron efectuar en Guatemala, confirman que estas tres carpetas incluyen efectiva-
mente los recortes originales de los articulos que Asturias habia publicado,
entre 1924 y 1933, en las columnas de £/ /mparcial. Las carpetas estan artesa-
nalmente agrupadas en un orden cronologico aproximativo, pero en la mayor
parte de los casos faltan la fecha y la pagina del periodico. Este detalle tiene su
importancia, porque podia permitir apreciar mejor su situaciéon respecto a la
direccién del periddico y por tanto, indirectamente, su importancia para el
publico. El mismo explica también que en algunos casos no fue posible encon-
trar la fecha exacta de publicacion (por ejemplo, en los nams. 12, 97, 237 y 331).

La publicacién en volumen de estos articulos permaneci6 en estado de pro-
yecto, y cuando Asturias muri6, en 1974, Claude Couffon nos hizo saber al
punto que con sumo placer entregaria los preciosos documentos que le habia
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confiado el escritor para que se sumasen a la edicién critica que habian de
publicar, a iniciativa del CNRS francés, las editoriales Klincksieck de Paris y el
Fondo de Cultura Econémica de México. Ediciéon que habia determinado, en
gran parte —no lo olvidemos—, la donacién de los manuscritos de Asturias a la
Biblioteca Nacional de Paris.

Del numeroso equipo internacional que tuve que organizar al efecto, se destaco
de inmediato el talento y la preparacion de un profesor inglés, Gerald Martin,
quien no sé6lo habia conocido al Asturias vivo, sino que también le habia interro-
gado largamente sobre su obra y su vida, en especial sobre los afios que sus bi6-
grafos y exégetas habian dejado sumir en una imprecisiéon cuidadosamente man-
tenida por el propio autor; a saber, aquellos famosos veinte aflos (de 1924 a 1944)
en los que Asturias escribio algunas de sus obras maestras, pero cuyas exactas cir-
cunstancias nos seguian siendo desconocidas. Gerald Martin, debidamente reco-
mendado por Asturias, habia podido residir en Guatemala en la casa de su herma-
no mayor, Marco Antonio, casa familiar a la que estd estrechamente ligado todo
este periodo. Durante su estancia, Gerald Martin, en busca de un Asturias ignora-
do o desconocido, se relaciond naturalmente con todos los antiguos amigos del
escritor, y tuvo acceso a muchos documentos y a testimonios suficientemente con-
tradictorios como para estimular su investigacion. Gracias a la cooperacién amisto-
sa de Rigoberto Bran Azmitia, Director Perpetuo de la Hemeroteca Nacional,
pudo durante varias semanas hojear las paginas amarillentas de las viejas coleccio-
nes de £/ Imparcial, donde anoté sistematicamente, por una parte, los articulos
que Asturias habia enviado al periédico durante su estancia en Paris y, por otra, el
eco que este viaje habia levantado en el pais, y del cual daban fe los articulos-
comentario que reproducimos en uno de los apéndices del volumen.

Resulta significativo que, sobre este famoso viaje de los afos 20, los antiguos
camaradas del autor lo criticaran todavia con el tono suficiente de quienes sa-
bian cuan intrascendentes habian sido las conclusiones de los proyectos parisinos
del licenciado Asturias. Martin estableci6 listas, cronologias y comprobaciones, y
fotocopi6 todos los articulos que pudo hallar (alrededor de 300), empresa tra-
bajosa debido al formato del periodico y a los equipos de la Hemeroteca
Nacional. En 1982, cuando para completar el discurso critico iniciado con la
publicacién en edicién critica de £/ serior Presidente, Viernes de Dolores y Hombres
de maiz, decidi la publicacién de estos textos practicamente inéditos, Couffon y
Martin pudieron, por consiguiente, facilitarnos cada cual una parte de los mis-
mos. Extraflamente, pero para dicha nuestra, los recortes de las carpetas que
Couffon habia recibido de manos de Asturias no se correspondian con los
articulos que Martin habia reunido tan laboriosamente. Investigaciones ulterio-
res, realizadas por Martin y Couffon, y también por la sefiora Gail Martin, per-
mitieron reconstituir el corpus sin la menor laguna, ordenarlo y fecharlo con
rigor, tal como hoy es presentado en este volumen.
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La fijacion del texto definitivo ha planteado algunos problemas técnicos de
los que hay que informar al lector. A falta de manuscritos o de paginas mecano-
grafiadas originales, hemos conservado la grafia a veces incorrecta del periodi-
co. En particular, no hemos considerado necesario restablecer la ortografia
correcta de algunas expresiones francesas, ante la incertidumbre en que nos
hallamos de saber si se trata de una eleccion deliberada del autor (por ejemplo,
la expresion «iJapproubé!!» puesta sin duda por motivo de escarnio en la boca
de Mussolini - n® 32) o de un error imputable al taller tipografico (por ejemplo,
«como dice Romain Rolland, decoré de téte au cu» en vez de décoré de la téte au
cul - n° 293). Por este motivo no hemos corregido los errores de transcripcién
de algunos nombres propios (Garbazzo, n° 31; Rivero Rovira, n° 189; Gauraud,
n° 269; Mauclaire, n° 281; Diego de Rivera, n° 369; Uhtoff, n° 421; Daireux,
p 533), ni unas erratas que retornan constantemente (Mistinguette en vez de
Mistinguett, Notre Dame por Notre Dame, Lafayette en lugar de La Fayette), ya que
nos parecieron algo asi como referentes caracteristicos del autor y de la época
(a la manera de las citas en lengua extranjera de Lezama Lima). Desde esta
perspectiva, el titulo £/ proceso de Mary Dugan, transcrito como £/ proceso de
Maria Dougant, parece constituir la prueba de un exceso de celo «afrancesado»
cuya paternidad es dificil de establecer.

Por esta razon, y se trata del caso estadisticamente mas frecuente, no hemos
unificado en cursivas todos los titulos, palabras o expresiones en lengua extran-
jera (chauffeur, avant-guerre, terre-a-terre, midinette, good-bye, jazz-band, such is the
life, etc.) que no lo estaban en el original del periodico. Un caso curioso queda
representado por la mezcla operada entre espaiiol y francés en algunas deno-
minaciones («el periodico Gaulois» en vez de «el periddico Le Gaulois», n° 261;
o «el Teatro des Arts» por «el Théatre des Arts», n° 332).

III. Nuestra edicion: el equipo

Estos articulos, desconocidos en su casi totalidad, exigieron que en el momento
de procederse a su balance segun los lineamientos establecidos mas arriba, se
tuviera en cuenta la ausencia, a su respecto, de cualquier interpretacién o histo-
ria critica. Asi pues, nos ha parecido necesario proporcionar al lector abundan-
tes instrumentos de apreciacion historica y pistas de desciframiento conceptual
mas que unos analisis que habrian condicionado su lectura y predeterminado su
sentido. A ello se debe que el proyecto puesto en practica en este volumen sea
ligeramente diferente de las estrategias criticas empleadas en los otros titulos de
la coleccion Archivos que poseen una solida tradicion hermenéutica que no sélo
hay que considerar, sino —ya sea con adhesion, oposicion o sintesis— a la que
deben proponerse interpretaciones renovadas.
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Asi pues, nuestra mayor preocupacién ha consistido en reconstruir el contex-
to histérico guatemalteco y parisino —con sus ramificaciones sociales, politicas,
culturales— al que Asturias estuvo vinculado, y al que incorporo su trabajo como
periodista. Por ello hemos solicitado varias contribuciones que arrojan un escla-
recimiento revelador sobre el terreno de donde surgié y en el cual se estructura
la propuesta asturiana. Los articulos de Martin, Taracena y Arce abordan segiun
perspectivas diferentes pero complementarias el contexto guatemalteco, sin des-
cuidar las caracteristicas ni las obligaciones del periodismo latinoamericano,
cuyos estereotipos debieron ejercer mucho peso sobre Asturias.

Después de un resumen minucioso de la historia de Guatemala y de sus rela-
ciones con América Central, la Revolucién mexicana (sobre todo Vasconcelos) y
el incipiente aprismo, Martin dedica todo un capitulo a la historia y a la evolu-
cion de E/ Imparcial, tribuna desde la que Asturias deseaba dar a conocer sus
mensajes. Por otra parte, este mismo especialista, que ya habia evocado el esce-
nario de la escritura periodistica de Asturias en los doctos estudios que dedica-
ra, respectivamente, a £/ sezior Presidente y Hombres de maziz, fija aqui los puntos
de referencia esenciales para la apreciacion de estos articulos. Por tltimo, en las
notas muy densas que redact6 para esclarecer la compleja trama que conjuga
entre si todos los articulos, nunca deja de relacionarlos con la obra contempora-
nea de Asturias, tendiendo entre ambas producciones puentes tematicos y tex-
tuales altamente significativos.

Arturo Taracena precisa por vez primera —hay que decirlo- las propuestas
ideologicas y la «actuacion» politica concreta de los protagonistas de la genera-
cién del 20. Estas estan relacionadas con la de los «estudiantes» latinoameri-
canos (AGELA) en Paris, lo cual le permite al lector disponer de una radiografia
por fin bien informada de la evolucion de las ideas politicas de Asturias durante
este decenio.

Por su lado, Paul Verdevoye amplia ain mas el campo de analisis situando
los articulos de Asturias en el seno del debate sobre la identidad latinoamericana
a escala del continente. Asturias aportara aqui sus propias respuestas metaféri-
cas a través de Leyendas primero, y luego de Hombres de maiz, pero los articulos
escritos para £/ Imparcial muestran, significativamente, las huellas de esta bus-
queda. Paul Verdevoye las ha estudiado a la luz de propuestas diferentes, pero
igualmente apasionadas, que muchos hombres de pensamiento y de accion le
habian aportado y a los que Asturias no solo conoce y cita, sino que «vive»,
retoma y discute conforme su estancia parisina lo forma tal como nosotros lo
conoceremos en lo sucesivo.

Una vez aclarado y explicado el horizonte nacional en cuanto a los innumera-
bles condicionamientos socioculturales que pesaron, volens nolens, sobre el
Asturias de los aflos 20, resultaba asimismo necesario observar de cerca la otra
referencia, otro contexto en el que Asturias actué: Francia, Paris y los diferentes
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medios con los que se vio fecundamente vinculado. En la descripcién de las
estructuras de recepcion que Asturias encontré en Paris, sobre todo en ocasién
de relaciones de amistad y frecuentaciones sélidamente establecidas, sera posi-
ble apreciar la singularidad de su trayectoria, entender su complejidad y sus
tendencias.

Se impone una primera comprobacién. En Paris, Asturias parece descubrir
mas las solidaridades latinoamericanas que las de la znzelligentsia francesa, italia-
na, rusa y alemana que animaban el debate cotidiano. Volveremos sobre esta
cuestién, pero a la manera del saber latinoamericano y guatemalteco con el que
nos ha parecido funcional dotar a estos articulos, resulta primordial saber a
ciencia cierta en qué mundo especifico evolucionaban los latinoamericanos
desembarcados en Paris. No se trataba desde luego de un gueto refractario,
ajeno a la circulacién incesante de las ideas, pero si de una colonia que contaba
con sus puntos de interés y de reunion, sus solidaridades y sus objetivos especi-
ficos.

éPero cual era, exactamente, en aquella época, la imagen que los franceses
tenian de América Latina, y a través de qué canales de trasmision se efectuaba
este conocimiento? Jean Cassou contesta aqui a la primera interrogante, con
una contribucién de evidentes resonancias y honduras toynbeenianas, en la que
evoca esa incomprension mutua, cuyo grado actual de persistencia es atn dificil
de medir. Este trasfondo de ignorancia y de desconocimiento reciprocos no se
reduce en este texto —como suele ocurrir- a accidentes pintorescos y circuns-
tanciales, sino que es presentado como una hipoteca historica, como un error
solidamente implantado en el antiguo tejido de los intercambios entre civiliza-
ciones. Muchos articulos de Asturias muestran la huella evidente de tal situa-
cién. Esta, profundamente injusta aunque real, podria haber cesado, segin Jean
Cassou, a partir del momento en que los latinoamericanos hubiesen sido capa-
ces de manifestar su originalidad. Ahora bien, para esto no era Gnicamente
necesario que se crearan obras, sino también que fuesen conocidas, que consi-
guiesen llegar a un Paris en dltima instancia muy receptivo, abierto a las adop-
ciones y los padrinazgos incluso insolitos.

Aqui interviene otra voz, la de Georges Pillement, el mayor artesano del acer-
camiento, a través de la cultura, entre Francia y América Latina gracias a su ina-
gotable actividad de traductor, divulgador, animador y organizador de revistas
y de editoriales. Su testimonio es importante porque Pillement no fue unica-
mente quien le abrié a Asturias las puertas de un determinado Paris, sino el
amigo fiel y asiduo, el traductor y el confidente. Pillement fue para el Asturias
de aquellos afios un coémplice y un iniciador, quien lo introdujo en esa gran
encrucijada de ideas y de intercambios que fueron los congresos de Prensa
Latina, de los que se hablara mas adelante, y que habria de traducir y publicar
algunas de sus Leyendas (antes que Miomandre). Guardara para si el manuscrito
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de 1933 de E/ serior Presidente e incluso mas tarde, después de la guerra, apoya-
ra en Francia su definitiva afirmacion.

Paulette Patout muestra, por su parte, con el lenguaje irrefutable de catalo-
gos, titulos, lugares y manifestaciones, de periddicos y revistas, cuales eran los
canales que daban circulacion, imponiéndola, a una imagen diferente de la cul-
tura latinoamericana. Sus cuadros constituyen un documento de gran riqueza y
que sale al paso de muchos olvidos y acusaciones. Los textos de Cassou,
Pillement y Patout conducen a que se subraye la importancia capital, en medio
de esta 6smosis, no s6lo de los artistas latinoamericanos —que gracias a sus
obras originales destruyeron los prejuicios motivados por la suficiencia parisina
y los esnobismos imitativos de muchas generaciones de latinoamericanos—, sino
también la de los «mediadores» culturales, que fueron los coautores de este
cambio. Tanto se ha hablado de su venalidad y su ignorancia, de la arbitrarie-
dad de sus opciones, que estos tres testimonios vienen a propésito para recor-
dar el origen de muchas celebridades internacionales, pero asimismo el gusto, la
cultura y la pasion que condujeron y conducen a muchos de ellos a convertirse
en los profetas franceses del genio latinoamericano.

Después de esta contextualizacién de los articulos de Asturias, era necesario,
conforme a la estrategia critica adoptada en esta coleccion, proceder a interpre-
taciones que precisasen su discurso y ofreciesen algunas pistas de lectura entre
las numerosas posibilidades que presentan su abundancia y su diversidad.

Martin consigui6 reconstruir la tematica a menudo dispersa, o implicita, en
los 440 articulos, subrayando la cohesion del conjunto y la relativa originalidad
de las soluciones propuestas por el autor, en constante relaciéon dialéctica con
las grandes corrientes de pensamiento del mundo occidental.

Cheymol propone una clave de lectura de estos articulos, habiendo logrado
establecer, después de investigaciones realmente muy originales, en qué medida
Paris no era unicamente para Asturias un circulo restringido o amplio de amis-
tades latinoamericanas y francesas, sino también el lugar en el que dos compo-
nentes esenciales de su cultura -incluso de su identidad- resultaban cuestiona-
das, o mejor dicho, interpeladas: por una parte, la ideologia de la latinidad
actualizada por Maurice de Waleffe, con sus viajes y sus congresos de Prensa
Latina y, por otra, la suma atencién que la Sorbona dispensaba a las religiones
mesoamericanas y a un mundo del que Asturias solo debié haber entrevisto en
Guatemala el aspecto miserable y decadente. En cuanto a estos cursos, Asturias
se explicara en un texto posterior ya célebre en el que sitda su experiencia en
paralelo con la mas tardia, pero igualmente fecunda, de Senghor. Pero Cheymol,
si bien no vacila en desmontar las leyendas de que Asturias gustaba rodearse,
establece por vez primera, gracias a documentos irrefutables, la participacién
efectiva del autor —asi como sus limites— en los trabajos de la escuela de etnolo-
gla de Paris volcada en el estudio de lo americano. En relacion con las tentaciones
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de la latinidad, su huella parece muy fragil, ya que esta problematica se cruza, sin
confundirse, con la de la identidad. Cheymol, volviendo a situar la actitud de
Asturias en el contexto del periodismo latinoamericano de Paris, y ofreciendo en
especial informaciones inéditas sobre Prensa Latina, logra que se destaque el
alcance a la vez que la significacion exacta del proyecto mitificador de Asturias.

Pero, y es quiza lo mas importante, estos articulos nos ofrecieron la ocasién de
abordar un tema tabu, en el cual nos volcamos para poder estudiarlo exhaustiva-
mente, sin escamoteos ni indulgencias: las relaciones de Asturias con Guatemala.

En efecto, aun cuando esto no haya sido muy comentado, ya que él fue la
personalidad mas festejada de su pais, Asturias es un caso controvertido en
Guatemala, y la exhumacion de estos articulos corre el riesgo de devolver argu-
mentos a la discusion que desgarra ciclicamente -y con muy buenos resulta-
dos- el alcance de su obra, por via de los cuestionamientos biograficos a los
que tan aficionados son sus conciudadanos. Por otra parte, estos articulos arro-
jan una luz menos difuminada sobre todo un periodo de su vida, ofreciendo la
ocasion de una actualizacion global a la que ningan bidgrafo o critico del escri-
tor habia podido llegar hasta la fecha. Confiamos esta delicada operacioén-ver-
dad a Manuel José Arce, poeta, intelectual guatemalteco, que ha sabido -gracias
a su conocimiento de la historia de su pais, a la experiencia directa de aconteci-
mientos y personajes de la Guatemala de ayer y de hoy, asi como a una relacién
intima en el plano de la vida familiar, intelectual e incluso creativa con el escri-
tor— relatar sin ocultamientos ni omisiones la historia de las relaciones entre
Guatemala y Asturias. No se tratd, aqui, de perfilar una desmitificacion malin-
tencionada ni una version edulcorada para uso de las hagiografias, sino la histo-
ria plenamente humana de las expectativas y las frustraciones de Asturias y de
toda una generacion, asi como de la reivindicaciéon de un magisterio moral y
civico, que su obra e incluso su vida —en lo que ésta ha tenido de doloroso, de
tragicamente condicionado- atestiguan todavia hoy. Estos textos, estos articulos
son, pues, pieza esencial que nos permitira entender, de «otra» manera, la vida y
la obra de Asturias, ya que esclarecer el contencioso Asturias/Guatemala supone
asimismo ahondar y definir las razones de su arte. Porque —y es necesario reco-
nocerlo- la pasion tnica de su vida, con todos los excesos, las negaciones, las
recuperaciones y las ternuras de cualquier pasién verdadera, fue su pais, en una
mezcla muy equivoca de motivaciones que el analisis casi freudiano de Arce
deja en clara evidencia.

Este volumen ofrece también al lector una serie de documentos que nos han
parecido apropiados para esclarecer el itinerario asturiano de este decenio:

- los articulos que Asturias escribi6é para £/ /mparcial inmediatamente antes
y después de su estancia parisina («Apéndice 1»);

— los numerosos articulos que le fueron dedicados espontaneamente o a ins-
tigacién suya en £/ Imparcial, y que llevan las firmas de Armando Maribona,
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Alfredo Balsells Rivera, Carlos Samayoa Aguilar, César Brarias, valores nacionales,
y los de Ramoén J. Sender, Georges Pillement, Francis de Miomandre y Robert
Desnos, indicios reveladores de su afirmacion internacional («Apéndice 2»);

- los articulos-manifiesto politicos que Asturias escribio en £/ Estudiante
antes de su partida a Europa (recopilados por Arturo Taracena y publicados a
continuacion de su estudio);

- los tres articulos sobre el congreso de Prensa Latina en Cuba (1928),
escritos por Miguel Angel Asturias, Robert Desnos y Alejo Carpentier, a los que
se anade un cuadro sinoptico general de todos los congresos de Prensa Latina
(recopilados por Cheymol e insertos en el dossier que cierra el volumen).

Desde el punto de vista bibliografico, ademas de la bibliografia general
publicada al final del volumen, podra consultarse, dado su interés, el inventario
cronologico de las principales obras dedicadas a la identidad hispanoamericana
y publicadas entre el nacimiento de Asturias y su regreso a Guatemala (estable-
cido por Paul Verdevoye al final de su estudio).

IV. Elitinerario y las metamorfosis de una escritura

El analisis y el inventario tematicos de estos articulos no restituyen, en nuestra
opinién, la efervescencia, la tension intelectual y moral de que son testimonio
actualizado. No contamos sino con muy escasos datos sobre los diez afos que
abarcan, decenio que, retrospectivamente, nos resulta obligatorio considerar
como el mas importante y el mas fecundo —desde cualquier punto de vista- en
la produccién del escritor. Las circunstancias y la trayectoria que llevaron a
Asturias a escribir Leyendas y El serior Presidente, y a esbozar Hombres de maiz,
tres obras que hoy situamos en el Szmmung excepcional de la estancia parisina,
se nos escapan en su totalidad. En un extremo de la secuencia, 1923, tenemos al
autor provinciano describiendo el itinerario de la tesis, y en el otro, 1933, el de
las obras maestras que lograron encarnar, por vez primera, la sintesis cultural y
estilistica indoespaiiola que América Latina buscaba definir a través de sus
«pensadores» y que s6lo sus escritores y sus poetas consiguieron expresar.

A esto se debe que, al ofrecer al lector la serie de aclaraciones contextuales y
tematicas que hemos detallado, hayamos querido asimismo trazar la evolucién
in progress de estos mismos problemas describiendo el itinerario a menudo
latente, oculto o virtual de Asturias. Se trata no s6lo de definir su pensamiento
en cuanto a tal o cual problema, sino de captar su movimiento.

Gracias a un analisis de las frecuencias tematicas y de su significado en el
interior del corpus al que pertenecen, podemos aprehender esta transformacion,
seguirla, entenderla. De pronto, estos articulos, lejos de suponer una actividad
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secundaria, se convierten en el eje visible de un proyecto no declarado pero si
lacidamente deliberado. Asi pues, lo que hay que buscar en ellos no es la visiéon
de Paris ni la de Europa, algo que tenian como primera misién comunicar a los
lectores de £/ Imparcial, sino la utilizacion —en todos los sentidos del término-
que Asturias hacia de éstos para hablar a sus conciudadanos, aconsejarlos, amo-
nestarlos y presentarse ante éstos como un interlocutor privilegiado. Lo que hay
que establecer es el itinerario del viaje iniciatico emprendido por Asturias a tra-
vés de tierras, gentes y problemas cuya coincidencia o ajenidad no pudieron
alienarlo, asimilarlo o distraerlo. Estos encuentros contribuyeron a precisar,
incluso a exacerbar, la bisqueda de su destino personal, que fue para él la buas-
queda de su identidad. En el plano de la creacion, esta tltima habia encontrado
rapidamente su dimension, su respuesta, en las obras que hemos citado, pero en
cuanto al plano de la accion, desde el periodico, «su» periddico, es desde donde
queria influir y remodelar la realidad de su pais.

Por ser los textos numerosos y diversos, hemos utilizado una aproximacion
estadistica a la vez que evolutiva de sus diferentes facetas. Resulta evidente que
debido a la naturaleza misma del texto periodistico, éste se ve sometido a las
coerciones de un gran numero de elementos que no participan de semejante
poder de condicionamiento en la creacién literaria «pura». Mientras cada estu-
dio de este volumen cumple una misién y una funcién muy exactas, este texto
de introduccion no tiene otra ambicién que la de ser una especie de «instruc-
ciones para el uso del lector» destinadas a anunciar el extrafio Bildungsroman
del que estas cronicas constituyen los innumerables capitulos.

1924/1925

A partir de su mismisimo inicio, el periodismo de Asturias acusa, tanto en la
diversidad de sus rabricas como en la riqueza tematica y estilistica de sus
columnas, las caracteristicas que muy pronto habran de permitirle ser reconoci-
do por sus lectores. Todo esta ahi ya, desde el comienzo, al punto de parecer
asombroso semejante grado de lucidez, de savoir-faire y de intencionalidad,
desde el tratamiento de la actualidad como pretexto hasta su intervencion
«desde lejos» en los asuntos de todo tipo de su pais, desde sus preocupaciones
y ambiciones propias de escritor hasta la utilizacién, nunca anecdotica, de sus
viajes de re-conocimiento. Aqui, procuraremos sefalar poco a poco cual es la
proporcién cuantitativa de tales componentes, procediendo a su comentario
correspondiente.

Es cierto que, a veces, la importancia mayor o menor de uno u otro aspecto
del periodismo parisino de Asturias se debe, en parte, a las presiones de deter-
minados acontecimientos personales, a la situacion interna de Guatemala y, tam-
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bién, a los desafios de la actualidad. Pero, en su conjunto y en el discurso que
termina describiendo, estas variaciones tematicas parecen, ante todo, una sefal
de la evolucion del escritor, las etapas de su maduracion, las estaciones —pronto
dolorosas por contrariadas— de su proyecto.

No procederemos a resumir afio tras afio este proceso; es el lector quien
debera apreciarlo y, mas atn, vivirlo mediante la lectura, asistido por las nume-
rosas colaboraciones criticas e histéricas que acompaian a estos articulos, y
cuya funcién consiste, precisamente, en volver a situar su estrategia en el con-
texto nacional guatemalteco, parisino, latinoamericano e internacional que la ali-
menta, la condiciona, la inspira y la singulariza.

Subrayaremos aqui sucintamente la trayectoria, el ahondamiento de sus Leit-
motive, su metamorfosis y su peso especifico en el desarrollo de cada afio con,
por una parte, la atencién puesta en el lugar de destino del mensaje y, por otra,
en el lugar de su emisién.

Se ha observado que Paris, lugar predominante de emision geografica de este
mensaje, interviene de manera bastante curiosa en su formulacién, y hasta sur-
giria la tentacién de minimizar su impacto sobre el joven Asturias. No nos enga-
fiemos: Paris y Europa enriquecen la meditacién personal y americana del escri-
tor de una manera no siempre declarada, pero que fecunda sus articulos con sus
temas y sus estimulos intelectuales. Asturias muestra, respecto a la realidad
europea, dos actitudes: por un lado utiliza sus «armas milagrosas» de una mane-
ra «oblicua» —en el sentido de que sélo la considera y la cita en aquello que le
sirve para sus propositos— y, por otro, Paris y Europa le ofrecen un punto de
arranque prestigioso para formular sus andlisis y sus terapias nacionales: «por
contraste, se asocian las ideas» (n 70).

A partir de esta 6ptica, la manera en que Asturias percibe y transmite la reali-
dad europea difiere grandemente de la de un simple cronista, y a esto se debe
que ella roce a veces la ingenuidad y un cierto provincianismo; mas ain, que
navegue entre la sordera y la pura y simple desinformacion. En efecto, esta actitud
forma parte de un proyecto que es a menudo manipulado o escamoteado por las
necesidades de su consecucion. Una vez especificado esto, resulta empero asom-
broso comprobar, desde el primer aiio, con cuanta clarividencia y astucia sabe
imponerse Asturias al lector guatemalteco. Este es, a perpetuidad, su referencia y
su interlocutor; no constituye una entidad abstracta, sino la presencia invisible
y lejana, aun cuando capital, que condiciona el discurso. El autor entabla un dialogo,
calibra y afina su mensaje a través de todas las figuras del catalogo periodistico y
de una pléyade de elementos que enmarafian las pistas pero que nos restituyen, a
quienes hoy las revisamos friamente, el proyecto asturiano con una complejidad y
una polivalencia cuya intencionalidad nos vemos obligados a reconocer.

El exordio asturiano es de admirar: calculado y conducido sin rodeos a la con-
secucion de sus fines para fijar de inmediato su imagen en el periodico; se trata de
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las entrevistas a Unamuno y a Blasco Ibafiez. Necesitaba un comienzo triunfal y
destacado ante el diario y ante los lectores: lo consigue con esos dos articulos en
los que las preguntas planteadas, la celebridad universal de los entrevistados,
sumadas a la seguridad —casi impertinencia— del periodista, sitian de entrada a
Asturias en un nivel jerarquico» sumamente notable. En el articulo dedicado a
Unamuno se desliza una frase que habra de constituir uno de los grandes Leimotive
de este decenio:

Cuando seamos libres, interior y exteriormente, se podra hablar de hispanoameri-
canismo. No se unen sino los pueblos que se gobiernan por si solos (p. 4).

A partir de este mismo afio tenemos una prueba elocuente de que estos dos
scoops fueron habilmente preconcebidos y rapidamente llevados a cabo para exal-
tar y definir sin ningin equivoco el exordio parisino de Asturias. En efecto, a
pesar de una progresiva familiaridad de Asturias con los medios artisticos e inte-
lectuales parisinos y actuantes en Paris, sus entrevistas no son realizadas sino a
personalidades capaces de promoverlo, o vinculadas a la promocién de los grupos
entre los que ¢l se desenvolvia. Siempre actuara de este modo, y las entrevistas a
Sux y Godoy de 1925 responden adecuadamente a esta estrategia. Por lo general,
las entrevistas o los articulos que dedica a tal o cual personalidad extranjera son
preciosos no sélo por lo que dicen sino para reconstruir las solidaridades y los
puntos de apoyo que laboriosa, y exitosamente, acababa de asentar. Su capacidad
para sobrevivir y afirmarse en Paris, por otra parte, se volveran proverbiales. Yo
recuerdo que todo joven guatemalteco desembarcado en Paris se dirigia a ¢l a
este efecto, suponiéndole el hecho de ayudarles verdadero pundonor, no sélo
a causa de su generosidad, sino porque ya se habia convertido en un maestro en
la materia y le era necesario hallarse a la altura de su propia leyenda.

Después de esta verdadera autoinvestidura, Asturias inaugura con su firma,
pero continuando una ya antigua tradiciéon del periodismo nacional y latinoa-
mericano, una serie de articulos de un género literario incierto que nosotros
hemos asimilado a la creacion literaria y al reportaje imaginario. Se trata de tex-
tos cuidadosamente escritos, en los que el placer evidente del hermoso giro, de
la descripcion elegante y refinada, a menudo insdlita, guia su mano por sobre
cualquier otra preocupacion. Son textos de escasa o nula relacién con su vida
parisina (los n° 4, 6 y 10 fueron escritos en Londres, pero el cambio de decora-
do -iy qué decorado!- casi no resulta perceptible). Constituyen un laboratorio
de gamas literarias, una especie de «hallazgo» condensado que cumple la fun-
cion de recordar y permitir valorar su nivel como escritor, porque esos elzevi-
rios eran intercalados, con un sabio juego de alternancias, entre otros articulos
que, al mismo tiempo, poseian un estilo, una Szmmung totalmente diferente. En
los primeros de tales articulos deja correr con frecuencia consideraciones de
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orden muy personal e intimo, a medio camino entre la confesion y la reflexién
desenganada, poética e, incluso, escabrosa. Pero, ante todo, es funcion de estos
articulos mostrar a sus lectores 2/ bello mestiere, plantear en el proscenio la ima-
gen de un escritor sutil, variado, de posibilidades artesanales muy vastas: modo
astuto de imponerse y darse a re-conocer como escritor a la vez que como vec-
tor de un pensamiento y de una reflexion extraliterarios.

El contrapunto entre articulos literarios y articulos politicos, incluso teniéndose
en cuenta unos condicionamientos exteriores que inctden en todos los sentidos en la ver-
dadera curva de frecuencia, es sintomatico de su proyecto y del desarrollo de éste.
No se podra dejar de sefialar —y de ello extraer las consecuencias que se impon-
gan— que en la primera mitad de su estancia parisina el namero de articulos
literarios es notable y que su disminucién, o casi su desaparicién, hubo de coin-
cidir con el incremento y el pregonamiento de su compromiso politico.
Pareceria que Asturias hubiese decidido deliberadamente poner en funciona-
miento la estrategia de utilizar lo literario para que se aceptase de mejor grado
lo politico. El autor, en los inicios de su estancia, mezcla los géneros para prepa-
rar el terreno y tantear sus posibilidades, las del periodico vy, lasz but not least, las
de sus lectores. Dirlamos que se construye, mediante toques superpuestos, una
imagen voluntariamente «compuesta», cuyo punto de apoyo esencial es, por el
momento, su vocacion y sus dotes de escritor, y esto, naturalmente, en sintonia
directa con la tradicién y la practica periodistica de Guatemala y del continente.

Al leer sus articulos literarios no se puede dejar de reparar en cierta «vague-
dad espaciotemporal, en una imprecisioén situacional que pretende resguardarse
detras de la ficcion de lo poético y lo inefable. Ya sabemos, por alusiones desliza-
das aqui y alla, que esta caracteristica surge, obligada en parte por las incertidum-
bres del correo y el elevado precio de las comunicaciones telegraficas, elementos
poderosamente disuasorios que excluyen toda una franja de la actualidad inme-
diata. Asi pues, los acontecimientos debian ser evocados fuera de su cronologia
efectiva y servir, a la vez, de punto de partida para la variaciéon puesta en palabras
por el autor.

Este desfase entre pretexto y enunciado, es decir, la muy relativa actualidad
de los articulos de Asturias, determin6 asimismo la orientacién de sus otros
articulos, los de inspiracion politica en el sentido amplio del término. Los de 1925,
sobre todo, tienen una elaboracién y un estilo propios de estudios, de contribu-
ciones cientificas independientes de la anécdota, y cada vez que proceden a una
referencia concreta puede decirse que llegan «a destiempo».

Esta preocupacion —o falta de preocupacion- respecto a la actualidad, estricta-
mente ligada a la ambicién de hacerse reconocer como escritor y «maestro» y no
como un vulgar cronista, otorga cierto sabor intemporal a los articulos de
Asturias. Puede advertirse qué riesgos de «escapismo», de preciosismo literario y
de retérica politica podian ocultarse detras de esta orientacion, caso de que se
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viera confirmada. La consideracién de la curva descendente de sus articulos lite-
rarios y la actualidad cada vez mas directa de los de inspiracién politica nos deja
en claro el significado real del periodismo en la estrategia global de Asturias
hacia el afio 25. Por otra parte, con el correr del tiempo, incluso los articulos de
inspiracién y de contenido exclusivamente literario habran de alcanzar una den-
sidad y una belleza formal que los emparentan sin mayor esfuerzo con la pro-
duccion considerada mayor de aquellos afios, asi como con su significado. Cada
vez que la intertextualidad resulta particularmente evidente, queda sefialada en
las notas al texto preparadas por Gerald Martin; pero hay que subrayar, desde el
inicio, la estrecha imbricacién y la circulacién subyacente que discurren sin basti-
dores ni compartimentacién por toda la produccion asturiana del decenio.

Entretanto, y de inmediato, Asturias procura identificarse con una lucha politi-
ca y la generacion que la lleva a cabo: a ello se debe que encare, en dos series de
articulos, los problemas de fondo de la sociedad guatemalteca (Las sociedades sin
razon de ser, n* 8 'y 9; Realidad social guatemalteca, n>* 19/21). Convendria afadir
a estas dos series cuatro articulos sobre la Universidad Popular y un quinto
sobre los problemas de la ensefianza. Todos los temas de su politica quedan ya
claramente enunciados: una descripcion clara de la sociedad guatemalteca que
implica un notable progreso en relacion con las ideas expresadas en su tesis
(escrita dos afios antes), una evocacion circunstanciada del proceso historico que la
ha conducido a su estado actual, los medios para rescatarla y encaminarla hacia el
progreso, y, sobre todo, la presencia de una nueva generacion, la suya, que aspira
al cambio y al derecho de llevarlo a cabo. En estos articulos, Asturias enunciara
las medidas apropiadas para conseguirlo: puede incluso afirmarse que son ellos
una especie de larga variacion sobre los males y los remedios del cuerpo social
de su pais. Pero, en general, sus propuestas no parecen sélo el fruto de una refle-
xion personal, sino mas bien el eco y el desarrollo de una posiciéon colectiva, pre-
cisamente la de su generacion, de la que se convierte en paladin e ilustrador.

No se puede pasar por alto —aun cuando en este mismo volumen Cheymol
hable de ello de una manera totalmente exhaustiva- los nueve articulos que
Asturias dedica a su viaje a Italia, el primero que efectué bajo los auspicios de
Prensa Latina. Con todo, se puede sefialar que:

— Italia, junto con la Espaiia de sus altimas crénicas del decenio, es el tnico
pais, el unico desplazamiento que no se convierte de inmediato en un pretexto
para evocar o apuntalar mejor sus preocupaciones nacionales. El centro del dis-
curso es, y sigue siendo, Italia, con sus ciudades, monumentos y habitantes, vis-
tos y trasmitidos quiza sin gran originalidad, pero con emocion. La emocion de
alguien que descubre, a despecho del folklore de De Waleffe, asi como de las
pequeilas y grandes maniobras que se ocultaban tras la sombra de la latinidad,
que se halla aqui uno de los polos de su identidad;
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— en sus articulos sobre Italia, al lado de un modo muy a lo guia Baedeker
para uso del lector avisado (estilo que nunca repetira), se advierte que, para €l,
el problema de la latinidad no es una bisqueda de enraizamiento de tipo hist6-
rico, reaccionario, demagogico o literario, sino otra de identidad y de identifica-
cion que le preocupa, y que sabe formular aqui de manera todavia libresca.
Asturias habra de resumir esta preocupacion con eficacia a su retorno a Paris,
en ocasion del articulo que dedicara a Ledn Pacheco:

Estamos construyendo tradiciones dentro de lo que pedantemente se llama «la
decadencia de Occidente» (p. 57).

Ahora bien, esta declaracion se sitGa, per se, en antitesis total e irreconciliable
con los surrealistas, quienes precisamente querian proceder a hacer zabula rasa
de toda tradicion. A ello se debe que la trayectoria de Asturias se inserte mas en
el seno de determinadas familias de pensamiento y no, como ¢l mismo habria
de pretenderlo después, en el —o al lado del- surrealismo. Es de notar que, a
partir de este afio, sus referencias parisinas jamas se vinculen con los grupos de
la desacralizaciéon y de las «liquidaciones» perentorias, sino con el del eszablish-
ment mas ridiculizado y afrentado por ellos. Por ejemplo, el 1 de noviembre cita
a Claudel con un respeto totalmente opuesto a la carta abierta que le habian
dedicado los surrealistas el 1 de agosto de este mismo afio. Los ejemplos podrian
multiplicarse -y no seremos nosotros quienes dejemos de darlos—, pero ante la
necesidad de saber con qué medios Asturias podia tener vinculaciones de orden
ideologico continuadas, habria que responder que su proyecto y su trayectoria
eran objetivamente opuestos a las vanguardias iconoclastas. Las distancias que
establecera con Prensa Latina no suponen que sus prioridades no sean de cons-
truccion, y en absoluto de destruccion. Las convergencias objetivas lo llevaron
rapidamente, en el ejercicio concreto de la critica, a acercamientos y relaciones
que mas tarde se apresuro a negar, pero que la prosa de estos articulos refleja
con huella innegable.

1926

Tras el aprendizaje, acertado, de los articulos de 1924/1925, con su mezcla
habilmente dosificada de ficcion y de realidad,1926 habra de ser el afio en el
que Asturias impulsara esta féormula exitosa hasta sus ultimos resultados y con-
secuencias. Se afirma con una presencia media de uno o dos articulos semanales
—en las columnas de £/ /mparcial- como una pluma amiga que filtra las noveda-
des de Paris transmitiendo las mas pintorescas (pero sin escandalos); a saber, las
que «el medio» espera y esta dispuesto a aceptar. Por lo demas, ningtn esnobis-
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mo o suficiencia, ni exceso de lenguaje o de situacion, separa al informador de
sus informados. Todo se dice, y deliciosamente, al modo de un «chisme» brillan-
te, tranquilizador y como susurrado entre complices. En 1926, son muy nume-
rosos los articulos de imaginacion y de creacién literaria, tanto en forma de bre-
ves relatos cuyas caracteristicas son sensiblemente las mismas que las de los
anteriormente citados, como en forma de reportajes —referidos en mayor o
menor grado a la realidad y obedientes mas bien a sus fantasmas—. En su con-
junto, el nimero elevado de articulos de ficcién y el tono de sus cronicas parisi-
nas hacen mas aceptable para el ptblico del momento la otra serie, la de los
articulos politicos. La prosa de éstos es mas dura y sarcastica que la «cientifica»
y un poco solemne de la serie politica de los de 1925; adquiere un caracter y
una virulencia mas penetrantes y especificos. A partir de este afio, Asturias utili-
za Paris como un recurso cada vez mas acusado y habil, como pretexto para
hablar de Guatemala. Después de un periodo suficiente de iniciacién, que le
permite valerse de sus experiencias parisinas sin por ello caer en el ridiculo,
Asturias comienza a utilizar uno de sus mejores medios de argumentacién; a
saber, la comparacion entre Paris (en un campo particular, o a partir de un acon-
tecimiento ligado a la actualidad) y la situaciéon de su pais. Los ejemplos siem-
pre resultan bien elegidos, con un sentido de la oportunidad muy calibrado,
pero se advierte de inmediato cual es el juego al que se entrega Asturias, preo-
cupado por deslizar mensajes que podrian resultar demasiado desagradables o
por recordar verdades bastante duras de admitir, a través del sesgo de una
experiencia directa y «de prestigio». Asi pues, Paris no interviene sélo al nivel
de la informacién, sino de la formacién, ya que él lo convierte en la referencia
habitual de sus parabolas. Asturias nos proporciona el ejemplo mas evidente y
logrado de esta manipulacién en ocasion del viaje Paris/Niza (n> 71, 74), en el
que las etapas y la compaiiia de Victor Calderén le sugieren ideas muy oportu-
nas y muy oportunamente formuladas sobre la reforma de los concejos munici-
pales y la situacién de la prensa en Guatemala. Pero Paris le sirve asimismo
cuando le sugiere algunos articulos en los que apela al nacionalismo de sus
compatriotas. Estos articulos cumplen con la funcion de develar, por antitesis,
las heridas de su pais, de permitir que se vea, sin elevar el tono ni enturbiarlo
con expresiones demasiado personales, su imagen dolorosa; y todo esto sin insi-
nuar el remedio, sino con una distribuciéon de las tareas y una dosificaciéon de
los efectos que no se podrian considerar mero fruto del azar. Entre estos
articulos, hay que citar sobre todo los n* 65, 66, 90 y 111.

Al presentarse de este modo como el revelador-testigo angustiado y avergon-
zado de las desdichas de su pais, Asturias enriquece mas atn el alcance politico
de su periodismo parisino, haciéndolo menos abstracto y mas personal.

En cuanto a la actualidad politica y cultural de Paris, no se puede dejar de
indicar que es comentada por Asturias de una manera casi insignificante (n° 85)
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o singularmente selectiva En efecto, no ignoramos que 1926 fue un afio particu-
larmente fértil en acontecimientos de los que Asturias estaba por cierto al corrien-
te, ya que ellos eran la comidilla no sélo de las actualidades culturales sino de las
novedades a secas. De toda la efervescencia surrealista, dadaista, constructivista,
etc., acompaiiada de los escandalos de que aquélla era razon de ser y pretexto,
Asturias no referira a sus lectores —en verdad que timoratos pero, como fuere, con
derecho a saber mas al respecto- sino las informaciones siguientes:

- triunfo del artista guatemalteco Garavito, que le permite hacer alarde de su
orgullo nacionalista a la vez que introducir, por interposita critica francesa, un
primer hito de atencion en la apreciacion de las culturas indigenas:

[...] que oyen comunicados de ultratumba. Extasis de una raza que agoniza len-
tamente

[...] artistas que [...] se destacan [...] hasta hacernos creer que [son] el producto
de civilizaciones ancestrales (n° 55);

- un articulo de tono mundano bastante irritante contra el jazz band (n° 91),
en el que admite, sin embargo, que esta musica es reveladora de la identidad del
negro a la vez que polo alrededor del cual éste debe permanecer para defenderla;

- dos articulos sobre el cine (n>* 83 y 114) que nos informan de sus gustos y
conocimientos personales respecto de esta forma de arte, pero sobre todo de su
conocimiento de la problematica del arte total, uno de los Leztmotive del momento:

complicado organismo que pone en juego los hallazgos de la fotografia, el talento
de los escendgrafos y las intrigas literarias de los escritores (n° 83)

El segundo articulo nos ofrece una primicia sobre la utilizacion que Asturias
efectuara en su obra de las lecciones especificas ofrecidas por la técnica del
relato cinematografico, desde E/ serior Presidente hasta Mulata de tal;

- un articulo sobre Stefan Zweig, que debe ser situado en el mismo plano y
que obedece a las mismas motivaciones que los articulos dedicados a Sux y a
Godoy en 1925. Veremos como, mas tarde, similar tratamiento le sera otorgado
a un activo poeta italiano, Lionello Fiumi, cuyo mérito, como el aqui puesto de
relieve para Zweig, consistira en ser un «mediador cultural». En efecto, en vez
de presentar la obra de Stefan Zweig y analizar su importancia, comenta como
Gnico rasgo destacado de este autor el ser el introductor, para el pablico fran-
cés, de la literatura alemana contemporanea, en asociaciéon con el Mercure de
France, bastién tradicional de los escritores latinoamericanos en Paris.

Los articulos monograficos dedicados por Asturias a autores extranjeros son
tan poco numerosos en esta serie, que resulta necesario prestarles atencion
especial y procurar descubrir sus motivaciones eventuales.
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Desde esta perspectiva, hay que sefalar que el articulo 99 esta parcialmente
escrito bajo la influencia de Freud, que, por lo demas, es aqui citado de manera
especial. En cuanto a Zweig, Fiumi, De Waleffe, Sux y Godoy, nos dan pie para
preguntarnos cudl era la experiencia efectiva de Asturias —al menos en los ini-
cios de su estancia- del mundo intelectual y artistico de Paris. ¢Era directa o
mediada? Un indicio, entre otros, nos conduce a creer que Asturias debia tener
un conocimiento modesto y una participacién casi nula en las querellas parisi-
nas que encendian las discusiones del dia. Por ejemplo, en este mismo articulo
99, Asturias cita a Gide y Martin du Gard, dos autores despreciados por las van-
guardias, y algo después, en otro (n° 115), que hubiese agradado a los surrea-
listas por el tratamiento del tema de la muerte y de los cementerios, cita a su
bestia negra, Barres. Ahora bien, Asturias no podia ignorar que este mismo ailo,
en ocasion de la muerte de Anatole France -otro autor vituperado que empero
él cita con respeto—, Barres y Loti (quien también sera citado mas tarde) habian
sido objeto de un asesinato simulado, de esos a que tan afectos eran los surrea-
listas, y muy especialmente, en un texto de una virulencia inaudita: Refius d’inku-
mer. {Puede de ello deducirse que Asturias se desolidarizaba de los surrealistas?
No del todo. Como dice Soupault citando a Desnos: «No participaba en sus dis-
cusiones». Creemos, ademas, que hacia ese momento tenia de todo aquello un
muy modesto conocimiento, 0 un conocimiento por ambientes y personas inter-
positos.

Prosiguiendo la basqueda de indicios, surge algo interesante: una alusion a
Diego Rivera (n° 55) y a su especifica nocion de la tarea artistica nos permite
comprender mejor con qué perspectivas e intereses podian evolucionar las pre-
ocupaciones estéticas de Asturias en 1926. Al comentar mas tarde el gran pre-
mio de escultura otorgado al espaiiol Mateo Hernandez en ocasion de la famosa
exposicion de Artes Decorativas (que habria debido suscitar en ¢l algunas refle-
xiones y sugerirle informaciones para su publico), nos permite precisar dos
puntos esenciales (n° 57). Por una parte, sitGa en el mismo plano la herencia
maya y la de las mayores civilizaciones del mundo (Asia, Egipto, etc.) y, por
otra, insiste hasta la saciedad y la ingenuidad en Mateo Hernandez como «arte-
sano, obrero», en relacion con los escultores de moda, «<modeladores de migajo-
nes que mueven a risa». Si Asturias, entre las escuelas, los artistas y las tenden-
cias, privilegia a aquellos y aquellas que invocan la tradicion «clasica» y el bello
mestiere, su opcién estética se sitdla en contraste conceptual con, por ejemploa la
de los surrealistas, emparentandose estrechamente con la de los peores enemi-
gos de éstos: el nuevo realismo, el rappel a l'ordre, los valori plastici, 1a escuela
italiana de Paris (De Chirico y Savinio). La prueba de que este parentesco sor-
prendente no esta extrapolado, ni es fortuito ni forzado, la da otro articulo (n° 82),
en el que Asturias, anticipando ciertos desarrollos de la Arguitectura de la vida
nueva, de 1928, teoriza una glorificacién del deporte, los ejercicios fisicos y el
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coraje, version behaviorista de las propuestas estéticas que acabamos de citar,
compartidas por ideologias totalitarias aparentemente opuestas.

Esto supone que, en el fondo, Asturias no se identificaba con ninguna de las
propuestas que estaban de moda, y muestra que, en cuanto a determinados
temas, las convergencias objetivas se situaban muy lejos de aquellas en las que,
post factum, pretendera haber abrevado. Asturias tendia a un sincretismo total en
relacién con sus problemas de identificacion cultural, de creacién personal y de
interpretacion general de la historia, a partir de su «circunstancia» especifica.

Desde el punto de vista politico, en 1926 Asturias habra de adoptar otra téc-
nica de intervencion en los asuntos de su pais y, en vez de escribir articulos mas
bien doctrinarios como en 1925, analizara y ofrecera sus soluciones para una
multitud de problemas especificos de la vida social guatemalteca. Asi pues,
abordara, en un crescendo muy estudiado, los temas siguientes: Problema de la
vivienda (n° 59), una editorial obrera (n° 64), reforma del sistema municipal
(n° 71), libertad y pluralidad de los periddicos (n° 74), nueva orientacion de la
Universidad Popular (n® 114), periodismo viejo y nuevo (n° 80), deporte y
mujeres (n° 82), educacion (n° 84), interpretacion de la historia (n® 101), fol-
klore politico (n° 112) y la nueva Universidad (n° 117).

La lectura continuada de estos articulos nos conduce de inmediato a la con-
clusiéon de que junto a sus analisis, colmados de propuestas concretas instadas
por el buen tino y el patriotismo para contribuir a la modernizacién de
Guatemala después de los veintidés afos de la dictadura de Estrada Cabrera, se
desliza otro «enfoque» de tales problemas; toma cuerpo, a través de apreciacio-
nes paulatinamente mas evidentes, otra aproximacion. Este imperceptible cam-
bio de registro es observable cuando se leen, uno tras otro, todos los articulos
politicos del afio, sin dejarse enredar por las diversiones de los reportajes de
Paris o por los breves relatos con los que Asturias anima y da variacion a su
periodismo.

A la actitud casi impersonal —por «cientifica»— de 1925 le sucede, primero
timidamente y luego cada vez mas acusado, el deseo de proponer sus solucio-
nes. Y a tal deseo le seguira, pronto, otra gama de impulsos que son la voluntad,
el derecho, en suma el deber de hacerlo asi. Cinco articulos nos permiten apre-
ciar, en su complejidad, esta nueva actitud animica, esta disponibilidad que,
insensiblemente, deviene en un imperativo civico lacido y determinado. Se
trata, esencialmente, de los articulos 79, 92, 94, 105y 111.

En el primero (Los nuevos ideales) comienza afirmando:

Quienes a menudo fAablamos® de ideales, estamos con la misma frecuencia obli-
gados a definirlos.

* En las citas de Asturias los subrayados son nuestros.
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y tras efectuar un largo analisis acompaiiado de propuestas concretas para todos
los 6rdenes de la vida asociativa, termina diciendo:

En este estudio no hay ideas originales. La originalidad fue preocupacién de verba-
listas. Se trata de ideas larga y amorosamente meditadas, cuya aplicacion en el medio
guatemalteco puede ser preciosa, ahora que falan direcciones, en el momento en
que se hunden para siempre los viejos sofiadores de cosas imposibles y vienen a sus-
tituirlos las generaciones que elaboran sus ideales de acuerdo con la experiencia.

éDe qué «experiencia» habla? Sin duda de la suya, que le proviene, por una
parte, de su pertenencia a la generacion del 20 y, por otra, de Paris. Asturias
asume aqui un papel declarado de introductor y de divulgador de la modernidad,
que resulta claro en la pedagogia concreta, y aplicada, de esta serie de articulos.
En el articulo Hablando de la discusion (n° 92) ira mas lejos, al escribir:

¢Qué discusiéon cabe cuando sabemos que el gobierno conservador es exactamente
igual al liberal [..]? Hay que predicar el franco entendimiento |[...| en un pais que
necesita unicamente de la cooperacién de todos.

Dos dias después, sobre los escombros de esta liquidacion de todos los viejos
partidos, especificara en Subrayando un tema politico (n° 94):

La juventud que carece de urgencias estomacales para desear el poder, pero que
en cambio ansia pesar decisivamente en los destinos patrios [...] debe organizarse
[..] &Y organizarse coémo?: reuniendo a sus miembros. Y reuniendo a sus miembros
para qué?: para imponerse la alta misién de predicar una doctrina de concordia
[..] El partido politico de la juventud debe ser el de los menos [..] Formular un
programa para esta agrupacion [...| patridtica seria estrechar sus horizontes.

Mas tarde, en visperas de las elecciones presidenciales, preconiza y alienta el
compromiso de todos los ciudadanos en ese momento crucial para Guatemala.
Pero, de modo caracteristico, lo hara aprovechando una ocasién «oblicua», es
decir, una ocasion en la que les habla de otras cosas, pero en la que el marco y
los participantes le permiten unas declaraciones que pueden tener alcance
nacional ya que poseen, ante todo, una connotacién continental, y de las que él
se hace eco fiel e informado. Asi, en Comidas de estudiantes (n° 111) escribe:

La discusién versé sobre un tema por demas interesante: la necesidad de que las
juventudes de América actien en sus respectivos paises, no conformandose, como
hasta la fecha ha sucedido, con mantenerse en la oposicion sistematica que nada
logra ni construye nunca, o en la indiferencia cémplice de los crimenes de lesa
patria que a diario cometen los politicos viejos. Estd bien que se dedigue la juventud
a hacer periodismo, a orientar por medio de la palabra, pero no silo éste es su papel.
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Para que su obra sea eficaz y trascendente es preciso que gobierne. Gobernar, he
ahi lo que ahora corresponde a la juventud, y no se puede gobernar excusando
responsabilidades, sino enfrentandose con la realidad. Para gobernar se necesita
ir al gobierno y para ir al gobierno se necesita deshacerse un poco de una canti-
dad de prejuicios en cambio del gran bien que desde alli puede hacerse [...]

¢Coémo es que la juventud puede gobernar?... <Metiéndose», esta palabra hizo
la delicia de la mesa. Hay que entrar al agua para nadar; de otra manera, y es lo
que pasa con nuestras juventudes, sélo se hacen ademanes que desconciertan
cuando no ponen a los que los hacen en ridiculo, resultando que, en el momento
verdadero, los antes en seco nadadores, en el agua se ahogan.

Paris, las solidaridades latinoamericanas reencontradas, las analogias genera-
cionales, de pensamiento y de situacién otorgan a la trayectoria personal de
Asturias una investidura que supera la de sus compaiieros de la generacion del
aio 20. Se trata de un enfoque pragmatico pero sin acomodos, realista pero
nutrido por la reflexién y las experiencias continentales, del cual Paris era labo-
ratorio a la vez que caja de resonancias sumamente significativa, como lo sostie-
ne tan justamente Taracena aqui mismo, en este volumen.

Entre los textos notables de este afio hay que reconocerle un lugar especial al
relato breve La venganza del Indio, que constituye la primera célula de Hombres
de maiz, publicado en 1949. Dejando de lado los problemas de filiacion y de
intertextualidad que este texto suscita, 1926 sera también el afio en que la rela-
cion indigenas/ladinos evocada en La venganza del Indio se enriquece con con-
notaciones hasta aqui ignoradas por Asturias. Por ejemplo, establece un paralelo
sumamente rico en consecuencias entre «el envilecimiento del trabajador y la
humillacién del Indio», quiza también debido a sus lecturas del afo (Vascon-
celos, sobre todo, a quien cita con frecuencia).

1927

Durante el aiio 1927 la actividad periodistica fue notablemente estable, con una
media de uno o dos articulos semanales, distribuidos con equilibrio cuantitativo
entre los de tema «doméstico» y los de tema parisino. Sin embargo, se podria des-
cubrir una leve preponderancia de los articulos de interés guatemalteco, eshbozo
todavia vacilante de la inversién de tendencia que se hara manifiesta y apreciable
a continuacion y que habra de revelar, mejor que largos desarrollos e hipotesis de
tipo biografico, el verdadero caracter y la finalidad de esta actividad del escritor.
Por regla general, lo destacable en 1927, en relacién con los textos a los que
hemos denominado de creacion literaria de los afios anteriores, es la gran cali-
dad de su escritura. Carecen ya de la funcién apenas disimulada de relleno o de
ejercicio virtuoso, lo cual, a pesar de las precauciones de Asturias, era su destino
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y constituia su caracter; muy al contrario, en estos textos parece ya circular una
nueva soltura estilistica, y la presencia de una reflexion literaria, de un aprendi-
zaje tematico en el que se deja sentir, de una manera cada vez mas deliberada,
la reverberacion de los movimientos de vanguardia de la época. No se trata, por
supuesto, de meras imitaciones ni de ejercicios «a la manera de»; pero se siente
que determinados términos sintomaticos, ciertos hallazgos —elegidos, por otra
parte, con mucho sincretismo y desenvoltura— enriquecen el repertorio asturia-
no. Por ejemplo, en el articulo «Elelina» (n° 170) se advierte que el tratamiento
del sueiio es deudor de las teorias surrealistas:

Y en el sueiio, Elelina ordené las pequeiias cosas grandes de su vida interior [...];
el sueno [..] deja que las almas se den cuenta de sus cuentas.

En el articulo Grupos de sillas (n° 174), el recuerdo de otra familia de pensa-
miento, la ligada a los italianos de Paris, De Chirico y sobre todo Savinio, es el
que inspira la antropomorfizacién de los objetos. Por lo demas, éste seguira sien-
do uno de los «ecuerdos» parisinos mas tenaces hasta su manifestacion final en
Tres de cuatro soles. Retorno al surrealismo por la brecha discreta pero sutil del
tema de la transgresion, que habra de ser una latencia inconfesada a todo lo largo
de esta serie, pero central, por ejemplo, en el articulo Jardines abiertos (n° 168).

6Y como dejar de pensar en la truculencia y en el escarnio expresionistas en la
prosa de Viejitos olvidados (n° 160)? Todos estos textos atestiguan una gran madu-
rez y recuerdan sin equivocos los temas y el estilo de la gran produccién contem-
poranea: Leyendas y la primera parte de £/ Alhajadito. No es azarosa la insistencia
con la que interviene el motivo del circo, aun cuando, aqui, ocupe un lugar mas
anecdotico que la significacion que asume en los textos citados. La produccion lite-
raria de 1927 muestra el empleo y la indiferencia ideoldgica con la que Asturias
trataba sus estimulos intelectuales. En verdad, se servia de ellos, en contraposicion
a aceptar ser «asimilado» por ellos. Esta libertad dice quiza mas al respecto que sus
declaraciones y tomas de posicion sobre el problema de la identidad.

Este afio es muy rico en estimulos que convergen en el discurso asturiano,
enriqueciéndolo. Asi, al lado del motivo del circo hay que citar el de la caricatu-
ra, que sus amigos Salazar y Maribona no sélo practicaban con enorme talento,
sino que incluso habian teorizado. Resulta importante determinar la «fecha de
nacimiento» de determinadas constantes de la escritura asturiana. Por ejemplo,
la caricatura a lo Salazar le perseguira siempre, tanto en la practica del disefio
«caricaturesco», al que nunca dejara de entregarse (y que exigiria un estudio
particular a partir del Fondo de la Biblioteca Nacional de Paris), como en el tra-
tamiento de determinados personajes de su teatro. Por ejemplo, su tltima pieza
breve, Amores sin cabeza, no se inspira solo en los dibujos de Margot Parker sino
en las metamorfosis que Salazar hacia que experimentaran sus modelos.



LXXXII Introduccion

Mejora el nivel de los articulos que hemos convenido en agrupar en el apar-
tado de «Reportajes», a la vez que se aclara mas su significacion. Son menos
anodinos y timoratos, y si bien las informaciones que ofrecen no son muy escla-
recedoras para la realidad que pretendidamente describen, si lo son para el
autor, que en ellos se encuentra mejor captado e identificado. Aqui, Asturias
comienza a dejarse fluir menos artificiosamente, y de ello se aprovecha para
desarrollar un discurso directo o indirecto siempre significante y sin_forzatura.
En 1927, después de haber cumplido con sus galopadas de prueba, Asturias
parece haber encontrado su estilo, una seguridad y un espacio literario y perio-
distico que manipula con soltura. Se siente que «el oficio», el ejercicio cotidiano
de la tarea literaria y de la reflexién cultural, comienzan a dar sus frutos, y que
acaba de inventarse un «tono» periodistico, que en lo sucesivo sera el suyo.
Entre los mejores textos de esta categoria citemos: Como se emplea la carta que
habla (n° 123), La derrota de los soldados de plomo (n° 127), Mediodia nocturno
(n° 130), Manchita literaria (n° 145), Perros de colores (n° 148), Billetes de la Costa
Azul (n° 152), Los pintores ambulantes (n° 153), Gaspar (n° 154), Las piedras
enfermas (n° 157) y Fuegos de artificio en Versalles (n° 165).

En todos estos textos, a medias inventados y a medias provocados por la actua-
lidad (pero una actualidad siempre des-realizada), Asturias establece una compli-
cidad a mezza voce con el lector, quien deberia tener el sentimiento de compartir,
gracias a una escritura singularmente elaborada, las sensaciones, impresiones y
vibraciones del autor, de no recibir un simple mensaje, una informacion, sino de
participar en esta particular metamorfosis de lo real hacia lo imaginario, operaciéon
a veces magistral que Asturias realiza aqui con acierto y justeza de tono. Hay sin
embargo, aqui y alla, tomas de posicion, declaraciones que se cuelan en los mean-
dros de un articulo y que nos informan con menos imprecisién sobre las huellas
parisinas plasmadas en sus articulos. En ocasion de uno de sus raros y efectivos
articulos sobre la actualidad cultural iy qué actualidad, ya que se trata de una
representacion de los famosos Ballets russes (n 164)!-, Asturias nos ofrece, en dos
frases, una de las claves de su visién. Estas dos frases, situadas al comienzo y al
término del articulo, parecen sintetizar, de manera totalmente coherente y licida,
el lugar y el sentido que esta actualidad cultural suponia para él:

El teatro lleno. Pablico tan bueno que, ante otro, estas representaciones parecen
imposibles [...]

Y en un automévil regresamos corriendo para no detenernos en la noche izl

Entre el incipit y el excipic del articulo, Asturias acumula toda una serie de
informaciones y de descripciones, bastante banales, sobre los ballets de la vela-
da. Pero he aqui que esas dos frases parecen decir que si él no se mostraba sufi-
cientemente dispuesto a enviar a su querido publico muchos articulos sobre
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temas que parecian «imposibles», ello se debia a que también los consideraba
mas bien «inutiles». La actitud de Asturias ante la rica actualidad parisina no es
sélo prudente, sino que corresponde a un deseo de huir como de la peste del
esnobismo, la suficiencia, el folclore y, mas aun, la fanfarroneria a destacar en
muchos de los articulos de sus colegas sobre estos mismos temas.

Es evidente que Asturias procura hacer participar a sus lectores, por via indirec-
ta y accesible, del sentido y las ensefianzas de las experiencias diversas y contra-
dictorias que €l vivia. Sin embargo, no se atrevia o se negaba a relatar lo pintoresco
y lo exético que las envolvia. Y de ahi una complicidad ambigua y cierta familiari-
dad permanente, como si acabase de dejar su Parroquia y se viese muy acuciado
por dar a conocer sus experiencias, con los ojos clavados no sélo en la anécdota
que genera su articulo, sino en todos aquellos dispuestos a leerlo. Esto confirma, a
través de otro sesgo, que esta actividad de Asturias no era marginal ni inicamente
alimenticia, sino que cumplia con la funcioén capital, con la misién secreta de veri-
cularlo, de proponerlo-imponerlo entre sus conciudadanos. En tales condiciones y
en el seno de este proyecto, se habria considerado extravagante, e incluso peligro-
so, singularizarse en exceso respecto a su publico. Ser o parecer muy informado,
participar en unos movimientos de vanguardia y en sus excesos, vivir y transmitir
una experiencia sin vinculaciones directas con sus lectores, podia alejarle del uni-
verso en el que deseaba actuar y, en el fondo, perjudicarle en la continuacién de
la otra finalidad de su actividad periodistica que apuntaba de manera mas directa
a los problemas politicos de su pais. Las referencias a ideologias extranjeras y a
experiencias propias de otras latitudes, en vez de ayudarle podian menoscabarle, y
a ello se debe que suela recurrir con frecuencia —algo que no es s6lo una clausula
de estilo o una precaucion- al ejemplo de Vasconcelos y a la ideologia de la
Revolucién mexicana. Esta actitud era, evidentemente, fruto de un calculo habil y
licidamente planteado; era, sobre todo, la bisqueda de una autenticidad cuyos
deberes habria de explicitar precisamente en un articulo de este afio 1927, en
ocasion de la publicacion del libro de Maroff: «Suetonio Pimienta» (n° 137). En este
texto, verdadera declaracion de intenciones y breviario de conducta para intelec-
tuales en el extranjero, afirma, entre otras cosas:

Nos duele llegar a convencernos que América es ese literato que, confiado en la
amistad de unos cuantos periodistas miserables, hace y deshace famas, aumentando
como la espuma de jabén la suya personal; ese poeta que traslada al espaiiol lo que
ha podido pescar en los versos franceses; ese socidlogo o filésofo que hace descubri-
mientos en la filosofia alemana para después engafiar a los otros, dandolos como
propios y concluyendo por engafiarse a él mismo; ese profesional mediocre que
vuelve a su tierra natal con el titulo de Paris, «el tamborcito», y lo cree resuelto todo.

La relativa escasez de noticias y de cronicas relacionadas directamente con
Paris es, pues, una determinacion deliberada, la opcion de alguien que se inte-
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rroga por la naturaleza exacta de la sociedad donde ha nacido (Hacia una patria
mejor, n 135, y El margen nacionalista, n 146) y por el lugar del intelectual, del
artista, en el seno de esa sociedad (Premios literarios, n 134).

Sera precisamente en 1927 cuando Asturias, después de haber aludido a ella
de una manera bastante timida e inorganica, expondra su idea del «mestizaje», al
que considera la verdadera realidad historica y cultural de su pais, sintesis e ideal
al que deben apuntar los esfuerzos de todos los guatemaltecos. Esta idea de mes-
tizaje dominara y otorgara unidad y coherencia al conjunto de todas sus activida-
des. Alrededor de este nuevo equilibrio se ordenan armoniosamente las respues-
tas que estd madurando, bien como escritor, bien como hombre politico. Los
resultados de su escritura no podran ser puestos en duda, pero, por el contrario,
las ambiciones del politico y del ideblogo atraeran pronto las burlas de amigos y
enemigos, por ser las posiciones maniqueas las de mas facil ataque y defensa.

Merced a este nuevo instrumento de interpretacion de la realidad social de
su pais, le resulta mas factible mencionar el papel de cada clase social, asi como
las reformas a que cada sector va a tener que abocarse para lograr ese equilibrio
intraétnico del que Guatemala se halla tan lejos, y que es causa y efecto de sus
males endémicos. Al expresar la formulacién lacida del ser profundo de
Guatemala -y, aqui, las lecciones de la escuela de etnologia de Paris, asi como
las del surrealismo, de la «negro renaissance» y de los amigos mexicanos y perua-
nos que frecuentaba, debieron actuar con un peso y una fecundidad totalmente
ejemplares—, Asturias no consigue Gnicamente crear la prosa indoespaiola de
sus Leyendas y presentar con mayor habilidad sus sugerencias politicas: otorga
una coherencia global a su proyecto vital, hace concordar todas las instancias de
su vida hasta entonces medianamente desarticuladas, da unidad a la gama tan
diversa de sus actividades; en suma, ya habra conquistado su autenticidad.

He aqui por qué los articulos mas directamente politicos de este afio parecen
diferentes de los que habia escrito en los afios anteriores (sin hablar de la tesis,
que conceptualmente se encuentra a afios luz de este nuevo Asturias). Sus
amonestaciones, sus analisis son efectuados ahora a partir de una referencia ideo-
logica precisa, la nocién de mestizaje, biologico y cultural, que los hacen mucho
mas persuasivos y coherentes.

Por ello, si bien retoma incansablemente sus planteamientos, para que la edu-
caciéon y los estudios no se hallen «en desacuerdo con nuestra manera de ser y
que no contribuyan a mantener separadas las partes que forman la poblacién de
Guatemala» (n> 133, 138, 144 y 183), insistira de una manera completamente
nueva en la descripcion y la aceptacion de la identidad nacional (n* 135, 140,
146, 151, 155 y 177). Si se quiere captar la diferencia que existe, conceptual-
mente, entre el Asturias de 1927 y el de los afios anteriores, no hay sino que
remitirse a los articulos de 1925/1926 sobre los componentes indigena y espa-
nol de tal identidad. A partir de un tono bastante dubitativo y restrictivo, de una
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aceptacion «arqueoldgica» e historica del pasado (y s6lo del pasado), ha evolu-
cionado ahora hacia una nocién licida y positiva del presente. El cambio es
importante, y resulta fundamental para la critica asturiana otorgarle esta fecha
de nacimiento, 1927, en vez de 1949, afio «conocido» de la publicacion de Hombres
de maiz, en el que esta sintesis segln sus criticos pareceria haber tenido origen.

Reléanse, por ejemplo, las frases que siguen. Aqui es donde este nuevo equi-
librio, esta nueva aceptacion son formulados de una manera que servira de
orientacion a Asturias durante toda su vida:

Observemos un instante [..] el paisaje de nuestros bienes espirituales en el pasa-
do. Dos colores distintos saltan a la vista, separados, alejados uno de otro, para
luego en pequeiias gradaciones fundirse en un primer, en un segundo y en un
tercer y cuarto encuentro, hasta resultar de ellos en la zona intermedia un nuevo
color. éCuales son los dos primeros colores? ¢éCudl este Gltimo? Los primeros
colores son el haber espiritual del indio y el haber espiritual del espafiol. Y el
color que nos da la mezcla de éstos, es el haber espiritual del mestizo que recibié
y fundio el alma de dos razas [...].

De esta mezcla de espaiiol e indio, que todavia no concluye [...| salieron las obras
mas claras del ingenio americano [..]. Su visién de las cosas es la que nosotros
reclamamos a los hombres que gobiernan y gobiernen el pais [...]. Mientras pue-
blos sin tradicién buscan insistentemente a construirse un pasado, los guatemal-
tecos diriase que nos hemos propuesto olvidar hijos de quién somos (n° 151).

El espaiiol arrastré al indio a la mina, nosotros quisimos arrastrarlo a la ciudad.
La separacion que ya existia entre el indio y el ladino, se ha hecho mas honda
como resultado [..] de un sistema [...] que al igual de un virus, tiende a destruir el
organismo nacional [...] Guatemala se salvara si reformamos dicho sistema (n° 133).

¢Qué nacién puede fundarse |[..] [sin] eso que forma el alma popular de un pue-
blo, levadura sagrada que los siglos amasaron? (n° 138)

Paralelamente con esta nueva conciencia, y con toda seguridad autorizado
por ella, en tanto que hacia el 25 y el 26 anunciaba con cierta timidez y de una
manera impersonal la mision politica de las nuevas generaciones, precisa ahora
su pensamiento y lo asume, iz proprio, con valentia y abiertamente. Proclama sin
rodeos un analisis muy critico del poscabrerismo, pero, sobre todo, la exigencia
de cambio que sus amigos y él mismo representan. Contando con la expectativa
de las elecciones, y con un vigor y una beligerancia desconocidos hasta aqui,
concluye:

Con la caida de Estrada Cabrera se inicia en Guatemala una lucha sin cuartel
entre dos tiempos, entre dos ideologias, entre dos generaciones. [...] de los que se
satisfacen con postulados [...] jamas llevados a la practica y la de los que exigimos
su realizacion (n° 140).
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Ahora bien, al hallarse esta exigencia bloqueada por la evoluciéon politica
concreta del pais, Asturias escribe toda una serie de articulos muy directos, muy
militantes y de un estilo mucho mas contundente que el empleado en los dos
afos anteriores, no solo para describir las taras del antiguo régimen y sus pro-
fundas repercusiones en Guatemala (n* 166, 177 y 183), sino sobre todo para
denunciar y fustigar el juego de manos dispuesto a perpetuarlas (n° 141, 150,
163, 171, 173 y 176). Aqui mismo Taracena sefiala que la traicion de los inte-
lectuales dio inicio precisamente en ese afio, y que la generacion del 20 comenzo
a dar cauce a sus «acomodos». Si se leen sus articulos de un tirén y siguiendo la
estrategia que Asturias queria que revelaran cuando los escribia, se comprende-
ra que el sentido mismo de todos ellos se encuentra en el hecho de que el autor
se siente visiblemente maduro para jugar un papel diferente al del historiador,
el cronista, el maestro que piensa «desde lejos», el contemptor temporis acti atque
praesentis. Naturalmente, esto se produce de manera gradual, sin apresuramien-
tos, tanto por razones vinculadas a la situacion de su pais y a condicionamientos
familiares como por temperamento. Pero de aqui en adelante, este joven de 28
afos se siente personalmente requerido, porque si bien en un articulo de 1926
habia hablado ya del porvenir politico de su generacion, en 1927, refutando
con antelacion los recelos de la Parroquia, nos sitda involuntariamente en la
pista acertada, ya que, tal como reza el refran latino, excusatio non petita, accusatio
manifesta. He aqui el dato que nos faltaba:

[.] me asalta entre otros temores, el de la incomprension de mis conciudadanos [...]
Advierto que no soy politico, que no pertenezco a ningin partido politico y que
estos asuntos los trato y estudio por el placer de exponer al pblico cuestionarios
que lo llamen a reflexionar sobre problemas que no se resuelven publicando el
retrato de un caudillo o diciendo discursos. La oratoria es entre nosotros una
evasiva hacia la inaccion (n° 155).

1928

Es éste, desde todas las perspectivas, el afio clave, el afio revelador por excelen-
cia. Echemos ante todo un vistazo a nuestras estadisticas: acentuandose de
manera muy acusada la tendencia que habiamos visto abrirse paso lentamente
durante los aflos anteriores, en 1928 la actividad periodistica de Asturias es mas
rigurosa, mas funcional: muestra, casi sin pantallas o mascaras, sus objetivos fun-
damentales. Los articulos de diversion, aquellos a los que hemos llamado re-
portajes de y sobre Paris, son mucho menos numerosos (20), mientras que los
dedicados a los problemas de Guatemala toman la delantera y se convierten,
practicamente, en los protagonistas absolutos del discurso asturiano (38). Por otra
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parte, los articulos de viaje (12) -y éste habria de ser un afio de viajes importan-
tes— son utilizados en su totalidad para ilustrar, podria decirse que para servir a
esta tematica. En este afio, esta tltima encuentra su formulacién definitiva (dentro
de la economia del decenio aqui considerado), su planteamiento ideoldgico 6pti-
mo. Asi pues, nada de distracciones, ni para ¢l ni para el lector que habra de hallar,
a todo lo largo de este afio, tnicamente variaciones bien dosificadas y sobre todo
bien planteadas de la misma preocupacién. Los viajes se prestaban admirablemen-
te para quebrar la monotonia que hubiese podido nacer de la insistencia en el
tema politico respecto a las facetas tan diversificadas de la produccion anterior.

Podria también considerarse 1928 como el afio referencial: el que muestra,
por una parte, la culminacion de su aprendizaje parisino, la utilizacion consumada
de sus experiencias «extramuros» y, por otra, el paso, el cambio de registro de
una actitud de descriptor e informador a la de orientador explicito y militante.

Desde ahora, esos dos aspectos que coexistian con anterioridad seguiran coe-
xistiendo después de 1928, pero, en este aflo, la frontera entre ambas trayecto-
rias resulta muy claramente sefialada, no solo en cuanto a los hechos sino tam-
bién respecto a las declaraciones. Asturias salva una etapa e ingresa en otro
territorio, que ya no es el del simple periodista de los comienzos, y lo hace con
plena lucidez advirtiendo, incluso, al lector. En efecto, cuando inaugura su
nueva rubrica «Ojo Nuevo», especificara:

En Guatemala [...] la informaci6n y la adoctrinacién se buscan en el periddico y,
por consiguiente, no concibo la hoja diaria sin este doble caracter [...]

Al sacramental «pase adelante el que sigue», entré en un periédico y no pude
menos que sonreir. No lo tenia entre los temas que hacian antesala ni me lo espe-
raba; sin embargo, era su turno y no lo pude rechazar. Le tomé el pulso, le pedi
que sacara la lengua, y arrugando el cuero de la frente, hablé (n 244).

Resulta curioso, incluso en la logica del didlogo escritor-lector establecido
desde hacia cuatro afios de frecuentacién reciproca, que Asturias llegue a esta
precision como si se viese acorralado, como si la nocién de periodismo que
practicaba de facto a partir del inicio de su colaboracién en £/ Imparcial necesita-
se ahora ser mejor delimitada y redefinida.

1928 es asimismo el afio en que el viaje, los viajes, en tanto que descu-
brimiento, confrontacién e intercambio, ofrece sus frutos con mayor claridad,
proponiendo ensefianzas mas fecundas y directas.

Y es también sorprendente poder establecer una especie de sincronismo
entre sus movimientos espaciotemporales y el enriquecimiento, la progresién
ideoldgica que surge de sus articulos. Asi pues, bastara con seguir sus periplos,
Rumania, Cuba, Guatemala, Espaiia y retorno a Paris, para advertir cual es el
doble viaje al que Asturias nos hace asistir.
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Rumania. Los tres articulos que le dedica (n° 189, 190 y 193), muy largos por lo
demas, llaman la atencion por varias razones. En primer término, por su escritu-
ra sutil, chispeante, iconoclasta. Ya se ha sefialado que todos los textos de crea-
cion y los reportajes de 1927 eran de gran belleza literaria, y que dejaban sentir
la proximidad y la asiduidad del autor de los textos «mayores» ya en cierne.
Volvemos a hallar aqui esta calidad, esta libertad, que resulta ain mas notable si
se comparan estos tres articulos con los correspondientes al viaje a Italia.
Pareceria no intervenir ya la tradicién modernista, sino, por el contrario, que la
misma hubiese sido reemplazada por el escarnio surrealista y la insolencia de
las vanguardias. Asturias deja de estar preocupado, como no mucho antes, por
el deseo de describir y, eventualmente, juzgar una realidad en la que se encarna
uno de los nudos esenciales de la historia occidental, lo que exige, a fin de
cuentas, un esfuerzo de erudicion totalmente intimidatorio, por lo que su prosa
«italiana» deja entrever mas el Baedeker (a excepcion de algunos fucilazos) que
una reflexion personal original. Pero, en 1925 Asturias era apenas un debutante,
y es de comprender su reaccion ante la complejidad historica italiana, a lo que
se afadia la de su situacion politica y la ambigiiedad de la doctrina de la «latini-
dad» a ella incorporada, cuyos fastos este viaje celebraba.

En Rumania, su Gnica preocupacion consiste en lograr transmitir la intensa
vibraciéon que la tierra y los hombres le suscitan, a través de un proceso de
identificacion que, mas tarde, habrd de experimentar importantes desarrollos
que aqui tienen su origen. Liberacion libresca, simplificaciéon tematica y escritu-
ra automatica (que hace aqui sus primeras apariciones) le inspiran paginas
sumamente notables y vivas, en las que hallamos, en avant-premiere, la famosa
frase entrecortada tan cara a Asturias, asi como un estilo que recuerda sus mejo-
res paginas. Los ejemplos son tan numerosos que no podemos sino solicitar al
lector que proceda por si mismo a este descubrimiento, fundamental en el itine-
rario literario de Asturias.

Esta liberacion del estilo es acompaiiada -y ello resultaba inevitable- por
otra, la de su compromiso con Prensa Latina. Si en Italia habia escrito, mal que
bien, algunas cronicas y dado cuenta de los programas que habian salpicado su
estancia, aqui rinde testimonio de ello de una manera alusiva, como si procurase
ocultar la compaiiia y las finalidades del viaje. Acabara incluso por declarar, y es
de imaginar como debieron de sentar estas lineas a Maurice de Waleffe:

La tnica utilidad practica de estos congresos, es facil deslindar. Por ellos, se
conocen grupos humanos y se hacen amistades que llegan a ser caras y sabrosas
como el vino viejo (n° 190).

En cuanto a la famosa ideologia de la latinidad», en Rumania, contrariamen-
te a lo que habia hecho en Italia, nunca habla directamente de ella, y cuando se
le quiera hacer referencia a la herencia latina de Rumania, exclamara:
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—¢Ha visto usted los restos del puente de Trajano? —Si mi bella y ocasional acom-
panante. ..

—¢Y qué piensa usted?... —Tanto como pensar, nada. Siento admiracién por todo esto

(n 189).

No podria uno definirse mejor ante los restos umbilicales, tal como él los
denomina mas adelante en este mismo texto. Se advierte claramente la realidad
estilistica de esta evolucién, pero no se podria minimizar su alcance conceptual.

Cuba. Después de a Rumania, Prensa Latina organiza un viaje a Cuba, y aqui
nos enfrentamos con una confirmacion definitiva del valor iniciatico de estos
viajes, que se hallan lejos de ser la simple ocasion de unos encuentros, tal como
¢l habia afirmado irrespetuosamente en Rumania. En este distanciamiento
demasiado brusco debieron intervenir dos motivos subalternos: por una parte,
el temor a ser absorbido y confundido en las estrategias de Waleffe y, por otra,
la preocupacion de dar a conocer y reivindicar el pleno ejercicio de su libertad,
y por consiguiente quedar exento de toda sospecha de adhesion mas o menos
interesada. En realidad, los viajes de Prensa Latina son las estaciones de un iti-
nerario interior cuyo alcance Asturias quiza no llegase a medir con exactitud,
pero que una lectura comparada de sus cronicas de viaje nos sefala sin el
menor equivoco. Desde esta perspectiva, Roma e Italia eran la bisqueda «arqueo-
logica» de sus raices, y Rumania el reconocimiento de una comunidad no sélo
cultural sino antropolégica, el descubrimiento de una coincidencia de estilos de
vida que, en 1962, le llevara a dedicar un libro a ese pais: Rumania, su nueva
imagen, continuacion logica y poética de la primera intuicion de 1928. Cuba
sera la confirmacion, la prueba . re de la teoria del mestizaje a la que reciente-
mente habia llegado. Confirmacién a la que procede a partir de una diferente
dosificaciéon racial de la «mezcla», y que por consiguiente adquiere el valor de
un principio fundador objetivo de su pensamiento. Este momento es capital
porque la comprobacion, llevada a principio, de que la fusiéon de razas es en
Cuba un resultado concreto y logrado, habra de tener consecuencias en varios
planos. Asturias acaba por diferenciarse de manera muy visible de la ideologia
de la datinidad», por ser su visiéon de la situacién latinoamericana un desarrollo
heterodoxo sin verdadera relacién con las propuestas restrictivas del grupo, vin-
culandose mas bien con la de su amigo Haya de la Torre. Este viaje implica el
final de todo complejo ante las suficiencias europeas, y francesas en particular.
Por Gltimo, el descubrimiento de la realidad multirracial de La Habana habra
de constituir el zzroitus providencial para explicitar y aplicar este nuevo concepto
a la realidad de su pais. El erescendo ideologico de sus viajes corre parejas con el
crescendo de sus desplazamientos, el viaje interior coincide con el de su cuerpo.



XC Introduccion

Nunca insistiremos suficientemente acerca de la importancia del viaje a Cubea.
En efecto, la confirmacion que representaba para él el contacto directo con una
sociedad que se correspondia exactamente con su nueva opcion antropologica
constituye un antidoto apropiado para los temores inconfesados e inconfesables
que debia sugerirle su reciente orientacion. Al respecto, es preciso leer con
atencion los momentos importantes de este viaje (articulo 198 y, sobre todo, el
199), salpicados de una terminologia tanto mas notable («indohispanos») cuan-
to que surge en ocasion de un viaje realizado bajo el sello de la atinidad».

Sus posiciones habian evolucionado a partir de la tesis y de sus primeros
articulos; ya sefialamos sus sintomas conforme Asturias nos ofrecia su testimo-
nio, pero sabemos que esta orientacion, esta nueva aprehension de la realidad
guatemalteca le habia llegado per viam doctam. Asi es como procederia, en 1928,
a la unica alusion directa al curso del profesor Raynaud, en La Sorbona, sobre
la antigiiedad mesoamericana y, en 1927, citaria «de paso» el Popol Vuh y las
grandes tradiciones culturales de la América prehispanica. Pero al correr de la
lectura de sus articulos se experimenta algo asi como un temor, una vacilacién
ante el deseo de proyectar hacia la actualidad el esquema que convenia admira-
blemente al «mito» de la cultura latinoamericana y a su actual encarnacién. En
efecto, esta operacion tropezaba con los prejuicios, con los recuerdos y con su
experiencia de «adino». Cuba le cura de este temor e invierte la tendencia que
no era hasta aqui sino una adquisicién puramente intelectual. Ahora se tratara,
por el contrario, de orgullo y triunfalismo: America para la humanidad (n° 199).

Paises en plena florescencia donde se mezclan todas las razas, y donde los hombres
olvidan la preocupacién de las fronteras, de las banderas y de los nacionalismos.

Ya seflalamos la belleza y la novedad literarias de los articulos escritos para
Rumania. En Cuba, la carga emocional del descubrimiento cultural de que
acaba de ser testigo deja en segundo plano la preocupacién por lo literario, y
Asturias manifiesta casi de primera instancia tan intensa participacion.

Los articulos sobre Cuba estan salpicados de metaforas eolias, que transmiten
incluso estilisticamente el nuevo sentido de liberaciéon, contrariamente al Ambito
farragoso, falto de aire, con que habra de describir de inmediato a su Guatemala.
Por supuesto, estos viajes tenian una consecuencia muy real, y el nuevo tono de
triunfo, el calor nada habitual de sus cronicas cubanas son la muestra de alguien
que ha buscado -sin creérselo demasiado- y, por altimo, hallado y confirmado la
explicacion que responde a la situacién personal y colectiva a la que pertenece.
Ahora bien, €l celebra las virtudes de esta explicacion ante un microcosmos, el
de sus amigos de Prensa Latina, de la cual los latinoamericanos se sentian un
poco los parientes pobres, o los parientes por alianza indirecta. Estos parientes
pobres descubren que sus hipétesis eruditas, que constituyen un caso complejo
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deudor no sélo de la herencia latina sino de otras raices igualmente gloriosas,
corresponden a una realidad concreta y viva, ejemplar.

Guatemala. Retorno al pais natal y cambio de tono respecto a Cuba, pero conti-
nuidad con la imagen que perseguia en sus articulos para £/ Imparcial: cronista
literario, magister de las ideas y del cambio, vocero prudente, pero manifiesto,
de un proyecto politico inmediato y concreto.

La serie de articulos que Asturias escribié durante su estancia en Guatemala,
que se situan exactamente en la mitad de este decenio, son plenamente revelado-
res de la polivalencia y de la plasticidad de su personalidad, que tenia que adap-
tarse a las leyes no escritas de la Parroquia y que lo hacia con un extraordinario
sentido de la oportunidad. Comienza por un homenaje a la religiosidad de su
pais, y su muy hermoso articulo Horas grandes (n 202) nos devuelve a la serie
Semana Santa (publicada aqui en apéndice), como si quisiese retomar la vision
de sus inicios y recomenzar zz sizu con una contribucion que tranquilizara y no
desorientase al lector. Homenaje, quizas, a los sentimientos de su madre. Sigue
con un articulo historico a la vez que programatico sobre la Universidad Popular
(n 205), que resume ampliamente la doctrina de sus fundadores y procede a un
balance de sus realizaciones. Este segundo articulo cumple la funcién de volver a
soldar sus vinculos con la generaciéon de 1920, recordar la continuidad de su
pensamiento y la fidelidad a una pertenencia, asi como el primero tenia que con-
firmarlo como participe de un patrimonio de sentimientos y de practicas de los
que la estancia parisina no le habian apartado en absoluto.

Sin embargo, un mes después propone Ur ensayo de avance (n 206), primera
muestra de la serie La arquitectura de la vida nueva, en la que, con un titulo muy
a lo Valéry, y después de algunas precauciones oratorias, apunta claramente su
intencién de dar a conocer a sus conciudadanos que lo que alli afirma es el
anuncio de una praxis y no solamente el enunciado de una hipoétesis. Ahora
bien, estos articulos no s6lo seran publicados sino que le daran la ocasion de
dictar una serie de conferencias que tendran gran repercusion en el pais:

Coémo debe construirse la vida nueva, en qué forma, de qué manera, con qué ele-
mentos, cuales de los antiguos hay que desechar, cuales hay que aprovechar, cua-
les mejorar, cuéles que destruir (n° 206).

Asturias entra aqul iz medias res, asimila su funcion a la de un introductor e
ilustrador de la modernidad, papel que no sélo seria una continuacion de los
otros, sino que los sobrepasa, modificando radicalmente su discurso:

El teatro de la Opera de Paris esta cubierto por una campana de cristal, un techo
que se levanta cuando se hace el aseo del edificio. Asi debia ser el techo, la ctipu-
la de nuestra vida, movedizo, facil de alzar para mudar aire, cambiar luz y desha-
cerse de las ideas hechas (n° 206).
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La evidencia del nuevo papel de maestro de la juventud salta a la vista, pero
él la envuelve en generalidades tanto mas notables cuanto que se emparentan
con el arsenal tradicional de la inteligencia guatemalteca. Cita a Valéry, Platon,
Ibsen y Freud, y termina hablando de Rodo. Si bien describe el mundo y la
vida del hombre «en el orden de las ideas y en el orden de los sentimientos»,
consigue introducir unas ideas que, incluso con el ropaje estilistico tranquiliza-
dor con que las adorna, debieron parecer muy revolucionarias respecto a los
idola tribus ambientales:

{Pero es posible, nos preguntamos, que toda esta maravilla de naves y ventanas,
que todo este conjunto seguido de columnas, que toda esta granazén de cornisas
y atrevidos angulos y cortados techos y abiertos arcos, tengan cimiento en el oscu-
ro del hombre?... Tres humillaciones ha sufrido el egoismo humano: Copérnico
destruye la ilusién de la tierra como centro del universo; en su biologia, Darwin
establece que el hombre, rey del mundo animal, no es mas que un animal evolu-
cionado; y Freud, en su psicoanalisis, que la vida afectiva del hombre no esta del
todo sometida a su voluntad. Hay algo que escapa, algo oscuro... (n® 208).

Ahora bien, esta profesion de fe universalista toma un muy curioso sesgo e
indica una opcién radicalmente americana cuando Asturias aborda el problema
de saber qué «ideal de belleza» es conveniente para este proyecto de arquitectu-
ra de la vida nueva, los arquetipos y los estereotipos a los cuales tiene que refe-
rirse y remitirse su auditorio:

Para mi, cada hombre trae una definicién de la belleza que no cambia por otra,
porque no puede, como no podria cambiar su corazéon. Esto nos hace poco sensi-
bles a la belleza de los marmoles que con tanto amor conservan los museos de
Florencia o Roma [...]

[.] pensamos y sentimos con el tipo de belleza indohispanica gue se estd
creando.

[-] Acaso no habiamos nunca reflexionado [dguien?, ¢él?] que el tipo de belle-
za que define nuestro concepto de lo bello, es el tipo maya, o bien, por razones
étnicas de origen mas proximo, el tipo espaiiol. [...]

[..] el hombre que vendra [..] debe apartarse del tipo de belleza antiguo [es
decir liberarse de la tutela del mito cultural grecolatino] y de los que no corres-
ponden a las dos raices étnicas de nuestro pensamiento maya y espaiiol (n° 208).

Para justificar este cambio de perspectiva, totalmente opuesto a las ideas en
curso y a su propio «ideario» anterior a la estancia en Paris, dice:

Lo que mas llama la atencion [...] después de algunos arios de ausencia, es el tipo de
mujer criolla, porque recuerda perfectamente el de las esculturas mayas [...] Los
tnicos museos [me decia un amigo] que visité complacido fueron los de Espaiia.
Y es natural. El tipo de belleza de mi amigo se sinti6 estimulado, pagado, recon-
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fortado en los cuadros de los célebres pintores espaiioles [...] Los tnicos santos
lindos son los de Guatemala [me decia una amiga] [...] El tipo de santo francés,
verbigracia, no nos satisface porque esta lejos de nuestro ser (n° 208).

Tras haber acumulado todos los hitos necesarios para su conclusién, y preci-
sado de una manera que no podria ser mas perentoria su liberacién de los
modelos extranjeros —tanto los de la venerable tradicion clasica como los de la
metropoli cultural en la que hacia su aprendizaje-, llega a la necesaria afirma-
cién final, que otorgara su sentido verdadero a las anteriores, a la vez que pre-
dominara sobre la globalidad de su discurso. De manera caracteristica, Asturias
emplea una referencia «oblicua», es decir, un ejemplo, una metafora retoricamente
aceptable, con el fin de insinuar una verdad primaria que, en verdad, no lo es:

Un chiste viejo que viene a cuento es el de aquel borracho a quien decian que de
haber dos rios, uno de cofiac y otro de vino, de cual de los dos beberia. La res-
puesta es sabia: de ninguno de los dos. Buscaria la confluencia (n° 208).

Y cierra estos dos discursos mostrando, a través de un atajo muy habil, que
todo confluye y se sostiene, y que sus afirmaciones de orden general poseen
una connotacion y una funcidén exactas y necesarias y, como en una especie de
testamento, declara, descubriendo asi que no sélo queria elaborar un discurso
sino un programa, que:

Os dejo ya, y no sé si para mucho tiempo. La arquitectura de la vida nueva reclama
horas nuevas, mejores y mas caras para Guatemala. Vosotros tenéis el compas de
esas horas. Quiero creer que estoy delante de una juventud joven, éme entendéis?,
sorda a los halagos de un positivismo liberal individualista que degener6 en pragma-
tismo conservador; sorda y osada, osada y terrible; sin orientacion en la lucha, pero
con un sentido de la realidad que le pide sangre al espiritu y espiritu a la sangre de
la raza para salvar la tierra, y con la tierra, la cultura y con la cultura, al hombre (n° 208).

El ciclo se ha cerrado. En efecto, no se podria comprender el alcance de esta
frase sin relacionarla estrechamente con el articulo publicado el 12 de mayo
(n° 207), pero fechado el 8, que nos muestra a Asturias dispuesto a asumir la
responsabilidad directa de su «predicamento», la de una reforma agraria efecti-
va y la de un partido politico que tendria que ser fundamento y estructura de la
nueva arquitectura social de su pais.

En efecto, volcandose sobre el problema de la tierra, su nacionalizacién, su
defensa y su recuperacion, y declarando:

El problema de la tierra, que es por excelencia el problema de Guatemala, debe
estudiarse a fondo y resolverse pronto de acuerdo con el problema escolar y el
problema de la cultura, que es el otro aspecto de esta cuestién (n° 207).
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Asturias supera aqui los postulados de Vasconcelos, se acerca a Haya de la
Torre, pero, en todo caso, no preconiza ya una solucion de los problemas sociales
y econémicos Gnicamente a fravés de la educacion. En este mismo texto propone
un programa de defensa y de preservacion de las tierras nacionales frente a los
monopolios internacionales, y de medidas econémicas para los que las trabajan,
que son —ivaya sorpresal- semejantes de todo punto a las que habra de preconi-
zar, treinta aiios después, el gobierno de Arbenz. Esto muestra clarividencia y la
coherencia del compromiso politico de Asturias que, ese 8 de mayo, encuentra
una formulacién ignorada hasta aqui por sus exégetas y sus conciudadanos, y que
en lo sucesivo tendra que ser tenido en cuenta por la memoria a veces selectiva de
las izquierdas latinoamericanas y europeas, completando de este modo sus analisis.

En este mismo artculo, Asturias se preocupa de indicar que este nuevo parti-
do estara formado por

pequerios agricultores y por todos los que sin ser campesinos quisieran a Guatemala
como el labriego ama la parcela de la tierra donde vio la luz, donde murieron sus
padres, donde nacieron sus hijos y granan y fructifican sus cosechas (n° 263).

Objetivo esencial de este partido sera «defender lo propio y [...] readquirir lo
vendido» (n° 212). Y describe, acto seguido, un verdadero proyecto de acciéon
que preconiza la asuncién de papeles especificos tanto si tal partido llegase al
gobierno como si permaneciese en la oposicion:

En la oposicion, el partido politico campesino seria un partido de cooperacion,
constructor, sumador de energias; y en el gobierno, un partido de posibilidades
econdmicas infinitas, amante de su tierra, respetuoso con sus pobladores.

Como si esto no fuese suficiente, afiade a estos principios generales una des-
cripcion bastante minuciosa de su organizacion y de las ventajas que de ello
derivarian. Cierra el segundo articulo abandonando su prudencia habitual, que
solia llevarle a emplear el condicional, para proclamar, sin mayores reticencias:

Nuestra libertad, nuestra soberania y nuestra independencia, estan en la tierra, no hay
que darle vuelta, y al organizar el partido campesino de que Aablamos, procedemos a
organizarnos para defender esas tres aspiraciones del pueblo de Guatemala (n°® 212).

Estos dos articulos son fundamentales porque constituyen el primero, y
Gnico, testimonio en el que Asturias confiere una forma acabada a su proyecto
politico, la culminacion logica y responsable de un proceso cuyas etapas hemos
seguido a niveles tanto tedricos como de compromiso personal.

Pero este verdadero manifiesto, explicitacion rigurosa sub specie politica del
conjunto de ideas que habia elaborado en otros campos, se revelara rapidamen-
te como la expresion de un proyecto solitario, sin vinculos verdaderos ni un
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enraizamiento real en la situacion sociopolitica de Guatemala. Asturias no alude
aqul, ni en ningun otro texto, a la base necesaria en la que toda accion politica
tiene que apoyarse de manera concreta. E incluso parece olvidar a sus amigos de
la generacion del 20, escandalizado como deberia sentirse por su disponibilidad
ante los gobiernos poscabreristas, separado de ellos por unas experiencias inte-
lectuales que dejaban a aquéllos superados y que contribuian a asentar su singu-
laridad y, de este modo, su soledad. Sin embargo, aludira luego a la necesidad
de una base popular en un articulo sobre los Origenes, caracteres y beneficios de la
asociacion (n° 219), que es una continuacion y el pendant politico de los textos
sobre la Arquitectura de la vida nueva.Pero sl es cierto que Asturias consigue for-
mular, en un discurso articulado y gradual, analisis y propuestas sumamente
notables —para la época—, cuyo caracter anticipatorio en el seno de la historia de
las ideas politicas de su pais, y de las suyas propias, habra que sefialar sin que se
pueda minimizar el hecho de que este planteamiento parezca muy abstracto e
intelectual. No resulta dificil advertir, y lamentar, que Asturias, en vez de acom-
pafiar su magisterio politico con una accioén concreta y organizada, construya un
discurso que, con toda su inteligencia y su modernidad, denuncia muy cruel-
mente la inadecuacion entre el papel que se ha fijado y los medios de que desea,
o puede, dotarse. Quizas a esto se deba que los zorrastrones que se hallaban en
el Gobierno le permitieran hablar de tal manera, ya fuere porque esperaban que
pronto retornase a sus caros estudios, porque hubiese supuesto un escandalo
innecesario acallar a quien se habia convertido en un hijo célebre del pais; y, por
tltimo, porque habian sabido medir el alcance unicamente tedrico de aquellos
bellos discursos que hasta les era honroso no impedir que se pronunciaran.

Esta inadecuacién dramatica entre el nivel personal y la situacién politica
general, habra de resultarle fatal y le supondra heridas inmediatas cuyos efectos
habremos de reconocer en su escritura, esta escritura periodistica de tortuosos
itinerarios que seguimos desde 1924.

Queda por seialar que Asturias indica, en los quince articulos que escribiera
durante su retorno a Guatemala, en 1928, y de una manera que no podria resultar
mas clara, que de la estética a la sociologia, de la critica de costumbres al reportaje
de actualidad, pasara en lo sucesivo (salvando sin retorno este paso, este cabo) de
la teoria a la praxis (a una hipotética praxis), asi como que todos los articulos que
seguiran, con su bagaje de frustraciones y de resentimientos, habran de ser domi-
nados por este nuevo viraje. Mas tarde escribira a «una amiga de Guatemala»:

Y se quedd Guatemala...

Dejé el puente para correr al camarote y revisar mis equipajes. De nuevo nacia
en mi el hombre que habia enzerrado durante mi permanencia en ésa, pero nacia
mas triste, mas sentimentalmente estrecho para mi corazén romantico, y poco dis-
puesto a mis risas y bromas de estudiante. En mi tierra me habia rejuvenecido.
Lo senti y no lo he dejado de creer (n° 223).
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Dificilmente se podria dar a entender mejor el paso de una época a otra. La
nueva conciencia de si, de su pais y del mundo que surge de sus articulos escri-
tos durante su estancia en Guatemala es el eje ideologico y sentimental alrede-
dor del cual gira y adquiere significado la globalidad de su experiencia parisina.

Esparia. Un viaje mas y otra estacion de su itinerario iniciatico. Una estacién
que es final no s6lo en el tiempo real del viaje, sino también en el que efecta
su espiritu. Este viaje cierra el ciclo del afio y le otorga su caracter de experien-
cia y simbolo definitivos.

Tras el descubrimiento de los ancestros gloriosos —pero lejanos— de Roma y
de Italia, y el de una solidaridad latina viva y real en Rumania, el retorno a la
tierra americana lo habia afirmado en su nueva fe en el mestizaje, doctrina que
enlaza —otorgandoles notable coherencia- a todas las facetas del pensamiento,
la escritura y la accién asturianos. Asturias retorna a Europa en barco y se
encuentra con Espafia. Mas tarde, en 1930, habra de precisar mejor sus senti-
mientos y sus lazos espafloles, pero ya toda su prosa se muestra salpicada de
términos freudianos reveladores. Para Asturias, el encuentro con Espaiia es el
del padre, el descubrimiento de una dimension familiar para el que emplea un
léxico apropiado y soluciones estilisticas que recuerdan esas Leyendas que se
hallaban por entonces en pleno proceso de creacion y que habrian de ser publi-
cadas, dos afios después, en Madrid:

El paisaje de Espafia y sobre todo el de Galicia, es tan parecido al nuestro, cos-
tumbres y poblaciones, que al desembarcar nos sentimos en casa, moviéndonos
con desenfado y entusiasmos de hijos recién llegados (n 226).

Lo notable de estos articulos no es la novedad de los analisis, ni la riqueza
de las informaciones, sino el sentimiento de re-conocimiento, la resurreccién o
la restitucién de una memoria histérica que habia permanecido al margen de
sus preocupaciones de identificaciéon cultural. Una lectura comparada de sus
experiencias de viaje, tal como quedan enunciadas en sus articulos periodisticos,
posee una utilidad hermenéutica evidente; en vano buscariamos en no importa
qué texto sobre Paris, Francia, Italia, etc. —a excepcion de Guatemala- ese tono
de profunda y afectuosa adhesion, de coincidencia espiritual, que supo encon-
trar para esta parte de su herencia cultural que era Espaiia. Si se recuerdan las
vicisitudes de los maniqueismos latinoamericanos a proposito de Espaiia, asi
como la polémica soterrada, pero real, que separaba en el seno de Prensa Latina
a los defensores de la latinidad de los de la hispanidad, podra medirse en su justo
valor esta toma de posiciéon, complementaria y contemporanea de la de su in-
digenismo no ya arqueologizante, sino antropolégicamente vivo.
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La versatilidad y la disponibilidad de Asturias eran grandes. Si bien la
Arquitectura de la vida nueva adopta tanto el titulo como ciertas ideas de Valéry,
en Asilo nocturno (n° 192) es evidente la influencia del expresionismo aleman,
especialmente de Beckman, quien asimismo habria de influir en algunos capitu-
los de El serior Presidente, cuya primera version escribia Asturias hacia este afio.

El surrealismo y algunos de sus métodos podrian ser los inspiradores de la
«encuesta» literaria, pretenciosa, que preconiza en su articulo «7928 fhabla
(n° 231). La disposicién de las preguntas, su formulacion perentoria, el tono
policial que no admite réplica era el mismo que Breton empleaba para aterrori-
zar a amigos y enemigos. Ahora bien, hasta este mismo afio Asturias solo cono-
cia de oidas las discusiones de Montparnasse, pero Desnos —a quien encontro
en el barco que lo conducia a La Habana- se los relataria de primera mano.

Los surrealistas pudieron asimismo facilitarle el a/i: cultural necesario para
el ejercicio totalmente inmoral al que se entregd en la Navidad del 28. Mientras
aparentaba poses modernas y/o revolucionarias, celebr6 la gran festividad en
cinco articulos diferentes entre si, que no son contradictorios sino que alternan
uncion, suficiencia, guifios y participacién en una mezcolanza inextricable y
ambigua. Tal es el término exacto, ya que la ambigiiedad constituia uno de los
soportes fundamentales del predicamento surrealista, y si bien el surrealismo de
Asturias lleg6 a ser impugnado, puede decirse que encuentra aqui uno de sus
mas discutibles —pero auténticos— campos de aplicacion.

1929

A todo lo largo de este aflo se acenta atin mas la tendencia ya por entonces
acusada de privilegiar los temas de interés guatemalteco respecto a los concer-
nientes a Paris y a Europa, y ello en una proporcién sumamente significativa. En
efecto, los primeros prevalecen ampliamente, ya que totalizan alrededor de dos
tercios de su produccion, la mas numerosa de todo el decenio (103 articulos).
Por vez primera, los articulos sobre Paris atafien efectivamente a aconteci-
mientos y personalidades ligados a la actualidad, y Asturias muestra un nivel de
familiaridad con la realidad francesa sumamente notable. Paris deja de ser un
pretexto o el telon de fondo bastante impreciso de sus articulos, para convertir-
se en un tema de reflexiéon autéonomo y objetivo. Esta nueva aprehension de
Paris actta en tres direcciones: estilistica y estética (su ejemplo mas convincente
seria «La barba provisionab, n° 253), politica y personal. El clima, las discusiones
de la sociedad literaria del Paris de los afios veinte comienzan a dar fruto. No se
trata solamente de los temas y del tono empleado; se trata, sobre todo, de las
interrogantes que conciernen al lugar del artista en la sociedad, el sentido de su
obra, sus grandezas y servidumbres. Estas interrogantes, por supuesto, son las
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que suelen plantearse los creadores en uno u otro momento de su existencia, y
Asturias, a su regreso de Guatemala, debia plantearselas en su fuero interno de
una manera especialmente personal y desgarradora. Pero ocurre que ellas cons-
tituian en Europa uno de los zopo7 mas discutidos de este fin de decenio.
Bastaria con remitirse no so6lo a las polémicas surrealistas, sino también -o
sobre todo- a las ideas propaladas por el socialismo soviético y el fascismo ita-
liano sobre el papel y la significacion del artista en la construccion de la pols.
Los problemas personales de Asturias se suman aqui a la discusion general, se
nutren de ella y otorgan densidad y dolorosa hondura a sus reivindicaciones.

Es posible descubrir en la produccion de este afio un tono nuevo, mordiente,
sarcastico, escabroso a veces, que nos permite apreciar el camino recorrido ya
por el escritor. La «desfloraciéon» de Paris se ha operado y opera, y esto resulta
tanto mas evidente si se comparan estos textos con el tono «poético» o pompo-
so de los primeros afios. Asturias da a conocer incluso un aspecto de su perso-
nalidad que hasta entonces habia ocultado, o que no habia tenido tiempo de
desarrollarse: el del hedonista y el noctimbulo, después de todo bastante inso-
portable. No obstante, estos textos no aportan mucha luz sobre su evolucion,
sobre su manera de ser y de sentir en este aio. Habra excepciones en este cam-
bio de registro pero, por regla general, todos son menos calidos, menos direc-
tos, y la relacion que tienen por mision establecer con el lector es mas distante,
menos seductora, unicamente profesional. Se cierne sobre ellos como un silen-
cio, una perplejidad, un deseo de no evocar directamente algunas cosas. Esas
cosas que tan abiertamente habia nombrado el afio anterior.

Este silencio habra de durar hasta otofio, momento en el que Asturias reto-
mara, aun cuando de manera diferente, el tema concreto de sus propuestas poli-
ticas, sus proyectos y sus expectativas. Pero un lector no avisado, que leyese por
azar los articulos politicos escritos en 1929 desconociendo los que Asturias
habia publicado en Guatemala en 1928 durante el verano, no podria sospechar
que este hombre, este gran intelectual, habia aprovechado el retorno a su pais
para formular propuestas politicas especificas, para esbozar un proyecto del que
espera —del que se espera— una respuesta.

Es evidente que antes de «arrojarse al agua» habria debido calcular lo mejor
posible las condicionantes sociopoliticas «del medio»; pero quede a su favor,
por lo menos, el haber formulado aquello que sus amigos de dentro y de fuera
no se habian atrevido a hacer, bien por un reflejo de prudencia, bien por falta
de esa investidura de la que, por el contrario, Asturias se sentia provisto des-
pués de su aprendizaje parisino, sus primeros éxitos literarios y la relacion caris-
matica que creia haber establecido con la opinién publica de su pais, cortejada
por los recursos versatiles de su talento.

La lectura de los articulos de 1929 nos confirma que ha sobrevenido en él
una modificacién mayor. Asturias no es ya el periodista, el intelectual que pro-
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pone con brio, pasion y a veces insolencia sus cronicas, sus reflexiones y —por
qué no- sus lecciones, sino alguien /4erido que defiende y justifica su razon de
ser profunda, que procura darle un sentido.

Asi es como, de vuelta en Paris, Asturias enumera, a partir de las investigacio-
nes que habia podido efectuar 7z situ en oportunidad de su visita de 1928, una
larga serie de disfunciones nacionales. En la nueva rabrica inventada en esta
ocasion, «Ojo Nuevo» (los titulos de las rabricas habran siempre de tener suma
importancia en el periodismo asturiano), introduce unos temas muy importan-
tes que trataba en 1928 al modo de un politico penetrante lanzado a una batalla
positiva. En 1929, los temas son mas marginales (el automovil, el problema del
agua, el estilo de los anuncios publicitarios), tratados con una violencia verbal
que no logra ocultar la ausencia de discurso global. Durante los nueve primeros
meses del afio nos encontraremos con articulos que fustigan el mal funciona-
miento del cuerpo sociopolitico guatemalteco con una especie de farmacopea ad
hoc. Pero tanto los analisis como los remedios, propuestos en una prosa agresiva,
jamas resultan enlazados, justificados, «dialectizados» en un planteamiento
general. Ese planteamiento general que, por el contrario, otorgaba todo su inte-
rés a sus propuestas de 1928. Este silencio, esta falta de referencia disminuye su
peso, y estos articulos parecen responder mas a un humor atrabiliario que a las
propuestas responsables de un hombre de Estado in fieri. Asturias se priva
incluso de ese tono de confidencia a mezza voce que tan adecuadamente habia
empleado con anterioridad, asi como de esa especie de complicidad que habia sabi-
do establecer, y a la que, después de todo, mas hubiera debido atender pues era
«la base» politica sobre la que pretendia edificar su proyecto.

Pero a finales de agosto y principios de septiembre cuatro articulos, escritos
uno después del otro (los cuatro en el espacio de una semana), nos dan la clave
del enigma y nos conducen a la comprobacién del fracaso de aquél. Los
articulos llevan, respectivamente, los nameros 306, 307, 308 y 309.

La ideologia del <hueso» (n° 306). En este articulo, Asturias deja de lado las
acusaciones especificas que habian sido su especialidad hasta aqui, y retorna a
los analisis generales, a las sintesis de 1928. Estigmatiza, entre otras cosas, «la
cara ideologica en retardo» del partido liberal en el gobierno, y vuelve a afirmar
que «la capacidad y solo la capacidad» es lo que «deberia privar en la reparticion
de los empleos publicos», proclamando que «la renovacion del aire en las esfe-
ras oficiales se impone».

El proceso del P. L. [Partido Liberal] y la luz eléctrica (n° 307). Después de es-
quematizar sucintamente, pero con suma eficacia, la historia de su pais a partir
de 1871, asi como la del Partido Liberal, declara: «A la fecha, y hablando claro,
lo que urge es otro partido [..]. Si no se le quiere cambiar nombre, que al
menos bajo el mismo se renueve su contenido ideologico». Se reitera la exigen-
cia del cambio, pero desde una posicion de repliegue. Si el partido propuesto
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no puede salir a la luz a causa de la situacion interna, que al menos las viejas
notabilidades incorporen las instancias de que €l se habia hecho intérprete. La
respuesta de las mismas no tarda en llegar por intermedio del articulo siguiente.

Un injerto imposible (n° 308). Asturias, utilizando uno de sus recursos favori-
tos —a saber, sacar partido de sus experiencias europeas para hablar con mayor
libertad y permitirle al lector extrapolaciones no directamente enunciadas-,
recuerda el fracaso de la juventud uruguaya cuando intenté organizar en su
pais un partido socialista «viable»: «[...] los viejos liberales se asustaron y eso
que eran liberales de avance», y nunca mas se volvio a hablar de aquello. La
analogia entre propuesta nacional y respuesta internacional no podia ser sino
sumamente trasparente para su publico, con la diferencia de que en Guatemala
no se trataba siguiera de fundar un partido nuevo, sino de modernizar, tanto
como se pudiera, la vieja formacion liberal. Asturias cita acto seguido los nom-
bres de Clemente Marroquin Rojas, Manuel Le6n Cardona y Oscar H. Espada
como los representantes por excelencia de esa juventud guatemalteca «que
espera su hora» y exige una «conducta nacional, nacional y s6lo nacional».

Nacionalismo economico (n° 309). Tras haber fustigado, en los articulos publi-
cados a lo largo de la misma semana, la politica del Partido Liberal, y expuesto
las razones en favor de un cambio, ligado —en su opinién- a un relevo genera-
cional, Asturias retoma breve, pero claramente, las grandes lineas de su progra-
ma politico de 1928. Sin embargo, no se podra dejar de advertir que se refiere a
ellas como a una posicion del pasado en la que todavia querria creer, que lo
compromete, por supuesto, pero que pertenece a las ilusiones perdidas. La elec-
cion de las palabras empleadas, asi como la de los zempos verbales no puede, a
este respecto, conducir al menor equivoco:

Hace un afio justamente /4ablé de todas estas cosas que ahora repito, a riesgo de
pasar por zluso a los ojos de mis compatriotas [...]. Algunos amigos, entonces, me
felicitaron, corroborando mis ideas en brillantes escritos, pero nada mds supe des-
pués de ellos ni de sus trabajos |...]. En aquella época kablé de la formacion de un
partido campesino y |[...] cada vez la idea me parece mas viable [al modo de la de
los estudiantes de Uruguay...] hacia la reconquista de nuestro territorio hoy con-
vertido, por culpa de los malos gobernantes y del latifundista, en territorio
extranjero [...].
[..] no sé si es optimismo mio [..] (n° 309).

La progresion de estos cuatro articulos, asi como la de los tres que les siguen
(Geranios, n 310, Ojo nuevo,n 311y El auto a crédito, n 312), escritos también en la
primera quincena de septiembre, como si después de haber esperado ocho meses
Asturias hubiese querido agrupar todas sus quejas a inicios del otofio, muestra que
ya no pone su corazon en aquello, que el proyecto pertenece al pasado y que sélo
le queda apelar —ante su impotencia— a la mistica incierta y «des-responsabilizada»
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del sentimiento de patria. Ningun otro recurso, ninguna accion es ya posible, y
Asturias lo sabe. Por lo demas, lo dice a su manera, ya que si habla con frecuencia
y con suma generosidad de sus amigos y de sus colegas escritores e intelectuales,
lo hace también para no aburrir a los lectores con articulos demasiado directos,
pero que le permiten no alejarse de las preocupaciones que habria que asociar con
su firma; y, también, para vincular sus experiencias con la suya propia: las analogias
son tan claramente evocadas que generan la impresion de reconocer en ellas un
llamado solapado a la solidaridad, la bisqueda de un contexto de identificacion
(véase los articulos sobre Cardoza, Jorge Alvarado y Rafael de Leén). Esto no
impide que les reproche verdades que no debieron gustarles y que tal vez se
hallen en el origen de los ostracismos que experimentara mas tarde. En efecto,
la elevada conciencia de la mision del intelectual y su soledad, que comentaremos
de inmediato, ya le habia sugerido, antes del desahogo de septiembre (Miercoles de
ceniza, n° 250, y en el n° 270), una frase asesina: «Buenas gentes sencillas y précti—
cas que no se han puesto a pensar que falta la accién organizada, sostenida, sin sal-
tos mortales». Esta actitud astuta y solapada fue la que impidi6é que el proyecto de
Asturias se desarrollase, junto, por supuesto, a la incidencia determinante de los
condicionamientos de otra naturaleza y otro poder. Pero Asturias debi6 de sentirse
solo y esta soledad, por otra parte, tuvo que llevarle a plantearse interrogantes cuyo
testimonio premonitorio se hace patente en estos articulos.

El proceso al sistema en lo que atafle a la misién y el fracaso del intelectual,
tema jamas antes abordado con tal exactitud, encuentra su punto de arranque
en la siguiente consideracion:

Los paises que, como el nuestro, no pueden pasear por los mares su bandera ni
decidir en la resolucién de los problemas mundiales carente de industria y de
exigua produccién agricola, tienen que hacerse valer en el exterior por medio de
sus valores representativos en el campo de las ciencias, de las letras y de las artes.
Digase lo que se diga, el ingenio guatemalteco es el que ha llevado siempre el
nombre de Guatemala mas alla de las fronteras patrias. Muchos son los ejemplos.
En todas las épocas han sido los guatemaltecos cultos —sabios, artistas y hombres
de letras— los que propagaron con sus ensefianzas y conocimientos el nombre,
para todos querido, del suelo que nos vio nacer (n° 305).

Se advierte que, so capa de uno de sus amigos, es de si de quien Asturias
habla, y a ello se debe que en este afio los articulos —los que valoran el papel y el
lustre que los intelectuales y los creadores aportan a la patria— sean tan numero-
sos y se alejen rapidamente de la monografia —del pretexto— para convertirse en
afirmacién e ilustraciéon de un principio general. Al término de la serie, ante el
fracaso evidente de sus propuestas, tanto por las razones objetivas de la situacion
guatemalteca como por sus incapacidades operativas ligadas a una concepcién
idealizada del papel del intelectual y del hombre de letras en el seno de la polis,
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se plantea un problema existencial sin disimulo que le concierne directamente.
Valiéndose de Paris, se interroga en la misma semana, en dos articulos (n> 261 y
262), por el lugar del escritor en las sociedades subdesarrolladas:

Artistas en la arena tenebrosa de la vida, sin mas armas que las que les diste,
delante de las multitudes insensibles que no tienen ojos ni oidos, y si una gran
boca para insultarnos cuando sucumbimos...

Una semana antes recordaba la

leccién de lo que el arte puede en los paises civilizados, donde los poetas sirven
de algo, valen algo, se les pagan sus producciones [..] (n®261).

En un crescendo de evidentes consonancias personales, y evocando ahora
directamente su caso y el de Guatemala, llega a afirmar que

la suerte del borracho y del artista van corriendo pares en Guatemala... El escritor
tiene que refundirse en una oficina gubernativa para vivir, o expatriarse, olvidarse
que tiene patria, irse a donde lo estimen, le quieran y le compren sus obras.

Al problema de saber y averiguar qué lugar ocupaba realmente la actividad
periodistica en la economia de la obra y de la vida asturiana del decenio, los
articulos de este afio le ofrecen una respuesta que nos deja cierto gusto a ceni-
zas y de fracaso. El protagonista —en directo— de todos estos articulos es el pro-
pio Asturias, no en el sentido de que <Madame Bovary c’est moi», sino en el de
que éste era realmente el canal elegido para definirse y mostrarse con toda la
rica paleta de que podia enorgullecerse. Seguira elevando su voz sobre algunos
aspectos particulares del desorden nacional con acentos cada vez mas sarcasticos
y. en el fondo, desesperados, como en los articulos £/ hzmno nacional (n° 320), £/
escudo nacional (n° 321), el Ojo nuevo del 19 de octubre (n° 324, sobre la mala
organizaciéon de los estudios de medicina), £/ uso de razon (n° 325, sobre la
necesidad de una nueva educacion para los nifios en la primera infancia), el Ojo
nuevo del 25 de octubre (n° 329, sobre la necesidad de la lectura), La disciplina
(n°® 330, sobre la indisciplina de los alumnos) y Orientacion profesional (n° 334,
sobre la necesidad de una buena orientacion profesional).

Seguira asimismo convocando la presencia amiga de los jovenes escritores, de
los intelectuales en los que veia la esperanza de su pais, como Affredo Wyld (n° 336)
y Carlos Wyld Ospina, pero s6lo para comprobar, con una amargura y un pesar
que es un reproche, que

de generacién en generacién, vamos dejando para manana lo que tenemos que
hacer hoy (n° 331).

Por otra parte, y se podria afirmar que a titulo de experiencia personal,
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podriamos citar hasta el cansancio los mil intentos renovadores que diariamente
se estrellan en nuestro ambiente (n° 340).

Llegara hasta a enunciar esta consideracion desesperada —que se vale, como
siempre, de un pretexto oblicuo para expresar con mayor libertad sus senti-
mientos, aqui, el libro de Alain Gerbault—, que es en parte el altimo balance de
este afio tragico:

cada uno de nosotros somos [...] solos, eternamente solos en la barca que gober-
namos y de la cual somos los exclusivos tripulantes. {Qué otra cosa es nuestra
vida? cien veces andamos a las orillas de los dias, para recibir las manos amigas
en nuestra mano, para corresponder a sus expresiones amables, para sufrir los
golpes de las flechas que nos hieren y destrozan los vestidos; pero, cien veces,
también, nos evadimos, huimos hacia el interior de nuestros mares, nos aislamos,
gobernamos solos nuestra nave (n° 335).

Si bien no poseemos los testimonios directos y anecdéticos de su vida parisi-
na, ni del decenio que sobrevendra, tenemos aqui, en este diario publico —-que
no volvera a ser leido, ni evocado después—, los mecanismos que le gobernaron
y las contradicciones que desgarraron a Asturias a lo largo de toda su vida. La
parabola aqui descrita es un resumen representativo a la vez que francamente
claro de una ilusion de la que Asturias no se cansara jamas, alternando el deseo
de participar y la expectativa por contar realmente en una esfera que no es la
suya, con los malentendidos y el fracaso que de manera invariable siguieron a
esta ambicion hasta la soledad final que fue su conclusion. Qué diferencia entre
estos articulos y los de los cinco primeros afios, sobre todo los escritos en
Guatemala en 1928. Y, sin embargo, 1929 es un gran afio en la vida de Asturias.
Ha terminado Leyendas, sabe que habra de ser publicado en Madrid, y algunas
revistas parisinas ofrecen adelantos muy gratificadores. Ha entrado en el gran
mundo de la cultura y del arte francés y europeo, no por la pequeiia puerta de
los marginados sino por la grande de quienes contribuyen a los debates esen-
ciales. Sabemos que en Paris llevaba una vida afectiva muy colmada, que jamas
habria de olvidar. Y no obstante, sus articulos son un grito de desesperacion,
un inventario renovado sin cesar de decepciones. El desgarramiento da comien-
zo aqui y le acompaiiara con una regularidad ciclica implacable hasta el final de
sus dias. La clave que nos ofrecen estos articulos resulta irremplazable y nos
aporta una luz que explica y sita de muy distinto modo su itinerario humano y
artistico.

Este aflo, el surrealismo hace sentir sus maltiples lecciones, y son visibles ya
numerosas huellas de su predicamento. Ante todo, en el cuento La barba provi-
sional, el Gnico texto auténticamente surrealista de Asturias, en que el tema del
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amor-transgresion y de las pulsiones ambiguas se halla en el centro del relato;
luego, en la exhortacién a la rebelion de América Latina contra los Estados
Unidos, que hasta estilisticamente recuerda el llamado a la rebelién de los pai-
ses oprimidos que Eluard habia escrito un afio antes. Es curioso, empero, obser-
var que a finales de afio no duda en escribir un articulo relevante sobre la
muerte de Clemenceau. Asturias estaba visiblemente impresionado por la esta-
tura de «El Tigre», y su articulo, muy bien escrito, es prueba de ello. Habia ya
uno de 1926, menos bello, dedicado a los funerales del mariscal Foch. éEncargo
o eleccion deliberada? No se llega a comprender el fondo del pensamiento y de
las simpatias asturianas, ya que es mas que evidente que ciertas relaciones y
determinados homenajes resultan totalmente incompatibles, y lo siguen siendo
también para nosotros.

1930

Son 25 los articulos de 1930, de los cuales 14 versan sobre Paris y Europa, y 11
sobre Guatemala y América Latina. Pero si el nimero es modesto en relacién
con el de 1929, su valor hermenéutico es notable porque nos proporcionan la
prueba escrita de la exactitud de nuestras hipétesis en lo que atafie a la inter-
pretaciéon que efectuamos de los del afio anterior y por consiguiente, de manera
indirecta, a la de todo el conjunto de articulos.

Asturias inicia el afio con una larga serie de articulos dedicados a los partidos
politicos de Francia en 1929. En los mismos, que constituyen un conjunto total-
mente aislado y atipico en su produccién del decenio, aproximandolo al papel y
a las caracteristicas del «corresponsal» tradicional, abandona claramente el tono
habitual para con sus lectores. Asturias consigue aqui un resultado realmente
extraordinario, el de 7o decir nada y, inicamente, ofrecer algunas informaciones
sobre la organizacion y las ideas basicas de los movimientos principales: ningn
compromiso, ninguna apreciacion detallada o genérica que pueda traicionar su
verdadero pensamiento. Estos articulos son, tanto en sentido propio como figu-
rado, fichas de informacion técnica que se valen de la fraseologia y de los docu-
mentos publicitarios de las formaciones descritas. Es evidente el contraste entre
esta practica del periodismo y la que preconizaba tan s6lo dos afios antes. Se
recordara que, entre las cualidades esenciales que exigia al periodismo, figura-
ban, desde el inicio, la informacién, pero, sobre todo, el «adoctrinamiento», es
decir el comentario de la noticia, de la actualidad o de las ideas a través de la
sensibilidad, el sustrato ideologico del periodista. ¢{Hay contradiccion entre la
practica de estos dos periodismos? Si y no. No hay que olvidar que Asturias
siempre rechazé declararse en favor de —o comprometerse con- problemas,
temas y discusiones que consideraba ajenos a la «circunstancia» nacional o ame-
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ricana. Sentia horror de que se le acusase de ingerencia, y esta actitud de no
intervencion, tan diferente de la de muchos de sus amigos antes y después del
decenio, habra de regir siempre sus relaciones con los paises que tuvieron que
acogerle a lo largo de toda su vida. Exigia, en reciprocidad, igual respeto y la
observancia del mismo codigo..., con lo que nadie concord6 y que fue origen
de un ndmero muy importante de malentendidos y de sufrimientos. Por lo
demas, quiza debamos atribuir también su silencio y su falta de intervencién en
las ruidosas discusiones que encendian la vida intelectual de Paris a esa opcién
deliberada, a su percepcion de si como espectador y no como participe. En el
fondo, debia considerar aquéllas como manifestaciones en las que habria resul-
tado inconveniente tomar partido de una manera demasiado directa. Asturias
utilizaba las lecciones de estas discusiones, pero no relataba sus anécdotas.
Conducta totalmente opuesta a la adoptada por sus amigos periodistas mas inti-
mos, que, por el contrario, las convertian en la sustancia misma de su prosa.

Pero, a pesar de todo, estos seis articulos plantean un problema a conerario,
que nos dice mas que algunas declaraciones abiertas o apenas encubiertas. En
efecto, si se deja de lado la consideracién tradicional segin la cual el recurso a
los analisis de politica extranjera suele ser providencial cuando es necesario
callarse sobre las cuestiones de politica interna, el caracter de diversion elegida
o impuesta de estos textos es claro e irrefutable, porque Asturias no emplea
aqui en absoluto -y por vez primera— una de sus ficciones preferidas; a saber, la
utilizacion de un tema o de un asunto especialmente apto para dar cabida a una
idea personal, una ensefianza, un ejemplo 1til o aplicable a la realidad guate-
malteca. Le hemos visto proceder de este modo muy a menudo, con tino y
habilidad; asi pues, es extraordinario que temas tan provocadores y sugerentes
como los de Accién Francesa y del Partido Socialista sean liquidados con una
prosa anodina, digna de una guia parlamentaria, desprovista de toda connota-
cion ideologica, en vez de proporcionar el pretexto sonado para establecer un
paralelismo penetrante, o soluciones nacionales, en esa mezcolanza cifrada de la
que ya se habia convertido en maestro. Se ha producido un nuevo hecho que
aconseja no sélo la prudencia, sino que impone una retirada, una modificacion
de imagen y, por supuesto, del proyecto asturiano. Este nuevo hecho es el acce-
so del general Jorge Ubico al poder.

Esta nueva impersonalidad -y habra que recordar que Asturias jamas emplea,
en estos seis articulos, el pronombre personal de primera persona- es acompa-
fada, en los raros textos (un total de cuatro) en los que se plantean los asuntos
de su pais, por tiempos verbales y expresiones que asimilan las expectativas de 1928
a un proposito caduco, ya sin porvenir. Se recordara en qué términos de espe-
ranza concreta e inminente habia hablado Asturias de su generacién, del dere-
cho y del deber que tenia de participar en la nueva administracién del pais, de
su papel historico en el poscabrerismo. Ahora bien, el 20 de marzo, aprovechan-
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do un mensaje de Waldo Franck a las juventudes cubanas, procede a un balan-
ce global de su accién, balance nada glorioso ni cargado de futuro:

La generacién de 1920 en Guatemala, que, modestia aparte, quedara en la histo-
ria espiritual de nuestra patria como una de las generaciones que con mas ahinco
quisieron acercarse al pueblo y encarnar sus problemas, traduciendo sus justas
lamentaciones en sonoras protestas; la generaciéon de 1920, deciamos, se ve de
pronto suelta de sus primeros pasos, como una raiz flotante, aguejandola la muerte
de muchos de sus miembros, la traicion de sus ideales de otros, y mas que todo la
dolorosa falta de continuidad en los elementos de las nuevas generaciones. Sin
encontrar el porqué de esta situacién, que nos parecia anémala, nos doliamos con-
tinuamente, y cada vez mds desesperanzados, de la falta de resultados de los empe-
flos puestos en nuestros mejores aflos de juventud al servicio de las causas enal-
tecedoras de los vales guatemaltecos en diversos drdenes de actividad [...].

Waldo Frank insinta la respuesta para las decepciones del fracaso, y Asturias
se vale de ella para elevarla al rango de regla general, como situaciéon continen-
tal desdichadamente compartida (también por Guatemala):

«Aceptad», dice Frank, «vuestra entera generacién como un punto de transicién,
como una crisis de prueba, como un estado embrionario. No esperéis la fruta en
esta hora de gestacion. Vivid hondamente, secreta, voluntariosamente, astuta,
nutriciamente, como ha de vivir el embrion. Conoceos a vosotros mismos, culti-
vaos, haceos mejores: preservad la semilla de la accion heroica, que esta en vo-
sotros [...].»

En este mismo articulo, verdadero epitafio de su generacion, pero también, o
sobre todo, de su personaje, cuyo perfil y cuyas ambiciones habia dibujado poco
a poco, evoca, por vez primera, el destino que habra de ser el suyo. La renuncia,
la filosofia de la renuncia encuentra aqui una justificacion y una elocuencia que
son, a la vez, de una gran belleza literaria y de una precisién situacional impre-
sionante:

Los que han trabajado con empeiio sincero y noble afan por el manana en
sus respectivas patrias, veian, no sin angustia, la falta de cosecha, y extendiendo el tér-
mino, la inutilidad de sus desvelos laboriosos |...]

Con poco que se oiga la palpitacién ideologica de nuestra generacion, se
advertira en ella el ritmo de compas de espera en el trabajo constructivo del futu-
ro, con sacrificio del presente; con pleno, con absoluto sacrificio del presente [...]

Retengamos de toda esta vibrante admonicion: «Y, sobre todo, no exijais
resultados».
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Un mes después, sus «Billetes de Paris» se vuelven paulatinamente mas raros
y desesperados; enviara entonces a £/ /mparcial otro texto: Hombres, nombres,
sombras (n 364), que parece inspirado en uno de los Caprichos de Goya y que
podria titularse £/ triunfo de la muerte sobre la vida. La muerte detentada por la
vieja clase politica, que se nutre y se perpetta gracias a la vida de las nuevas
generaciones que no consiguen expresarse. Se trata, una vez mas, de la compro-
bacion clara y sin apelacién de un fracaso.

A finales de septiembre, retorna al tema de las ilusiones perdidas en ocasiéon
de la muerte de Tacito Molina Izquierdo (n° 375). Pero, incluso aqui, todo es ya
considerado como irrevocablemente perdido, como si de una mera aspiraciéon
se hubiese tratado.

1931

En este afio asistimos a la progresiva disminucién de la actividad periodistica de
Asturias, hecho imputable quizas a la expansion de su actividad literaria szricto
sensu. Durante este aflo, Asturias dedica 8 articulos a Paris (mas bien a Europa)
y 14 al tema de su pais (mas bien al de América Latina).

En sus escritos de 1931, y por vez primera, Asturias da la sensacion de aban-
donar el cascarén guatemalteco en el que se habia encerrado progresivamente,
abre los ojos, asume una mirada mas perspicaz y objetiva por mas auténtica-
mente interesada. E interpreta finalmente, para si y para sus lectores, obras y
autores merced a una vision repentinamente ampliada.

El rechazo de su pais casi le obliga a situarse en una perspectiva global, que
no es frivolamente cosmopolita sino seriamente internacional. Lo que Asturias
pierde en «militancia» lo gana en agudeza y trascendencia.

No obstante, es necesario examinar la orientacion y los temas de sus articulos
politicos: en primer término, hay que considerar un grupo de siete (n> 381,
382, 383, 384, 385, 386 y 387) dedicados a denunciar el mal funcionamiento
del servicio diplomatico. Su violencia y los despiadados sarcasmos de que son
victimas los consules guatemaltecos no deben causar sin embargo demasiada
impresién. Ante todo porque estos articulos son dirigidos contra un personal
que el nuevo amo de Guatemala, el general Ubico, ya habia relevado, y, en con-
secuencia, esta violencia verbal cae en la nada; y, luego, porque la misma nunca
es acompaiiada o introducida por un analisis global del problema. Son articulos
con pretensiones de escandalo, panfletos, que sin mucho esfuerzo compensan
su inmovilidad actual y que debieron servirle como catalizador y descarga psi-
cologica.

Dos articulos de critica literaria (n> 379 y 389), el primero dedicado a los libros
de Diaz Fernandez, Cardoza y Aragén y Reyes, y el segundo al de Lionello
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Fiumi —una antologia en la que se recoge la poesia italiana moderna-, muestran
una gran amplitud de intereses. Confirma aqui el papel de informador, de auto-
ridad por el que ya ha optado, al punto que, en otro articulo, solicita pablica-
mente a los jévenes poetas guatemaltecos que le envien sus poemas, no sin afia-
dir de paso, con hermosa seguridad (n° 393):

Reitero mi peticién a los jévenes poetas, cuya labor es digna de encomio, ya
que situandose —no por pose, como se cree, porque el verdadero valor no necesi-
ta del pathos de la actitud, sino por imperativo de los tiempos— en el sitio de
avanzada, aseguran entre nosotros la continuidad de la revolucion literaria inicia-
da por unos cuantos a raiz de mil novecientos veinte.

Pero los dos articulos que avalan por si solos la importancia del afio y sefia-
lan la magnitud del viraje que éste representa son los que dedica respectiva-
mente a la novela de Arturo Uslar Pietri, Las lanzas coloradas, y al bicentenario
del nacimiento de Landivar, el célebre autor de Rusticatio mexicana. Estos dos
articulos le dan pie para un comentario clave, por una parte sobre el arte, el
artista y el pablico latinoamericano, y, por otra, sobre el destino especifico del
artista guatemalteco. El primero, sobre Uslar Pietri, se vale, como referencia,
del libro de este amigo fiel y brillante del que procede sin embargo a una exé-
gesis, que lo sitGia en un contexto continental y no ya estrechamente venezola-
no. Pero, cual filigrana, se advierte de inmediato que, mas alla del libro del
amigo, se trata aqui de un diagnéstico que formula sobre su itinerario personal,
el balance de siete afios de viajes, contactos, experiencias, escritura. La impor-
tancia de este texto, de su valor absoluto, lo constituye, sin duda, entre uno de
los mas lacidos y acertados que Asturias haya dedicado a los problemas de la
creacion artistica latinoamericana. En efecto, el articulo sobre Uslar Pietri es una
gran meditacion que ataiie antes que nada a «la busca y expresion del espiritu
americano» (frase que, mas tarde, hubiese podido firmar un Henriquez Ureiia).
Para nuestro proposito, y con el fin de entender su verdadera posicion en cuan-
to a las doctrinas estéticas de vanguardia, debemos citar dos frases reveladoras
que ﬁjan su trayectoria con gran precisién, asi como con un sentido de los mati-
ces y de su «situacion» especifica que nunca resulté tan claramente definida:

¢Qué interés, qué importancia, qué valor puede tener el aporte artistico de un hom-
bre que no dice lo suyo, que se lo calla, que se lo come como la vibora se come a sus hijos,
por decir lo de los otros: o que si habla de lo que le pesa en el corazén, es el caso
de positivos valores, lo hace empleando el idioma del vecino? [..] y acaso toda la
labor artistica de este momento sea destructiva (Picasso destruye en pintura; Varese, en
musica; Arp, el aleman, en poesia), y como en América el campo es propicio para
todas las rebeliones, aun para las absurdas rebeliones de la casta de militaroides que
infesta nuestros paises, y como también no habia mucho que destruir, pues casi todos los
valores eran valores con referencia a un maestro en el arte, el campo esta limpio y
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precisa construir, dar las bases de una obra apartada de toda servil sumision a lo europeo,
con un sentido universal de lo americano a la puerta de todos, vibrante de propios y eternos
sonidos entre las nuiltiples manifestaciones de arte actual (n° 388).

Después de esta descripcion de las dimensiones i fieri del nuevo escritor
latinoamericano, el segundo articulo citado, el dedicado al centenario del padre
Landivar, da cuenta de sus servidumbres, especialmente las del escritor guate-
malteco. Valiéndose del ejemplo de Landivar, se trata aqui del calvario del
escritor de hoy: «Tu historia es la de todos los poetas de tu tierra.

Este articulo es la enumeracion de las protestas a que le lleva su caso, erigido
en paradigma universal, a la vez que la evocacién de su grandeza. Una grandeza
desconocida que, empero, ha triunfado. Asturias percibe ya su caso personal
segun los parametros de la inmortalidad, y sitGa su relacion con la sociedad
guatemalteca a tal nivel que todas las vilezas que ha experimentado y que expe-
rimentara resultan como sublimadas por anticipado:

De lo segundo que debemos dolernos, Oh Poeta, es de la tardanza con que tu
Guatemala te viene a hacer justicia |...].

De lo tercero que debemos dolernos, iOh Poetal, es de la inutilidad de la ense-
sianza que tu caso encierra (n 394).

A partir de este articulo, Asturias parece evolucionar hacia otra logica, una
logica del fracaso temido pero inevitable; y se instala en una soledad orgullosa
que rechaza el contacto cotidiano y el magisterio que, sin embargo, le tentaba
hasta ayer mismo. Con voz profética, dice en este texto sobre Landivar la
siguiente expresion, en la que la alusion resulta trasparente:

Tu historia es la de todos los poetas de tu tierra (n° 394).

Al principio del comentario de este afio adelantamos la hipotesis de que la
relativa disminucion de su actividad periodistica era imputable al acrecenta-
miento de su produccion literaria. En su autorreportaje desde Madrid (n°® 372),
Asturias «apoya» esta interpretacion al hablar de sus Leyendas, de Kukulcan y
de la novela (¢£/ serior Presidente?) que debia entregar de inmediato a un editor
que se la reclamaba. Esta explicacion queda invalidada por una consideracién
que la desmiente. 1928 y 1929, los afios de la produccién periodistica mas
importante de Asturias (en nimero y calidad), habian sido asimismo los afios
de composicion de las Leyendas, asi como los de la traduccion del Popol Vuh y
de los Anales de los xahil. Afios, pues, cargados de compromisos y de proyectos.
Asturias, en 1931, simplemente ha dejado de escribir con abundancia y versati-
lidad porque ya no habia lugar para hacerlo. Al no tener ya sus articulos razén
de ser, por no ser deseados ya, y porque no se los podia desear, renuncia.
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1932

Al no estar concentrado —o no pudiendo estarlo- en los asuntos de su pais,
Asturias acentta la tendencia ya esbozada en 1931 y se abre a la actualidad del
mundo en que vive, Paris y Europa, amplia su campo de vision, escucha y refleja
otras voces, otros paisajes.

Sus articulos se enriquecen con los ecos de una realidad menos univocamen-
te guatemalteca, y sus experiencias europeas devienen finalmente fuentes de
informaciones autonomas. Desaparecen los articulos «pretexto» en los que la
sujecion a la realidad resultaba al menos dudosa, tanto como los minirrelatos
poéticos que solian cumplir una funcion de relleno apenas disimulada. Todo se
vuelve estilisticamente mas denso, esencial, maduro; sus propias busquedas de
una poética personal quedan por vez primera vinculadas, apertis verbis, a expe-
riencias contemporaneas. El famoso contagio que se producia en Montparnasse
en los afios 20 -y del que tan elocuentemente hablara Aragon a proposito de
Picasso y de Léger—- resulta visible y palpable también en el caso de Asturias.
De aqui en adelante, cada articulo de Asturias esclarece su trayectoria y la inser-
ta en un contexto especialmente evocado y rico en desafios y sugerencias. Por
otra parte, esta interaccion queda indicada, también aqui por vez primera, sin
esnobismos o sumisiones culturales. Su personalidad ha dejado ya la crisalida y
ni siquiera necesita ocultar este logro irreversible: las precauciones «domésti-
cas», que le imponian prudencia y mesura en cuanto a las manifestaciones de su
cosmopolitismo, son anuladas por el fracaso de su militancia.

El primer articulo de 1932 (n° 400) nos presenta ya esta novedad en la prac-
tica del periodismo asturiano. Al hablar de la puesta en escena de una obra,
destaca un retorno al empleo de las mascaras en el teatro contemporaneo, y no
vacila en declarar que también él utiliza, en su pieza Kukulcan, este recurso
milenario a la vez que moderno. Asi queda serenamente establecido el vinculo
entre su experiencia y el clima cultural de la época. Mas adelante, él, que hasta
aqui no habia apreciado sizo a Chaplin o unos pocos filmes de vanguardia
(pero nunca a Bufiuel, de quien, empero, todo el mundo hablaba), dedica un
muy largo comentario a La linea general de Eisenstein. Hasta aqui, todo resulta
comprensible, sobre todo respecto a sus intereses y su atencién por «os cam-
pesinos», pero -y he aqui la mayor transformaciéon de este articulo respecto a
sus similares de hace unos afios— una cita bien elegida de Ilid Ehrenburg le
indica al lector que Asturias ha llegado a un conocimiento menos aproximativo
de la realidad soviética (ideolodgica, politica y social) de lo que su anterior
articulo sobre Trotski (n 294) nos lo hacia creer, lo mismo que sus alusiones
esporadicas y torpes sobre este tema sin embargo tan debatido en Paris hacia
esta época (Rusia y el analfabetismo, n 422). Con todo, Asturias, que habia lle-
gado a una cierta sistematizaciéon de su ideologia personal ante la situacion
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guatemalteca y latinoamericana, nos ofrece un ejemplo sorprendente de sus
perplejidades —o de sus ambigiiedades— en el articulo £/ angustioso problema de
la futura guerra (n 401). En efecto, en este articulo llega a situar en un mismo
plano dos propuestas claramente antitéticas: la de los comunistas y la de los
ascistas. La atraccion de unas ideas ligadas a los grupos artisticos del rappel a
fascistas. La at d deas ligad los grupos artist del rappel
lordre y de los realismos italiano y germano muestra en Asturias, detras de sus
disfraces verbales inocentes (?), que su impacto era real, que aquélla no habia
mostrado todavia su verdadera naturaleza ni sus consecuencias, y que en cual-
quier caso seguia incidiendo en los intelectuales del Tercer Mundo, y en
Asturias en especial:

Decir cual de estas dos hipotesis, la de los hombres cantando la Internacional, o la
de los hombres entonando el canto de las batallas, sera la realizable, no me atreve-
ria a decirlo, pues, por momentos me inclino por una, por momentos por otra (n° 401).

En esta especie de zmpasse ideologico y en medio del preocupante espectacu-
lo de la Europa de entonces, en la que el ascenso de los fascismos de todo tipo
debia resultar sumamente perceptible, Asturias es llevado una vez mas a inte-
rrogarse (en realidad, a interrogar a su publico) sobre su lugar y el sentido de
su trabajo creador en la sociedad de su pais. La consideraciéon que sigue es
inmediatamente posterior al triunfo espafiol de las Leyendas y contemporanea
de la traduccion francesa de Miomandre (asi como de la famosa carta de
Valéry). Como siempre, el pretexto de la frase es «oblicuo», pero la confesion, el
grito implicito, es directo:

Entre nosotros, se cree que al artista, que al escritor, que al obrero intelectual
lo persigue una especie de fatalidad que lo obliga a aparecer a sus propios ojos, y a
los ojos de sus compatriotas, mercachifles y politicos de campanario, profesiona-
les de ciencia infusa y nuevos ricos, como un desgraciado, un ser que esta de
mas, que no sirve para maldita la cosa, que debe aniquilarse mediante el alcohol
o las drogas, que por todos lados es el ejemplo mas vivo del fracaso y la vergiien-
za de su familia y amigos (n° 402).

Todo ya esta aqui, el sistema asfixiante, la familia castradora, la huida adelan-
te y los medios extremados (el alcohol y la droga para aguantar). Se trata de lo
que le ocurrira a su regreso, ya que estas lineas son impresionantes por la pro-
yeccion premonitoria que nos ofrecen.

Una vez mas se volcara sobre los problemas del teatro, pero también aqui, en
vez de una especie de cronica informativa y comparada sobre lo que ocurre
en Francia y en Espafia, aprovecha para afirmar, mas alla de un cosmopolitismo
brillante y aparente, que
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el teatro que tiene que surgir ahora aunara la alegria dionisiaca del espectaculo
griego a los eternos problemas capitales del hombre. [...]| Remato estas lineas con
el deseo de ver formarse en nuestros paises un grupo de gente nueva que se
dedique a crear el teatro nacional hispanoamericano [...] (n° 404).

Un gran articulo sobre Edgar Varese y la nueva musica acaba haciéndonos
comprender que Asturias participa ya —y la interpreta admirablemente— de la
modernidad internacional, tal como Paris se la ofrece en ese momento:

[.] sintiendo el bienestar de no estar escuchando la otra musica, la que paso, la
musica de los siglos en que se aislaba el hombre en la melodia de lo facil, de lo
arregladito para su contentamiento, a saborear su egoismo satanico (n°® 405).

Las palabras que siguen, que constituyen una verdadera lectura de esta musi-
ca de vanguardia, resultan todavia mas importantes porque nos muestran, con la
precision del analisis, el grado de participaciéon y de comprension alcanzado por
Asturias en cuanto a las manifestaciones del arte contemporaneo, por dificiles y
alejadas que estuviesen de sus competencias especificas:

Por sobre los violines que gastan una cuerda rasca que te rasca desde hace rato,
pasa de pronto la explosiéon de un bombazo, luego un ruidito seco mandibular,
angustioso, de rama de arbol que se quiebra azotada por la tempestad, luego los
trombones con no sé qué de naturaleza en estado fluido, borboteante, y mas
bajo, en tnel misterioso, se lo traga todo el contrafagote (n°® 405).

Pero al lado de estas «lecciones» aprendidas y «regaladas» luego a su publico,
con el articulo Las posibilidades de un teatro americano (n° 410) nos encontramos
de lleno en la aplicacion de la famosa afirmacion de Senghor: «Asimilar sin ser
asimilado». Asturias, que entre 1929 y 1930 habia volcado sus preocupaciones
en los problemas del teatro, llega con este articulo a hacernos participes de los
resultados de sus investigaciones «comparatistas», asi como a decirnos sin
ambages, y en tres frases clave, cual era su nocion personal del mestizaje cultu-
ral. En materia teatral, ante todo; pero una extrapolacién mas general parece
aqui no sélo legitima, sino necesaria:

El Mashimon, es la obra tipo de este género del teatro primitivo, mezclado con
temas religiosos espailoles [...].

[..] un tropical desembarazo por querer alojar en formulas europeas, casi
todas caducas, lo que estd por nacer como expresion nuestra, de lo mas nuestro
que es América.

[.] América esta jugando todavia, épor qué vamos a envejecerla con preocupa-
ciones estéticas de naciones de mas edad?
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Estas tres frases hablan mejor que un amplio desarrollo del conocimiento de
Asturias sobre su propia realidad cultural, asi como de su apreciacion de las
sugerencias, de los enriquecimientos que acababa de incorporar.

¢Y en cuanto a la politica, de la que tan poco hablara hasta aqui? Parece un
poco —o mucho- en retirada respecto a los otros temas de estos articulos, y se
manifiesta de una manera curiosa, y «oblicua» como siempre, cuando Asturias
no quiere enfrentarse directamente con su publico y, ahora, con sus censores.

En junio de 1932 emprende, con Enrique Uhtoff (Uslar Pietri), un viaje a
Escandinavia. No es un viaje de Prensa Latina, pero a pesar de todo se aprove-
cha, todavia, de las amistades y de los contactos de De Waleffe. Dedicara once
articulos breves (n> 411 a 416, 418, 420, 421, 424), muy bien escritos, al des-
cubrimiento del Gran Norte, en los que se habla, por supuesto, de frio, hielo y
nieve.

Entre todas las corresponsalias de viaje, éstas figuran entre las mas idilicas y
serenas. Asturias se revela aqui mas como gran maestro de la lengua, y las varia-
ciones de que es capaz alrededor de un tema aparentemente monétono son,
hablando con propiedad, magistrales. Pero he aqui que, justamente, este paraiso
blanco le remite, por asociacién y por contraste, al infierno guatemalteco. El
articulo 414, procediendo a una inocente pausa ante las consideraciones turisti-
co-ecoldgicas de la serie, comienza diciendo:

Noruega es una leccién para todos los que tenemos pueblos para hacer [...].

Por lo que se diria que, al no poder ya hablar directamente de Guatemala (como
lo hacia antes), lo hace indirectamente enumerando de manera exhaustiva las cuali-
dades que convierten en «perfecto» aquel pais visitado. La técnica empleada antafio
consistia en proceder a la comparacion entre los dos términos de referencia, el
extranjero y el nacional. Aqui, la enumeracién es tan perfecta e implacablemente
dispuesta que no hay ninguna necesidad de que intervenga, por contraste, la referen-
cia nacional. Asturias parece ya inaugurar aqui la especificidad de su periodismo
«oral» ulterior, en el que el publico tenia que captar las alusiones, comprender lo no
manifestado, proceder por si mismo a la operacién de explicitacién que el periodista
ya no podia efectuar. Este articulo parece responder asimismo, indirectamente, a las
acusaciones de «iluso» que sus amigos debieron imputarle a proposito de sus pro-
yectos de 1928. No, parece contestar a los amigos, no se trata de ilusiones, ya que
esta realidad sociopolitica existe y os la puedo describir. Como puede advertirse, a
pesar del frio, la distancia y el extrafiamiento, Asturias no desiste de su idea fija, sino
que la destaca, cada vez que le es posible, mediante un recurso correspondiente a
un coddigo bien establecido y perfectamente familiar para sus lectores.

En un articulo de finales de este afio (n® 423), nos proporciona una confirma-
cion bastante convincente de la autenticidad de sus proyectos politicos de 1928.
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En efecto, en un momento en que el marasmo econémico afecta gravemente a
Guatemala, toma una vez mas la palabra y recuerda que todo lo habia previsto y
diagnosticado, y que no habria sino que releer £/ Imparcial para encontrar en
sus textos la enumeracion de las taras endémicas de su pais a la vez que los
remedios apropiados. Frases al estilo de «Como sucede siempre... Si en aquella
época... Léase EI Imparciab> (n° 423) retornan como un Lestmotiv y dan inicio a
cada paragrafo. Ni siquiera falta una especie de exhortacién final que ostenta un
programa minimo sin que ¢l pretenda empero jugar un papel personal. El
paréntesis militante se ha cerrado, las ambiciones y el gran proyecto pertenecen
a un momento acabado para siempre.

1933

En 1933, los articulos de Asturias en £/ imparcial gravitan todavia mas sobre Paris
y Europa (13 articulos) y Guatemala adquiere, aparentemente, cada vez menos
importancia (4 articulos). El fenémeno de expansion tematica y de apertura cultu-
ral planteado en 1932 adquiere todavia mas amplitud, y Asturias inventa para
expresarlo un nuevo estilo de comunicacién con sus lectores. Este nos parece sin-
gularmente apto para traducir su posicion, ambigua y quebrantada, el incierto
estado de sus proyectos, su relacion incomoda con su ptblico y el periédico.

Se lo ha visto evolucionar desde una prosa propia de un analista politico
«abstracto», e indiscreto, hasta la de un idedlogo militante, del papel de un
mediador cultural alusivo y discreto al de un informador y orientador muy
consciente y, a veces, polémico. Al haberse acabado esta funcion y estas modali-
dades pedagogicas, debido a la imposibilidad practica de conducirlas hacia las
finalidades que les habian dado origen, era natural que Asturias, en la ctspide
de su itinerario europeo, inventase otra manera de comunicarse ya que sus
medios expresivos habian conseguido el nivel que, en lo sucesivo, habra de ser
el suyo. En efecto, no olvidemos que, por una ironia del destino, la curva des-
cendente de su imagen periodistica coincide exactamente con la curva contraria
-y fulgurante- que corona su obra de escritor: ya no tenemos ante nosotros una
joven promesa, sino un talento brillante y reconocido.

En un dltimo alarde de maestria estilistica y de orgullo, cambia de registro.
No mas explicaciones, imprecaciones ni farmacopeas, sino una comunicacion
telegrafica, sincopada, en la que la palabra es tan densa y esencial como lo es la
palabra poética. No se trata de remedar tal o cual escritura automatica, sino de
buscar otra dimension. Los articulos de Asturias no son ya la expresiéon de una
relacion de a dos habilmente entablada, sino el grito solitario de un poeta que habla
al mundo del desamparo del mundo. La lectura de los doce textos que escribe
en 1933 para E/ Imparcial nos da la medida de la desesperacion final de este
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Asturias que, en la cima de la afirmacion personal laboriosamente conquistada y
después de haberse abierto al mundo, en una extremada variedad de experien-
cias, sabia —o, mejor, adivinaba oscuramente- adonde estaba escrito que retorna-
ra. Y su derrota, seguramente agravada por la decepcién del matrimonio por
amor fallido con Andrée Brossut (un rechazo mas), no se inscribia sélo en la cri-
sis de por si amenazadora de su pais, sino en la mas general de este aflo, que
pasara a contarse entre las mas preocupantes de los tiempos modernos.

Los tres ultimos articulos, que resumen con su nueva manera todas las face-
tas de este decenio fatidico, constituyen el testimonio del hombre, el ciudadano,
el viajero y el artista. Hay que releerlos para escuchar ese grito de desamparo y
de desencanto ante el abismo inminente: entonces no se olvidaria esta prosa
desesperada que sitiia a Asturias y a su «viaje» parisino en una dimensién que
trastorna todo lo que sabiamos de él y de su obra.

V. Opus conclusum

Esta lectura dinamica nos lleva a considerar que este conjunto de 440 articulos
estd tan admirablemente construido, y sus interrogantes y sus respuestas tan
estrechamente imbricadas, que encierra en si la verdadera razéon por la que
Asturias no quiso desvelarlo, o, peor atn, utilizarlo con posterioridad.
Naturalmente, las razones de orden biografico y politico debieron pesar mucho,
pero quiza, todavia mas, la nocién de opus conclusum que Asturias debié de
haber atribuido a esta parte de su trabajo parisino de los afios 20. Asi como no
seria imaginable fragmentar, diseminar en unas publicaciones parciales las obras
mayores citadas con anterioridad, no se podria fraccionar, sin desfigurar su sen-
tido y su coherencia, la estructura de un conjunto que obedece al mismo itine-
rario y a igual rigor.

Una prueba tangible de que Asturias quiso lograr con estos articulos un dis-
curso estructurado comparable al que realizaba en su producciéon llamada
«mayor» reside en la invencion siempre renovada de rabricas («Billetes de
Paris», «Ojo Nuevo», «Desde el Divan de Madame», <En la Jaula de la Torre
Eiffel»,) y la reiteracion casi ritual de expresiones del estilo de «como dijimos»,
«como el lector recordara», «el afio pasado», «en pasadas ocasiones», «como he
repetido hasta la saciedad». No se trata en absoluto, en ambos casos, de un pro-
cedimiento retérico, sino de enunciados que evidencian el entramado de un
tejido textual que posee sus leyes, su estilo y su destino.

Si bien la obra fracasa ya que la real-politck impide la realizacion de un pro-
yecto general y personal tan ardientemente deseado y tan pacientemente cons-
truido, los textos que encierran la gran expectativa seran apartados, intocados e
inexplotados hasta que puedan revivir integralmente, sin los recortes editoriales
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que desfigurarian su sentido y su proyeccion, para explicar finalmente la misién
civica con que Asturias sofi6 toda su vida.

A ello se debe que estos textos no sean interesantes Unicamente en funcion
de su utilizacién hermenéutica para la obra mayor: conforman un discurso auté-
nomo de una importancia y de una belleza irremplazables.

Su publicacién llena una necesidad, una laguna, de orden ideolégico, desde
luego, pero también estética. Al correr de los articulos, a pesar de las trasposi-
ciones y de las diversiones inventadas para confundir las pistas, lo que se perfila
en este libro es un tnico y mismo personaje, jugando con sus mascaras emocio-
nantes e irrisorias, que representa al autor a la vez que al protagonista.
Seguimos de este modo, casi sin la distancia que establece el arte, las expectati-
vas, las ambiciones y los fracasos de Asturias, con tal claridad que a veces tene-
mos la impresion de ser voyeurs indiscretos o indecentes.

No es pues asombroso que Asturias haya querido ocultar y olvidar, o lograr
que se olvidaran, estas paginas. En efecto, ellas no son solo el testimonio de sus
Lehrjahre parisinos sino, también, las de una pasiéon que habria de desgarrarle y
que participa de la exaltacion de las Leyendas a la vez que de los horrores
goyescos de £/ seiior Presidente; no advertia, sin embargo, que a las jovenes
generaciones guatemaltecas y latinoamericanas, y en general a la critica interna-
cional, les faltaba un corpus articulado de testimonios que habria asumido los
cuestionamientos ciclicos de que fue victima y, en cierto sentido, responsable.
Los textos aqui reunidos son el documento Zberador que lo absuelve y lo sitia
en la ejemplaridad que tanto quiso encarnar en vida. Escuchamos a este perso-
naje que se arrima a las candilejas y enuncia, sin tapujos, las terribles palabras
que el arte sublima y convierte en objetos de belleza.

(Version: René Palacios More.)



