Nota FiLoLocica PRELIMINAR

Fabio Rodriguez Amaya

or primera vez, entre 1954 y 2015, se tiene la posibilidad de hacer una

lectura integral de una obra literaria que en sesenta anos ha sido objeto de

arbitrarias e inexplicables manipulaciones por parte de editores, revisores
de estilo y correctores de pruebas.! En la larga experiencia de trabajo de quien
escribe con la literatura no se ha visto un maltratamiento similar al que ha sido
sometida la obra de Cepeda Samudio: de las cuatro ediciones de Zodos estabamos
a la espera, las trece de La casa grande (mas tres en lenguas extranjeras) y las
cuatro de Los cuentos de Juana, no hay una sola —una, se insiste- que no contenga
varias decenas de erratas: palabras, frases y pasos enteros omitidos, cancelados
o “corregidos” sin sentido alguno; signos de puntuacioén, acentuaciones graficas
y ortograficas, parrafos mutilados o diagramados erroneamente, interrupciones,
blancos y espacios elegidos deliberadamente por el autor que hayan sido respe-
tados como partes integrales del texto literario; igualmente grave, que interroga-
tivas indirectas se vuelvan caprichosamente interrogativas directas o viceversa,
que subjuntivos se vuelvan indicativos y que marcas lingiiisticas, del autor, cuyos
instrumentos son la lengua y el lenguaje, desaparezcan por negligencia o super-
ficialidad. Después del cotejo con los originales conservados (mecanografiados
personalmente por Cepeda Samudio), todas y cada una de las ediciones falsean

1. El dltimo y mas clamoroso caso es el de la publicacién en 2012 para celebrar el cincuentenario
de La casa grande. El “editor” de El Ancora de Bogota se negd, de manera rotunda y arrogante, a acep-
tar la correccion de las mas de 180 erratas sefialadas por Fabio Rodriguez Amaya como consta en sus
archivos de Milan y también en el archivo de Cepeda Samudio en Barranquilla.
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los originales. Jacques Gilard y Fabio Rodriguez Amaya se han atenido a los ori-
ginales del autor (o en el caso de 7odos estabamos a la espera, a la edicién de 1954
mas las hechas en publicaciones periddicas) y han realizado, en etapas y momen-
tos diversos, un minucioso trabajo de cotejo y puntual restitucion, al punto que, a
todos los efectos, ésta resulta siendo la primera edicion integral (salvo errores u
omisiones posibles) de los libros que la componen.

De ahi la necesidad cumplida, como se espera, de fijar de manera correcta
y definitiva los textos, acatando también las recomendaciones de Gilard. Sobre
todo si se reconoce en Cepeda, como quiere la vox populs, un experimentador,
pues la incorporacion de otros lenguajes a la literatura de ficcion implica el res-
peto de la concepcion original del escritor en su veste grafica y tipografica, dili-
genciada aqui gracias al exhaustivo trabajo con los originales, todas las ediciones,
las traducciones (menos la bualgara por barreras lingiiisticas) y las pocas notas o
correcciones manuscritas del autor.

En el caso de la tnica edicion critica existente, la de 7odos estabamos a la espera,
tuve la suerte de acompaiar a Gilard en la fase culminante de dicha empresa que
lo vio ocupado de 2001 a 2005. Le colaboré en la preparacién, revision y cotejo
de los materiales de trabajo, de las segundas y Gltimas pruebas, e incluso en la
redaccion de la dedicatoria. Para esa fecha, se iniciaban los trabajos preparatorios
para la edicion critica de La casa grande, cuyo proyecto Gilard habia definido
entre 1998 y 1999 con Amos Segala, entonces director de la Coleccion Archivos.
Habia invitado a colaborar también a José M. Camacho, pues con Gilard nos pre-
fijabamos alternar en las ediciones criticas, siempre para la Coleccion Archivos:
él, la de La casa grande, nosotros dos, la de £l coronel no tiene quien le escriba de
Gabriel Garcia Marquez y yo, la de £/ gran Burundin-Burunda ha muerto de Jorge
Zalamea.?

Una vez recibi la copia de Madrid, el primero en hacerme los comentarios
criticos (siempre lacidos, siempre rigurosos e implacables) fue él mismo: “itodo
el cuidado y el esmero que he puesto en este trabajo se ha ido al carajo!, ese
muchacho de Pamplona que trabaja en la editorial y que se ha ocupado del libro
en Madrid la ha embarrado y hay muchas erratas, isiempre la misma vaina!”, me
escribio.

Para la edicion critica de 7odos estabamos a la espera, ante la ausencia de los
originales del autor, Gilard utiliz6 la edicién principe de 1954 (reproducida en el
DVD) fechada en Barranquilla el 5 de agosto de 1954; la segunda de 1980 para

2. Gilard habia cuidado la edici6n y escrito la larga introducciéon “El tiempo, la muerte y la vida”
(pp- V-XCIII), para Gabriel Garcia Marquez, £/ coronel no tiene quien le escriba, Bogota, Circulo de
Lectores, 1982. Yo me ocupaba de Zalamea y habia publicado el libro /deologia y lenguaje en la obra
narrativa de Jorge Zalamea, Imola, University Press Bologna, 1995.
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la que habia escrito un trabajo introductorio y donde daba cuenta de los origenes
del libro. En la de 2005, agrego tres textos narrativos: uno de ellos —el mas recien-
te—, “En la 148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo”, permanecia inédito
y fue rescatado en el archivo de Cepeda Samudio por Daniel Samper Pizano
quien lo habia dado a conocer en su Anzologia® Los otros dos, publicados ambos,
pero olvidados, los rescatoé Gilard. Uno de ellos, “Intimismo”, habia aparecido en
Cronica* y se conservaba en Barcelona en los archivos del “sabio catalan” Ramén
Vinyes. Alli lo encontré Gilard en julio de 1977 y lo reedit6 en Caravelle® Mientras
“Proyecto para la biografia de una mujer sin tiempo”, que hasta la fecha resulta ser
el mas antiguo texto de ficcién de Cepeda, lo encontré en Barranquilla en agosto
de 1978, cuando hacia sus investigaciones sobre el grupo de Barranquilla en los
archivos de £/ Nacional En ese diario habia sido publicado en el n® 1000 (Barran-
quilla, 15 de marzo de 1948, 4*seccidn, p. 2), el texto resultaba incompleto y se
sefalaba, en nota al pie, que proseguia en otra pagina, pero ésta resultaba perdida
en el ejemplar conservado. Gilard lo presento, sin reproducirlo, en la breve nota
del titulo: “Un relato olvidado de Alvaro Cepeda Samudio”®

En 2005, el mismo Gilard dio inicio a la transcripcién en archivo informatico
de La casa grande, y comenz6 el trabajo del cotejo con los originales conservados
en Washington, y con todas las ediciones existentes, gracias a la presencia activa
en el proyecto de Teresa Manotas y Patricia Cepeda, esposa e hija y herederas del
autor, de quien se recibio la debida autorizacion. Autorizaciéon que me fue refren-
dada después de la muerte de Gilard en 2008.

Es de 2006 la copia anotada en archivo Word de La casa grande (con las
ultimas correcciones a mano en la copia impresa) que Gilard nos envi6 a Tita
en Barranquilla, a Patricia en Washington, a mi en Milan y, verosimilmente, a
Camacho en Sevilla. Trabajabamos ya en el proyecto interuniversitario europeo
Toulouse-Bérgamo, que vio su primer resultado con la publicacion de los libros
Plumas y Pinceles 'y 11 (¢f Bibliografia).”

3. Alvaro Cepeda Samudio, Antologia (Daniel Samper, sel. y Prol.), Bogota, Instituto Colombiano
de Cultura, 1977, (484 p.) pp. 168-171.

4. Cronica, n° 3, Barranquilla, 13 de mayo de 1950, p. 5.

5. Caravelle, n° 29, Toulouse, Francia, diciembre de 1977, pp. 179-181.

6. Eco, n° 220, Bogota, 1980, pp. 352-353.

7. Proyecto que proseguia con dos volamenes dedicados a la escritora barranquillera Marvel Mo-
reno. El primero de Gilard, la biografia; el segundo mio, una lectura critica de las novelas.
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Todos estabamos a la espera

Todos estabamos a la espera no ha tenido hasta ahora una edicion bien cuidada, de-
bido en buena parte a las dificultades que plantea el rigor con que fueron escritos
los cuentos que componen el volumen, muy en especial en el uso que hizo Ce-
peda Samudio de los recursos tipograficos, un aspecto trabajado por ¢l en forma
minuciosa. La altima habia sido preparada integra y cuidadosamente por Jacques
Gilard, mas result6 inapropiada por el descuido del editor pamplonés en fase de
puesta en pagina en que resultan imperdonables las tabulaciones y la ausencia de
espacios y de blancos entre réplicas de dialogos y entre parrafos. Aqui se propone
practicamente intacto el material definitivo cuyos archivos electrénicos me en-
viara Gilard, lamentando la ramploneria de la editorial madrilefia. Se toma como
base la primera edicién que fue también la mas cuidada sin ser intachable que
realizaran German Vargas Cantillo y Alfonso Fuenmayor (Barranquilla, Libreria
Mundo, 1954) y se tienen en cuenta las tres siguientes (Bogota, Plaza & Janés de
Colombia, 1980; Bogota, El Ancora, 1993; Madrid, Cooperacién Editorial, 2005).
Para la edicion de 1980 Gilard habia sefialado erratas en la de 1954, que se corri-
gieron, mas, sin embargo, se afladieron otras. La edicion de 1993 se bas6 en la de
1980, introduciendo unas cuantas correcciones y nuevas erratas. Y asi fue, menos
en el texto, la de 2005.

Ha convenido, por lo tanto, efectuar una nueva revisiéon completa con base en
una lectura critica de los volimenes editados y principalmente, cada vez que era
posible, cotejando el texto tal como habia salido en volumen con la edicion o las
ediciones que habia tenido previamente en revistas.

Copia mecanografiada original de Cepeda no la hay, sino en el caso de un tex-
to que quedo fuera de 7odos estabamos a la espera (“En la 148 hay un bar..”) y que
se incluy6 en el apéndice: se propuso afadir éste a la coleccion de cuentos para
la edicién de 1980 y también figur6 en la de 1993, como un complemento que
en adelante, pensaba Gilard, no se deberia separar del libro tal como lo publico
Cepeda Samudio en 1954.

“Tap-Room” habia aparecido en el semanario bogotano Lstampa en marzo
de 1949. Se observa en la edicion de 1954 que el autor introdujo leves cambios,
pero el texto de la revista también permite, a la inversa, rectificar algunas erratas
u omisiones manifiestas de esa primera edicion en volumen.

“Vamos a matar los gaticos” se publicé en el semanario del grupo de Barran-
quilla, Cronica, en julio de 1950. Aunque presenta erratas y deben tenerse en
cuenta cambios efectuados por el autor para la edicién de 1954, es importante
esta publicacion porque alli figuraba una réplica decisiva que se omiti6 luego; en
forma general, las réplicas del dialogo de que esta formado el cuento siempre han
dado lugar a graves confusiones, nunca las mismas, y se propone aqui la primera
edicién correcta del texto.
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“El piano blanco” sali6 en Crdnica de Barranquilla en agosto de 1954; aunque
este cuento no se prest6 a confusiones como las que sufrié “Vamos a matar los
gaticos”, es de alguna utilidad el cotejo entre esta salida en revista y la edicion de
1954.

“Jumper Jigger” lo edit6 Cronica, en noviembre de 1950. También es util el co-
tejo, tanto para apreciar leves cambios aportados por el autor como para advertir
erratas de la edicion de 1954; ésta, sobre todo, permite ver que un juego tipogra-
fico especial no habia podido figurar en la revista, dada su particular diagrama-
cion.

“Un cuento para Saroyan” aparecio en el Suplemento Literario de El Colombiano
de Medellin en julio de 1954, unas pocas semanas antes de salir el libro, es decir
que el autor entreg6é un doble mecanografiado de la versién definitiva; no hay
variantes, pero permite comprobar, en uno que otro detalle nimio, ademas de
alguna errata en el volumen, que un mismo original puede prestarse para inter-
pretaciones distintas a la hora de componerse el texto en la imprenta.

De los demas cuentos del volumen publicado en 1954, ninguno tuvo una sa-
lida previa en revistas o en suplementos literarios de la prensa diaria, por lo que
solamente cabe acudir a una lectura critica de la forma como cada uno se edit6
entonces.

El Apéndice

La edicién de los textos incluidos en el Apéndice presenta otras particularidades.
“Proyecto para la biografia de una mujer sin tiempo” (que Gilard encontro en
una investigacion efectuada en Barranquilla en 1978) habia salido en el diario
barranquillero £/ Nacional en marzo de 1948; una mutilacién sufrida por la co-
leccion conservada en la sede del diario impide que se conozca el texto completo.
Ademas, el trabajo tipografico se realizé apresuradamente y presenta defectos
mas acentuados que los habituales en todo texto aparecido en la prensa diaria. Se
han corregido hasta donde es posible.

“Intimismo” habia tenido dos publicaciones en sendos semanarios (es el tnico
caso conocido de un cuento de Cepeda con dos apariciones en revistas); la prime-
ra en Sabado de Bogota, en abril de 1949; la segunda en Crdnica de Barranquilla,
en mayo de 1950. Gilard encontr6 la edicion de Cronica en 1977 en el archivo
barcelonés de Ramon Vinyes y la de Sabado, en 1980, al efectuar una investiga-
cién en Bogota. Es obvio que Crdnica se fundé en el texto aparecido en Sabado,
corrigiendo algunas erratas y anadiendo otras. El cotejo entre ambas revistas ha
permitido restablecer el texto.

“En la 148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo”, que su autor nunca
publico, se conservo entre sus papeles bajo la forma de una copia mecanografiada
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perfecta, sin tachaduras ni enmiendas (¢f el apartado digital de esta edicion).
Encontré el texto Daniel Samper Pizano y lo edito en su Antwlogia de escritos de
Cepeda Samudio. Al proponer que se afadiera el Apéndice a la edicién Plaza &
Janés-Colombia de 1980, Gilard sugirié que se formara con los dos relatos que
habia rescatado y con el inédito encontrado por Samper. La edicién de “En la 148
hay un bar...” difiere muy levemente de la propuesta por Daniel Samper.

Las ediciones

* Todos estabamos a la espera, 1* ed. (presentacion por German Vargas, en la sola-
pay 10 ilustraciones en b/n de Cecilia Porras), Barranquilla, Ediciones Libreria
Mundo, 1954, 73 p.

* Todos estabamos a la espera, 2* ed. (prologo por Jacques Gilard y siete ilustracio-
nes en b/n de Cecilia Porras), Bogota, Plaza & Janés Colombia, 1980, 132 p. (Col.
Rotativa).

* Todos estabamos a la espera, 3* ed. (prologo por Alfonso Fuenmayor y seis ilustra-
ciones de Cecilia Porras), Bogota, El Ancora, 1993, 137 p.

* Todos estabamos a la espera, 4* ed. (edicion critica por Jacques Gilard, cuatro
ilustraciones de Cecilia Porras y siete fotografias en b/n), Madrid, Cooperacién
Editorial, 2005, 182 p. (Col. Clasicos Populares, n° 13).

Se transcribe el contenido de las paginas de colofén de las dos primeras pu-
blicaciones:

Primera edicion:

Alvaro Cepeda Samudio
TODOS ESTABAMOS
A LA ESPERA

Cuentos

TODOS ESTABAMOS A LA ESPERA Alvaro Cepeda Samudio
Ediciones “LIBRERIA MUNDO”
Rondén Hermanos Editorial “ARTE”

Estos cuentos fueron escritos, en su gran ~ Hoy decidi vestirme de Payaso
mayoria, en New York que es una ciudad  Todos estibamos a la Espera
sola. Es una soledad sin solucién. Es la  Es la Vamos a matar los Gaticos
soledad de la espera. Hay que buscar a Regina

Los personajes son hombres y mujeres ~ Un cuento para Saroyan

que yo he visto en un pequeiio bar de  Jumper Jigger

Alma, Michigan; esperando en una esta-  El Piano Blanco
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cién de Chattanooga, Tennessee; o sim- ~ Nuevo Intimismo
plemente viviendo en Ciénaga, Magdale-  Tap-Room
na. Y las palabras son inferiores a ellos.

Este libro fue levantado en tipo Caslon Oldstyle en
los talleres de “El Nacional” por Alfonso Orbegozo.
Se termin6 de imprimir el jueves 5 de agosto de 1954
en los talleres de la Editorial Arte.

La edicién estuvo al cuidado de German Vargas y
Alfonso Fuenmayor. Y los dibujos de Cecilia Porras.

Ediciones “Libreria Mundo”
Rondén Hermanos
Barranquilla

“Sin titulo” German Vargas Cantillo
(solapas)

Este libro de cuentos de Alvaro Cepeda Samudio se publica, en realidad, con
un retraso de unos cuantos anos; no muchos, ciertamente. Y no ha debido ser,
si a Alvaro se le pudiera pedir un orden légico, el primero de sus libros. Antes
debib editar sus poemas.

Y es que Cepeda Samudio es, como podra apreciarlo quien lea estos cuentos,
un poeta, que es una de las mejores maneras de ser algo: un cuentista, un nove-
lista, por ejemplo. Y es también —condicién basica para quien escribe literatura
de ficcion y realidad- un periodista. Como lo son sus grandes maestros los
cuentistas y novelistas norteamericanos. Y algunos de nuestra América, como
Julio Cortazar y Felisberto Hernandez.

Con Alvaro Cepeda Samudio, como con Gabriel Garcia Marquez, esta surgien-
do en Colombia, donde todavia se suscitan pintorescos debates sobre naciona-
lismo literario, el cuento con sentido universalista, que se sale del estrecho mar-
co parroquial. No por el simple hecho de que algunos de sus personajes tengan
nombres extranjeros sino porque son gentes a quienes el autor ha conocido y
cuyos hechos ha sabido trasladar a sus cuentos admirablemente.

Entre los que se incluyen en este volumen hay cuentos que podrian clasificarse,
con facil desviaci6n critica, como simples alardes de técnica; para ello se citarian
algunos nombres: Joyce, Dos Passos, el Hemingway de “Los asesinos™; tales, por
ejemplo, “Jumper Jigger”, “Tap-Room”, “Vamos a matar los gaticos”. Pero, como
una corriente subterranea, habria que captar el suave tono lirico, el atn espe-
ranzado clima de soledad. “Hay que buscar a Regina” es toda una leccién para
quienes se presumen depositarios exclusivos del mal llamado cuento terrigena.
“Un cuento para Saroyan”, “El Piano Blanco”, “Nuevo Intimismo”, integran tres
pruebas mas del dominio que sabe utilizar Alvaro Cepeda Samudio para lograr
ese prodigioso equilibrio entre ficcion y realidad que es comtn a todos sus
cuentos. )

Pero donde estid Alvaro Cepeda Samudio de manera mas total es, quizi, en
“Hoy decidi vestirme de payaso” y, especialmente, en “Todos estabamos a la
espera” que es, para mi gusto personal, el mejor de los cuentos que Ediciones
Libreria Mundo presenta en este libro, con el cual se inicia una nueva fase de
su mision cultural.
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Segunda edicion

Coleccién Rotativa
Plaza & Janés
Editores — Colombia Ltda.

TODOS ESTABAMOS A LA ESPERA
Alvaro Cepeda Samudio

Dibujo de la portada de
CECILIA PORRAS

12 edicién, 1954
2% edici6én aumentada, 1980
Dibujos de Cecilia Porras

© 1980 Teresa M. vda. De Cepeda
© 1980 PLAZA & JANES
Editores Colombia Ltda.

Calle 23 NO 7-84

BOGOTA - COLOMBIA

Impreso en Editorial Andes, Bogota, Colombia

Estos cuentos fueron escritos, en su gran mayoria, en New York que es una
ciudad sola. Es una soledad sin solucion. Es la soledad de la espera.

Los personajes son hombres y mujeres que yo he visto en un pequeifio bar de
Alma, Michigan; esperando en una estacion de Chattanooga, Tennessee; o sim-
plemente viviendo en Ciénaga, Magdalena. Y las palabras son inferiores a ellos.

Tercera ediciéon

Cuarta edicion

La casa grande

La primera fase del trabajo consisti6 en dar caza a las omisiones (olvido de una
palabra, olvido de un segmento de frase, o de una frase breve, y de una revision de
las frases largas), a las faltas de mecanografia, y a todo tipo de errata. Se procedi
a incorporarlas en la copia informatica original digitalizada por Jacques Gilard v,
en ésta, también se ha efectuado la fusiéon de las notas 25 y 26 del capitulo “Los
soLpADOs” de la copia impresa. Se hizo igualmente un control de los espacios en-
tre letras o signos. Desde un comienzo se opt6 por utilizar el criterio de Cepeda
Samudio para los titulos que aparecen siempre en mayusculas (v. gr. LOs SOLDADOS,
en lugar de Los Soldados o Los soldados como han hecho hasta hoy los editores).
Las notas a pie de pagina son bastantes explicitas sobre las opciones tipogra-
ficas del autor, asi como sobre los postulados estéticos que de ellas se infieren.
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Sea Gilard o Rodriguez Amaya, ambos se han ceiiido al original de Cepeda, lo
cual ha permitido rescatar elementos (todos breves, pero no por ello insignifi-
cantes) que olvido el primer editor y también faltaron, por lo tanto, en las salidas
posteriores del libro. El dltimo y mas clamoroso caso es el de la publicacién en
2012 para celebrar el cincuentenario de la publicacion de la novela. El editor de
El Ancora de Bogota, Felipe Escobar, se nego, de manera rotunda y arrogante, a
aceptar la correccion de las mas de 180 erratas senaladas por Rodriguez Amaya,
como consta en el intercambio de cartas depositadas en los archivos de Cepeda
Samudio en Barranquilla y del mismo en Milan. De ello da fe el escaner reprodu-
cido en la edicién digital.

Son pocos los casos en que se rectifico) un detalle del original (una tilde que
sobra o falta, una coma ausente y que parecié necesario insertar). Esta decision
da la razén en un 99,9% al original, mecanografiado personalmente por Cepeda
Samudio, fechado “Barranquilla, marzo de 1961” y conservado en Washington,
que se reproduce por primera vez en la edicién digital que acompana este volu-
men. En particular en aspectos no clasicos de la puntuacién, donde radican im-
portantes destellos de la originalidad y la lucidez escriturales de Cepeda. Sea lo
que sea, en todos los casos se hizo un cotejo del original con cada una de las trece
ediciones existentes. Es altamente probable que se haya escapado algin detalle
que otro en cada edicién, pero deberian ser muy pocos los casos.

El mas problematico ha sido el capitulo “eL HERMANO”. La edicion de Mito
y todas las posteriores, que de ella fluyen diversamente, proponen un orden de
segmentos que no es el del original. Se ha optado por seguir el original, pues su
criterio de organizacion resulta claro, muy al contrario de lo que se ve en todas las
ediciones. Se adopta como texto definitivo de la novela, de comin acuerdo con
los herederos del autor, la primera transcripcion de Gilard, enteramente revisada
y actualizada en el detalle, incluyendo el cotejo hecho con las altimas ediciones.
Menos, aunque también problematico, ha sido el capitulo “LA HERMANA” (¢f mas
abajo “Organizacion tipografica”).

Puede parecer puntilloso el aparato de notas a pie de pagina. Se ha procedido
en la linea de las ediciones criticas del tipo mas académico.

Algunas cosas como la genealogia puede parecer que sobran. Sin embargo,
como hasta sobre cosas obvias se han equivocado gravemente algunos criticos,
se ha preferido no dejar completamente a un lado lo que no deja de ser claro y
evidente.

8. Véase el ensayo de Fabio Rodriguez Amaya en la edicion digital.
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Genealogia

La casa grande
genealogia

AMAYA/GILARD

— — — el Padre —I— la Madre 1ERA GENERACION
ada

la hermana mayor la hermana en jefe - la Hermana- - -el Soldado el Hermano  sosaoanscen

ignoto _|_ la hermana mayor la hermana el hermano A GERERACKON
serd la Hermana
RELACION - - -

DESCENDENCIA

INCESTO ~ smmmmas en el vientre Jxa GaNERACION

El Padre y la Madre (1* generacion). No se sabe de sus ascendentes. Se puede su-
poner que el Padre es heredero, pero su edad y la cronologia de la zona bananera
también podrian indicar que se hizo solo: sesentén cuando muere, puede haber
partido de una condicion modesta, la cual habria sido la suya —en este caso- a
finales de los afios 1890. Y puede haber sido un heredero capaz, por su determi-
nacion y su violencia, de ampliar su primitiva heredad mas alla de lo previsible.
El Padre es duro, en todos los sentidos; no es propiamente un feudal, aunque sus
comportamientos son de feudal: es un luchador sin escrapulos y sin piedad (esta
muy bien que lo muestre tan limpidamente Cepeda: asi se marca una diferencia
capital con respecto a las novelas del telurismo); ha comprado a Regina para con-
vertirla en su concubina —seglin una practica frecuente en la sociedad costefia (y
tema muy de Cepeda Samudio)-. La Madre, segin lo que se sabe de su noviazgo
y su casamiento, impuestos ambos, podria ser de buena familia. Toda su manera
de ser y sus comportamientos son de absoluta sumision a la norma patriarcal (de-
cir esas cosas equivale también a subrayar la manera escueta y densa y eficaz de
Cepeda: mostrar en vez de explicar o describir).

La descendencia de ambos (2°* generacion). Hay varias hijas (no se sabe exac-
tamente cuantas) y un varon. Las hijas “indeterminadas” son las voces que se
turnan en el capitulo “La HERMANA™. Entre el grupo de las hijas se destacan dos, y
éstas no se confunden nunca con el coro de las demas.

Una que es llamada sélo una vez “la hermana mayor” (cap. “EL HERMANO”, P.
236 de esta edicion), denominacién que debe tomarse con un sentido peculiar:
es mas bien la hermana “en jefe” (o podria llamarse “tirana”), por asimilarse a la
figura paterna y ser la continuadora de la accion del Padre y la portadora tenaz
de su ideologia y sus comportamientos. No debe ser la mayor por la fecha de
nacimiento, pues ella tiene sus primeras reglas después de otra de sus hermanas,
la cual habla en primera persona del singular (p. 149 de “LA HERMANA”, en esta
edicion). Ella es la que termina con las cuencas vacias, porque, metaforicamente y



Fabio Rodriguez Amaya Cv

también al pie de la letra, sus sobrinos (como cuervos que hubiera criado) le han
sacado los ojos. La asimilacion con el Padre se manifiesta en la forma como esta
mujer se ve asociada frecuentemente con el sillon del Padre.

La otra es “la Hermana”, con hache mayutscula, por ser la rebelde; a ella le
atribuyen las otras e imprecisas hermanas la mayuscula que la distingue. Ella es la
que por rebeldia se entrega a la lascivia tosca de un soldado, pierde la virginidad,
recibe el castigo fisico (y no s6lo) del Padre, se atreve a decirle las verdades que él
se merece (critica ideoldgica y social, obviamente, aunque no se diga con claridad
—poética de la ambigiiedad, siempre la manera de Cepeda-), se expresa a favor
de los huelguistas y luego llora por los muertos (ambas cosas en el circulo de
familia). A pesar de todo, parece que le duele la muerte del Padre (ésera la “ella”
que trata de ayudar a la hermana en jefe, en el momento de saberse del asesinato?,
o es otra?, no deberia ser ella, pero es cuestion que se debe al especial manejo
que le da Cepeda al elemento temporal). El Padre, para lavar el honor, la casa a
la fuerza con un hombre mediocre (que tiene que ser un pariente pobre, o un
bastardo de la familia, y lo segundo acarrearia lo primero, ambas cosas pueden ir
juntas); y el Padre mata a ese marido inexistente al cabo de tres afios y después de
tres embarazos-partos. Ella muere poco después, coincidiendo su muerte, simbo-
licamente, con el regreso del Hermano, ya a salvo de la represion en la Zona que
terminé amainando. Ella es “la madre” (sin mayuscula) que los Hijos, sus hijos,
evocan en el dialogo del capitulo final, “Los H1jOs™

¢Quién es la que da su nombre al capitulo titulado “La HERMANA"? A una se
dirigen todas la voces que suenan en el capitulo, las del impreciso rebario de las
timoratas y sumisas; a la que se dirigen (en un monologo dirigido) es a la “her-
mana en jefe”, alter ego y complice del Padre y luego continuadora de éste; en
total, todo lo que se dice en el capitulo termina dando un retrato y una historia
bastante completa de esa “hermana en jefe”. Sin embargo, solamente una es llama-
da “hermana”, distinguida ademas con la mayuscula; en cierto modo, la rebelde,
“la Hermana”, es la figura central del capitulo, incluso a través de la actuacion de
su hija, la embarazada (la mayor de la 3? generacion), quien continta su rebeldia
y que a un cierto punto asimila la H mayGscula de su madre. Por lo que puede
pensarse que es la rebelde, difunta y todo, la que le da su nombre al capitulo.

Antes de pasar al Hermano, hay que subrayar que entre éste y “la Hermana”,
la rebelde, hay una relacion sexual, al menos una, bien concreta; la relacion de
ambos, desde la infancia, tenia mucho de incesto potencial. No hay duda: cuando
él se ha enterado del castigo infligido por el Padre, vuelve precipitadamente a
caballo y pasa la noche con ella. Las voces femeninas del capitulo “LA HERMANA”
evocan el incesto, dandole otra definicion (“la sangre volviendo a una sangre
idéntica”), pero emplean la palabra y mencionan el hecho en forma suficiente-
mente clara. (Con otros elementos de la novela, se ve que hay una tendencia
estructural en esta familia a lo autarquico y a lo endogamico: la sangre ajena pro-
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duce rechazo o cuando menos recelo, la Hermana se ve obligada a casarse con un
pariente, y refuerza el tema del incesto).

El Hermano es el unico varén de esa generacion. Es por lo tanto facil de iden-
tificar, y la maytscula que le atribuyen sus hermanas (al menos las borrosas que
no son ni la rebelde ni la hermana en jefe, las mujeres que hablan a lo largo del
cap. “LA HERMANA”) se debe mas bien a que reconocen en ¢l algo excepcional: ha
sido un sofiador completamente distinto a la norma patriarcal-masculina encar-
nada por el Padre, y se convierte en un rebelde y en un revolucionario, al menos
transitoriamente. Ha sido obligado por el Padre a estudiar en Bélgica; a su vuelta
se compromete en la lucha popular; tiene que huir; acabada la represion (después
de tres afios o un poco mas), regresa a la casa donde la Hermana vive con sus
tres hijos y estd muriendo; y muy poco después (unos dias, al parecer), acepta ir
a vivir en la casa grande con sus sobrinos y sus hermanas. Para los nifios, no es el
tio sino el hermano (de la madre) o el Hermano (el rebelde). Un detalle: fuma la
pipa, que era un signo de pertenencia a la inzelligentsia izquierdista.

Los hijos de la Hermana muerta son la tercera y altima generacion que se
ve, si bien el embarazo de la mayor anuncia la llegada de una generacion mas.
Ellos son por consiguiente los nietos del Padre y la Madre, los sobrinos de todas
las hermanas borrosas y de la hermana en jefe, asi como del Hermano. Pero son
“los hijos”, los de la tnica que procre6. Dos mujeres y un varén —que es posible
identificar a través de las réplicas que forman el capitulo “vos H1jos” (practica-
mente, cada réplica es atribuible)-. La mayor es la que se ha hecho embarazar
para continuar la linea y la accion irreverentes de su madre. Los tres demuestran
un rechazo hacia la ideologia y la autoridad de la familia y su herencia simbolica,
encarnando ese rechazo en un combate contra la tia (la “hermana en jefe”), pero
el varén también expresa recelo u hostilidad hacia la sangre ajena, mientras que
la otra mujer muestra tolerancia.

Las Cronologias®

Cronologia 1

El Padre impone a la Hermana “deshonrada” un matrimonio con un pariente
pobre y/o bastardo de la familia —el cual vive a tres dias de Ciénaga—. Este matri-
monio tiene que hacerse poco después de la masacre, si bien la Hermana atn vive
en la casa grande cuando el juicio a los huelguistas e incluso un poco después

9. (f mi ensayo “Las poéticas de La casa grande. Una lectura de «LA HERMANA»", en la edicién
digital.
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(“la Hermana oia algunas palabras”, p. 153 de esta edicién). (Hay aqui un punto
algo delicado de cronologia, por cierto, como tantas otras veces en la novela: el
matrimonio impuesto no puede tardar mucho después del estupro). El matrimo-
nio dura tres aflos y hay tres embarazos y tres partos. Al cabo de tres afios, el
Padre va al pueblo donde vive la pareja y mata al marido, llevandose su cadaver
hasta Ciénaga para que todos vean, una vez mas, quién es él. (La Hermana debe
morir poco después, coincidiendo su muerte ~material y simbélicamente- con el
regreso del Hermano).

No puede ser mucho después cuando el Padre es asesinado por los hombres
de, quizas, Sevilla. Es asi: hay gente del pueblo todavia escondida en el monte, y
parece poco verosimil que la represiéon durara tanto tiempo, tres afios; por otro
lado, el Hermano ya ha vuelto, tiene que haber vuelto ya, sefial de que ya no hay
represion; la articulacion de ambas cadenas de hechos resulta insegura.

Una vez enterrado el Padre, una vez terminado el novenario y una vez apaci-

guada la temporada de lluvias, la hermana en jefe quiere que sus sobrinos vayan
a vivir a la casa grande y el Hermano acepta llevarlos e instalarse también él
alli. Hasta llegar al momento de crisis, cuando la sobrina mayor revela que se
ha hecho embarazar por un advenedizo. éAl cabo de cuanto tiempo sucede esta
revelacion? Al principio de “La HERMANA”, una de las voces dice que la joven se
ha expresado como su madre (la Hermana) se expresé ante el Padre “dieciocho
anos” antes. Mas adelante (p. 157 de esta ediciéon), se habla de “dieciocho afios y
nueve meses”; interesante afiadido de los nueve meses, que parecen remitir a la
duracién de un embarazo, si bien no se han concretado aun los nueve meses del
embarazo de la joven. En “Los H1jos” también se habla de esos dieciocho afios (p.
257 de esta edicion).
La cifra recurrente (pese al matiz de los nueve meses, en un caso) parece decir
una coherencia, o la dice de verdad, pero es entonces una coherencia mas alla
de la logica y de la aritmética. éDieciocho afios a partir de qué? Es a partir de la
matanza; y también es a partir de la muerte del Padre; y es asimismo a partir de
la llegada de los niflos a la casa grande. Igual puede ser a partir del nacimiento
de la futura embarazada. Es posible que “La HERMANA” y “LOs HIJOS” tengan lugar
en 1928 + 18 = 1946, pero pueden hacerse otras lecturas: el punto de partida de
los dieciocho aflos no queda tan claro. Simplemente hay un ciclo, muy a grandes
rasgos; el tiempo necesario para que se forme una nueva generacioén y su fecun-
didad le abra la puerta a otra.

Cronologia 2

Sin entrar por ahora en el serio problema jueves/viernes/sabado, hay otra cuestion,
mucho mas ardua: la cronologia de los hechos propios de los actores de la familia.
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La Hermana se hace desflorar por un soldado (llegado ese dia de Barranqui-
lla), en la noche X.

El Padre lo sabe (¢éco6mo?) y “cabalga” toda una mafana (cap. “LA HERMANA”,
pp- 139 y 154 de esta ed.) para castigarla. La hiere en la cara, oye sus imprecacio-
nes y se va.

El Hermano (avisado tal vez por la hermana en jefe) llega con la noche cerra-
da (noche X + 1), pasa toda la noche en la alcoba de la Hermana; se aproxima
el amanecer (la hermana en jefe ya se ha levantado) cuando le vienen a avisar al
Hermano que los soldados acaban de llegar.

¢Coémo es posible que una muchacha se haga desflorar por un soldado que
solo llegara a la noche siguiente, veinticuatro horas después?

No es logico pensar que pudo haber dos remesas distintas de soldados, una en
lanoche X'y otra en la noche X + 1. Incluso teniendo fe en la economia de medios
caracteristica de Cepeda, la cosa no funciona, no puede funcionar asi, pues hay
que tener en cuenta que, ademas, la fornicacién se produce paralelamente a los
preparativos de la matanza en la estacion de Ciénaga —matanza realizada por los
soldados que llegaron la vispera.

Cronologia 3

Partiendo de “Los soLpapos”, y considerando marginalmente “JUEVES”, “VIER-
NES” y “siBADO”, los soldados se van del puerto de Barranquilla una tarde, para
navegar de noche. Luego, atando cabos con otros capitulos, se ve que esa tarde
“era” la del jueves. Llegan al desembarcadero de Ciénaga al amanecer, que es
el del viernes. El trayecto del desembarcadero a la estaciéon de trenes no se ve
en “Los SOLDADOS” sino en “VIERNES”, primer segmento, cuando el ruido de la
marcha despierta a una prostituta; siempre si es legitimo establecer este lazo.
Los soldados pasan todo el dia del viernes en la estacién y a la tarde van para
el cuartel. Transcurren en el cuartel la noche del viernes al sibado. Justo antes
del amanecer del sabado los mandan del cuartel a la estacion para perpetrar la
masacre; ya es el dia sabado.

Cuando, en “rA HERMANA", durante el desayuno de la familia, Carmen cuenta
que hay soldados en la estacién, los cuales han llegado de Barranquilla en la
madrugada, ya la Hermana tiene su herida en la cara. Otra vez hay un desajuste
temporal fuerte: si, en el desayuno, la Hermana tiene herida en la cara, esto quiere
decir que el castigo paterno fue anterior (tendria que ser de la vispera, pues el
Padre la castigo al final de una mafana). Esto significaria que la llegada de los
soldados fue al amanecer de la antevispera, que la desfloracién fue anteanoche.
Y consta en el relato de Carmen que los soldados acaban de llegar, lo cual hace
imposible el que uno de ellos haya desflorado a la Hermana, ni siquiera esa noche
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sino la anterior. Es imposible colocar en tales condiciones la venida del Hermano,
si se considera que ¢l estuvo junto a la Hermana en la casa grande un poco antes
de que desembarcaran esos soldados, y entre ellos el violador de la Hermana, o a
quien ella se le entrega a ciegas.

Cronologia 4

El dia Jueves. Tres segmentos.

En el primero, despierta una prostituta; no hay nada especial; ella piensa que
se podra ir la noche que viene.

En el segundo, hay un dialogo entre un hombre y una mujer (tercia el hijo de
ésta); el hombre dice que ella no se podra ir porque no habra tren ese dia —o sea
que la huelga esta funcionando a fondo, y que los ferroviarios se han unido a los
bananeros-. (Lo mas importante: esta escena es un remake de Cepeda de “Colinas
como elefantes blancos” de Hemingway).

En el tercero, un agitador profesional dialoga con un personaje local que co-
noce las realidades de la zona y se ha comprometido con “el pueblo™. El agitador,
cumplida su labor organizativa, se quiere ir, lavandose las manos de lo que pueda
pasar. Lo notable: el general ha pedido refuerzos, lo cual significa que no han lle-
gado atn los soldados enviados desde Barranquilla. Esta escena, en principio (si
es legitimo tender puentes entre capitulos distintos), coincide con el embarque de
los soldados. (Debe ser una reinterpretacion, por Cepeda, de lo que fue la actitud
de Mahecha, quien se fue en carro de Ciénaga poco antes del ametrallamiento).

El dia viernes. Seis segmentos.

En el primero, una prostituta (¢la misma que en “yueves™?) despierta al oir la
marcha de los soldados que van en fila a la estacion. Amanece; ha llovido durante
la noche (como en la navegacion de los soldados). Si es legitimo tender puentes
entre capitulos distintos, se tiene aqui un destello de la marcha de los soldados
desembarcadero-estacion, cuyo relato se eludia en “Los soLDADOS™

En el segundo, van progresando dificilmente por un playon dos jinetes. Uno
dice al otro que han llegado soldados y apenas estan desembarcando. No se habla
de lluvia, aunque se ve que ha llovido (pero no se puede saber cuando); y se su-
pone que ya ha amanecido, pues no hay ninguna alusién a oscuridad o claridad.
(El viejo podria ser el Padre, pero esto no cuadra con lo que por otro lado se sabe
que ha hecho el Padre; es el problema de interrelacionar capitulos distintos; es en
todo caso un plantador hecho en el mismo molde que el Padre; la escena con el
joven dice las costumbres pistoleras de la élite bananera).

En el tercero, unos huelguistas vienen a buscar a un trabajador ferroviario
para que se pierda en la clandestinidad y no lo puedan utilizar los militares (siem-
pre la maestria de Cepeda). Es de noche; no se habla de lluvia.
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En el cuarto, es de noche y llovizna; varios tipos se encuentran en una casucha
perdida en pleno monte; preguntan por uno, por algo que tiene que ver con su
hermana (es forzosamente el Hermano). Y deciden salir a buscarlo.

En el quinto, una prostituta joven acompafia en una cantina a un tipo que tiene
que ser, €l también, un agitador o un sindicalista. Le vienen a avisar a él que han
llegado los soldados. Es de noche aan, y no parece haber lluvia entonces, si bien
hay sefales de que ha llovido antes, no se puede saber cuando.

En el sexto, Ciénaga despierta bajo los efectos de una llovizna persistente cai-
da en la noche: no hay un orden cronologico; son momentos, desordenados; no
siempre hay alusion a la lluvia —que debe significar simultaneidad con la navega-
cion de los soldados; puede pensarse que las escenas nocturnas son de la noche
de la llegada de los soldados; pero en el caso del Hermano (cuarto segmento), si
se tiene en cuenta la cronologia interna de la casa grande, seria mas bien la noche
posterior a la llegada de los soldados, lo cual no cuadra con el problema de la
Hermana: no la puede haber violado en el pueblo un soldado que debe estar atin
en el bote, o debe chapalear en el “barranco” del puerto lacustre y, en todo caso,
aun no ha podido llegar siquiera a la estacion.

- Se ve que a nivel colectivo puede haber una coherencia, pero que no la hay
si se trata de conectar el tiempo colectivo y el de la familia; se supone que el Her-
mano puede realizar la conexion entre ambos tiempos, pero las cosas no cuadran.

- De ahi la necesaria conclusion de que el tiempo pasa por el filtro de diversas
percepciones y que la memoria se desentiende de la coherencia. Cepeda juega
con el tiempo de varias maneras a la vez.

(No se ve que pueda funcionar con alguna solidez la hipétesis de que se mez-
claran en desorden segmentos pertenecientes a dos capitulos distintos; al menos
aqui; aun sabiendo que Cepeda no numerd sus paginas; esto pudo pasar en “EL
HERMANO”, Pero no en “JUEvVEs” y “VIERNES").

Cronologia 5

En “Los soLDADOS”, es obvio que hay una organizacién en espejo de los dialogos y
de los segmentos de relato, y que también éstos sirven para condensar retrospectiva-
mente, y objetivizar, lo que se desmenuza en los dialogos (que son ambito de subje-
tividades). Sin embargo hay un problema con relacion a la lluvia. Se dice que la lluvia
empieza cuando ya han entrado en el cafio. S6lo que el dialogo inicial sefiala que la
lluvia ya les ha empapado las mantas antes de que entren en los cafios. Podria pensar-
se en que se han mojado los que iban en la proa de los botes —como efectivamente
se dice-, pero se especifica que fue lluvia. éSera que llovié cuando esperaban en el
puerto? Nada lo indica. Puede ser otro juego de Cepeda con el tiempo y la coherencia.
La fragmentacion e incoherencia de una percepcion totalmente subjetiva del tiempo.
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También en “Los soLpADOs™: la aparicion pacifica de huelguistas en la estacion,
ante los pocos soldados dejados ahi, parece cuadrar con la mentira que se fragua
en los informes de “sABap0”; aqui impera el hecho histérico del ametrallamiento,
pero hay de todas formas coherencia de la escritura, con mucha economia de
medios y con poderosos efectos. El pito del tren, obviamente de alarma o sefial,
no debe ser el que se menciona en otro momento; hay una ruptura de la rutina y
los pitazos suenan en los momentos mas disimiles, siempre como sefial de que se
ha roto la rutina.

En suma, lo que hay es una temporalidad, pero no una cronologia. Es un
tiempo condicionado; en unos casos por una percepcion subjetiva, desordenada,
hasta como alucinada; en otros casos, por las arbitrariedades de la memoria. No
hay una veracidad, tal vez ni siquiera una verosimilitud, sino una verdad intima.
Un mosaico que no se ha terminado de armar porque no es lo que importa, pero
en total una experiencia.

Las voces de “LA HERMANA”

Es un capitulo que ha suscitado muchas confusiones, empezando con los edito-
res, continuando con los tipoégrafos y terminando con los correctores de pruebas.
Al final de la cadena, el lector (simple lector o critico profesional) y, en algunos
casos, el traductor. Es seguramente el mas maltratado de todos los capitulos, una
desdicha que esta a la altura de la ambicion del proyecto de Cepeda Samudio. No
es tan complicado en el fondo, pero la realizacion concreta de la idea en las prue-
bas de imprenta tropieza con muchos problemas —a condicion de que el editor
haya comprendido, lo que dista de ser siempre el caso.

Basicamente son las hermanas imprecisadas las que se turnan en el uso de
la palabra y se dirigen a la “hermana en jefe” en el momento en que acaba de
enterarse de que la sobrina esta embarazada y ella se queda metaférica y real-
mente ciega —con los ojos “sacados” por uno de los “cuervos” que ha criado. Las
hermanas se turnan en el uso de la palabra, y acuden habitualmente a la primera
persona del plural, si bien aparece la primera persona del singular -lo cual da
prueba de la idea de que son varias personas las que toman la palabra alternada-
mente o en desorden. Una voz colectiva individualizandose brevemente en algin
momento (uso del “yo”), aunque sin identificarse para nada la locutora. Poderoso
fluir de voces, con las memorias y las visceras a la vista. Faulkneriano, claro, pero
también formidablemente original.

6Como podia Cepeda concretar el proyecto? Lo hizo dejando espacios en
blanco, a nivel de la linea, que materializaran un silencio o simplemente anun-
ciaran —para quien supiera leer— un cambio de voz. Es fuente de confusion, o lo
era, hasta para el editor mas acucioso; no todas las ediciones se han hecho con
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la lucidez minima y algunas han dejado perder por completo el procedimiento,
desconociendo asi la identidad literaria de Cepeda, su experimentalismo, su rigor,
su ambicion. La confusion se establece entre el nivel “cambio de voz” y el nivel
“cambio de parrafo”'® Campo abierto a varios tipos de errores. No ver que hay
un espacio, creer que el espacio sefiala un cambio de parrafo, tomar el cambio de
pérrafo por un espacio, eliminar todos los espacios. Los tres primeros errores se
conyugan diversamente en las ediciones mas cuidadas o menos descuidadas.

Ha sido imprescindible volver al original y observar minuciosamente los espa-
cios muy bien marcados por Cepeda. Hay casos, poquisimos, en los que se podria
vacilar, pero siempre se llega a una conclusioén segura en la observacién y analisis
de la copia mecanografiada por el autor.

Los parrafos se organizan en torno a un tema o en torno a un momento. Las
voces que en ellos suenan —separadas unas de otras por un blanco- tratan, todas,
con matices diversos (contenido, hechos, etapas), de ese tema o de ese momento.
Hay siempre, dentro de una variedad irreductible de las subjetividades, una uni-
dad de cada parrafo.

Lo importante ha sido restituir con absoluta fidelidad, a nivel del conjunto y
a nivel del detalle, lo que quiso hacer Cepeda e hizo en su original. Provisional-
mente, y hasta la hora de dar indicaciones al editor y al tipégrafo, hay que dejar
las cosas muy claras -y no fiarse de la memoria, que puede fallar a ese nivel de
detalle, ni de la logica, que puede descarrilarse en ciertos momentos. Por ello, se
han marcado los 14 espacios entre los discursos de dos locutoras distintas y con
un espacio triple el paso de un parrafo a otro.

Organizacion tipogrdfica

En todos los casos, se ha atenido a las opciones de Cepeda. Si ¢l dej6 un blanco al
principio de un capitulo o de un segmento de capitulo, se deja un blanco. En un
aprecio algo aproximado (inevitablemente) del tamaiio del blanco con relacion al
espacio total de la pagina mecanografiada de Cepeda, se determina el tamaiio del
blanco que se deja en la hoja impresa.

Si Cepeda hizo empezar el capitulo o el segmento en la parte superior de la
pagina, se hace lo mismo.

Es fundamental respetar su pasion por los blancos, con esos segmentos de
texto, a veces muy breves, en una pagina entera. Es algo imprescindible: que haya

10. Gf Marta Bellometti y Fabio Rodriguez Amaya, “«<LA HERMANA»: tabla de lectura”, en la edicién
digital, con la definicion de unidades (U) y microunidades (Mu), donde se sefialan el comienzo y el
final de unas y otras.
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mucho papel blanco en el libro. Cuando se sabe como armé Cepeda el capitulo
“sABADO”, por ejemplo, se ve que tiene un sentido mas claro que en las ediciones
que reunieron varios segmentos en una misma pagina, aunque los separaran con
espacios blancos o con asteriscos.

Y también hacia falta respetar en un 100% los procedimientos de puntuacion,
nada ortodoxos, para preservar los efectos que de ellos sacaba Cepeda.

Todo ello son elementos que concurren a crear una cierta forma de literatura,
original y tnica, la cual debe llegarle por fin al lector bajo la forma mas rigurosa-
mente fiel. Asi, por fin, se podra leer a Cepeda. Asi también se puede identificar
que es un innovador, un precursor.

Para el cap. “eL HERMANO”, se defiende la idea de que es totalmente valido
el orden segun el cual sus fragmentos figuran en la copia mecanografiada; se ve
una logica que no se encuentra en la forma como se ha publicado siempre este
capitulo: hay una limpia alternancia de meditacién/rememoracion. Como no han
quedado huellas de una correspondencia escrita entre Cepeda y los responsables
de Ediciones Mito, no se puede saber a ciencia cierta, pero se piensa que debie-
ron desordenarse las hojas (Cepeda no numeraba las paginas mecanografiadas).
También es cierto que no hay huellas de una protesta de Cepeda por un cambio
en el orden, y el caso es que dejo que la editorial bonaerense reprodujera sin mas
(corrigiendo algunas erratas y anadiendo otras) la ediciéon de Bogota. Aun asi, es
clara la conviccion de que hay que fundarse en la copia mecanografiada.

La represion

No es mas que un punto entre los muchos que merecen o deben tratarse. La
misma suerte de duplicidad que aparece en la memoria, en la leyenda, en la fic-
cion (por ejemplo en Cien azios de soledad, a pesar de ser posterior), se encuentra
en Cepeda Samudio. Un énfasis grande en el ametrallamiento de la estacion de
Ciénaga (con la duda sobre la cantidad de muertos, pero es obvio que Cepeda se
inclina, como el rumor popular, por una cifra alta, aunque no lo diga claramente);
un habil silencio sobre el punto tan polémico —casi un siglo después— sobre c6mo
fueron evacuados y desaparecidos los cadaveres. Y unas alusiones dispersas a la
represion posterior en la zona bananera —que, sin embargo, no se elude tampoco.
(Alusiones en las pp. 144-145 y 157 de “La HERMANA”, el relato de Regina en “EL
PADRE", pp. 238 y 239 de “EL HERMANO”, pp. 255 y 256 de “Los H1J0s”). (Y el
proceso en pp. 152 y 153 de “La HERMANA”). Lo notable es que Cepeda inicia la
evocacion de los asesinatos de la zona ya en el ultimo segmento de “sABADO”, p.
259. Resulta muy bien llevado el asunto, sin caer nunca en un relato detallado —o
sea eludiendo Cepeda desde un principio lo que llegé a ser defecto de otras no-
velas sobre las bananeras, exceptuando a Gabriel Garcia Marquez, el cual, si bien
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acudi6 a otra vision histérica y procedi6é narrativamente en forma muy distinta,
también supo evitar escollos.

No es posible determinar si tenga mucha importancia, y tal vez desde la su-
perficial representacién europea y norteamericana de Latinoamérica (que no se
comparte, claro esta), pero el léxico es, como el resto, sumamente discreto. La
palabra clave, y peligrosa palabra-cliché, en esta vision, seria “peon”; solamente
aparece dos veces en el segundo dialogo de “EL PADRE” y se emplea con rigurosa
exactitud. Las otras palabras son: “jornaleros” (“Los soLpapos”, pp. 105y 112, “La
HERMANA”, p. 143, “EL PUEBLO” tres veces, “EL HERMANO’, p. 240), “trabajadores”
(“A HERMANA”, pp. 143 y 153, “EL DECRETO”, “JUEVES”, p. 202 dos veces), “huel-
guistas” (“Los soLpADOs”, pp. 105, 113 y 123 dos veces, “LA HERMANA”, pp. 143 y
144, “EL DECRETO”, “EL HERMANO, p. 225), “cortadores” (“LA HERMANA”, pp. 143 y
144). En el léxico, como en todo lo demas, huyé Cepeda de un pintoresquismo
epidérmico, de un color local que cuadraria con una vision externa de Latino-
américa. Fue muy local en su precisién y universal en el uso del léxico, de modo
que evito los clichés de un latinoamericanismo facilén. Lo cual no impide que las
notas aparecidas en los grandes semanarios franceses (sobre la traduccion de Gi-
lard de la novela) se fueran, sin embargo, por esas vias del cliché, tenazmente. El
proceso histérico de la zona fue una cosa muy peculiar, y Cepeda no se equivoco
en su evocacion. De peones se habla una sola vez (y ello en sentido muy propio),
de gringos también una sola vez. Nunca se habla de “feudal” ni de “terrateniente”.

El decreto

Claro que no es el decreto —que Cepeda podia conocer facilmente y de hecho
convierte en un recurso— por medio del cual Cortés Vargas se autorizo6 a si mismo
para masacrar a la gente reunida en la estacion. El texto reproducido (fielmente)
es notablemente posterior al ametrallamiento y se abre hacia una nueva etapa de
represion en la zona: después de los tiroteos de los primeros dias, el acoso y los
crimenes dispersos y oportunistas. Otra sefial, sin comentarios, de lo que habia
de ser y probablemente ya era la represion sistematica —que debi6 ser la mayor
causa de mortandad.

Cepeda y los hechos historicos

Es obvio, y hace falta decirlo y subrayarlo, que Cepeda no quiso escribir nada que
se confundiera con un texto documental o una cronica, aunque introdujera un
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documento crudo como capitulo entero (“EL DECRETO”). Se sabe que la matanza
de la estacion de Ciénaga fue en la madrugada del jueves 6 de diciembre de 1928.
Cepeda Samudio propone otra cronologia, y subyacente a ésta, Gilard -no quien
escribe- intuye la Pasion de Cristo, al titular los capitulos “JUEvEs”, “VIERNES” y
“saBADO”. Si el Padre realmente muere en Sevilla (el testimonio del militar que
lo trae muerto puede ser una mentira para la familia, no decir que muri6 en casa
de su concubina), lo que cuenta Regina de la represién en su pueblo no cuadra
con lo que se sabe que paso en Sevilla hacia el mediodia del 6-XI1-1928. Lo de
Guacamayal, al final de “sABADO”, no consta (que se sepa) en ningin documento
o crénica sobre la represion. La historicidad esta a otro nivel, en la elaboracién
poética de una memoria colectiva.

Otra cosa seria comparar lo que hace Cepeda con lo que hacen otros, des-
de los medianos (José Francisco Socarras) y los malos (Auqué Lara) hasta el
grande (Gabriel Garcia Marquez). Obviamente Cepeda escogié hurgar en la
mala conciencia de la élite bananera de Ciénaga; alli esta el “pecado”, como lo
llama Gilard; no en los gringos. Los militares, los mandos (que no se ven), se
captan a través de lo que escriben y mandan hacer, y aparecen como lo que son:
criminales. Pero el problema esta en los plantadores. El mal es un mal autocto-
no. O sea que Cepeda se aparta de la interpretacién nacionalista que muchos
han preferido (incluso el mismo Garcia Marquez); lo mismo que se aparta del
tratamiento populista que los demas (excepto Garcia Marquez) le han dado a
esa interpretacion. Desde este punto de vista, el breve texto escrito por Garcia
Marquez para la edicion bonaerense contiene algunas joyas, dada la precision y
exactitud de algunos de los conceptos expresados.

Huir de lo populista y de todos los facilismos es también acudir (para supe-
rarlos, o para hacer una cosa muy propia) a modelos dificiles, o acudir a modelos
para una reelaboracién muy depurada, y por lo tanto dificultosa. Faulkner, He-
mingway, Garcia Lorca, Lope de Vega.

Para lo que fue la realidad de la zona, aparte de la literatura existente, es posi-
ble verlo en los ensayos de Gilard, publicados con el titulo “Literatura bananera”
en la edicién digital.

]n[e;pretacz'én sumaria

Hara falta una revision integral de toda la bibliografia critica para establecer una
relacion de graves errores que cometen bastantes supuestos criticos. No todos
han entendido qué es el capitulos “La HERMANA”. Es obvio que los hay que no han
entendido cabalmente lo que es la genealogia. Buenos ejemplos de lectura super-
ficial son la negacion, la confusion, la mala interpretacién del incesto, la incorrecta
lectura de los representantes de la segunda generacion de la Casa grande, la con-
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fusién que veria a Regina como hija del Padre o el supuesto incesto entre ellos
dos, o la descabellada interpretacion de la supuesta entrega de Isabel, la nifiera de
la casa grande, al soldado al puesto de la Hermana, o lo que uno dice del segundo
segmento de “JUEVES”™: cree que la mujer es una prostituta (la asimila o la funde
con otro personaje); no es ninguna prostituta; es una mujer de un cierto nivel
social, con un hijo, que vivia con un hombre de Ciénaga y se separa de €l, por des-
amor; se comprende que esta embarazada y queria ver al médico, probablemente
para abortar (“Colinas como elefantes blancos” de Hemingway), pero el médico
esta preso (solidaridad del médico con la huelga: no se dice, y no hace falta que
se diga para que se entienda) y el problema no va a tener solucion. Se espera que
a partir de la presente edicion, la lectura se oriente en forma correcta —todo ello
sin menospreciar o negar la polisemia del texto literario.

Los cuentos de Juana

Para la digitalizacion del libro se han utilizado los originales mecanografiados
por Cepeda Samudio, como convencion el registro de caja justificado a bandera
izquierda y el punto a parte sin tabulacién. Se han respetado igualmente los es-
pacios en blanco (sencillo o doble) del texto original. Se ha hecho el cotejo con
los originales de autor, consultado diferentes versiones —incluso la manuscrita
original de “El ahogado”- que se encuentran en los archivos de Cepeda Samudio
en Barranquilla, mas las cuatro ediciones existentes.

Los cuentos de Juana fueron escritos en los afios 1964, 1965 y 1966, y algunos
reescritos en 1969. Fueron corregidos muchas veces como consta en las versiones
dactiloscritas del mismo Cepeda. En el original utilizado para la primera edicion
aparecen intervenciones, tachaduras y correcciones. Los puntos de referencia para
esta edicion son el Gltimo original conservado por Tita Cepeda, quien se ocupa
desde mediados de los aflos cincuenta de mantener orden y hacer recortes de
periodicos y revistas, coleccion de fotografias que fue conservando en carpetas
con fechas y, en algunas ocasiones, con notas de su pufio y letra.

Una de las dudas mayores la imponen los titulos. En los originales, cuando no
figuran dactiloscritos, aparecen casi siempre manuscritos en lapiz; en ellos alter-
nan sin un criterio unitario unas veces todo en mayusculas, otras en mayuscula y
mintscula, extrafio, respecto de 7odos... y La casa...

Para la titulacion definitiva se ha optado por las mayutsculas como resulta del
cotejo de dos folios mecanografiados por Cepeda Samudio en el que aparecen nu-
merados y en orden (hasta el momento de su redaccién) los primeros 17 cuentos (o
capitulos, si se tratase de una novela), folio que se reproduce en la edicion digital.

Cepeda utiliza como marca un guién [-| para indicar que el texto es de se-
guido y sin punto y aparte, convencion que se reproduce en esta edicion. Por eso
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mismo es necesario respetar la puntuacioén “arbitraria”, asi como los acentos que
siguen un ritmo propio de escritura y de lectura. Por ejemplo, en todos los textos
elimina la apertura de los puntos exclamativo e interrogativo, y acentta palabras
como es el caso de “luego”. Se sirve de mayusculas cada vez que se trata de nom-
bres por destacar: La Casa Grande; el Padre; Iglesia; Hotel de Ciénaga.

La puntuacién, los espacios blancos, la paginacion claramente propuesta en
los originales mecanografiados y en la primera edicion, la eliminacién de algunas
reglas de la gramatica normativa, los espacios, la decidida fragmentacion, etc., se
han respetado, pues resulta clara la intencion de Cepeda en armar el libro con
rigor y, al tiempo, con laxitud, como un rompecabezas, como si fuesen capitulos
de novela.

Ninguno de los textos fue publicado previamente en diario, revista o periodi-
co. “The Road...” que Samper identifica como reportaje de Cepeda Samudio al
pintor Alejandro Obregon por su publicacion en £/ Tiempo de Bogota en enero
de 1972, aparece como primer cuento o capitulo, con diversas y significativas
correcciones finales a mano. En las notas se sefalan todas las erratas y se marcan
saltos y faltas; al mismo tiempo que se dan referencias generales a nombres, obras,
autores y palabras de uso local (barranguillerismos) o regional.

Cuando emprende la tarea de publicarlos, Cepeda era director del Diario del
Caribe y dividia sus ocupaciones de ese cargo con la escritura, y la filmacién de
documentales por cuenta de la empresa de produccion “CCC Compaiita Cinema-
tografica del Caribe” que habia creado: “Los carnavales de Barranquilla” (1970,
1971); “Las regatas de Cartagena” (1971); “La subienda del Magdalena” (prime-
ros meses de 1972). A ello se sumaba la direccion de los 16 cine-noticieros de los
que fue también guionista y productor, proyectados en todos los cines de Colom-
bia; ademas de la escritura para el cine, de la que quedan testimonios y documen-
tos importantes aun en fase de clasificacion y digitalizaciéon informatica para su
estudio. De éstos se publica en el apartado digital de esta edicion, por ejemplo, un
guién que estaba elaborando con Luis Vicens para la adaptacion cinematografica
personal de La casa grande, con el titulo “Nunca pasa nada”, versiones 1 y 2.

A principios de 1972, Cepeda Samudio empez6 a enfermarse; por diferentes
razones renuncié a la direccion de Diario del Caribe, fue atendido por el Dr. Juan
Christiansen, médico personal de Julio Mario Santodomingo, quien lo remiti6 a un
especialista neumologo, el cual le ordené viajar de inmediato a Estados Unidos.

Cepeda Samudio y el pintor Alejandro Obregon, su mejor amigo y confidente,
autor de los espléndidos dibujos realizados en tinta china y témpera expresamen-
te para los cuentos (que se publican en la edicién digital), llevaban ya un tiempo
trabajando en los preparativos de la edicion. Cepeda Samudio, quien, a distancia
de diez afios de La casa grande, sabia la importancia de la publicacion estaba muy
vinculado a Arturo Contreras (ACO) y queria que el libro fuera impreso por él
en su editorial. Cepeda Samudio supo desde el principio la gravedad de lo que
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padecia y sin embargo no quiso viajar hasta que el libro estuvo en manos de Con-
treras, con los dibujos y cuentos terminados y ordenados como queria. EI 20 de
julio viajo con Tita a Nueva York.

Lo demas es historia y se sabe por las crénicas: era ya tarde e inatil cuan-
do empezé el tratamiento. Se interné en el Sloan Kettering Hospital y a breve
fue trasladado al Memorial Hospital. Garcia Marquez viajo desde Barcelona para
acompaiiarlo, y durante una semana estuvieron visitando librerias y exposiciones.
Cepeda Samudio en esos dias reviso y corrigio para la revista Playboy la traduc-
cion de “El ahogado mas hermoso del mundo”, cuento de Garcia Marquez, quien
regres6 a Espaiia creyendo que todo estaba solucionado. Una semana después
Cepeda recayo6 gravemente y le fue diagnosticada una leucemia. Tita, convencida
de que Cepeda se habia curado, viajo a Barranquilla a ver casa y negocios. Alvaro
Pablo estaba en el colegio, mientras Patricia estaba en Shipley-Filadelfia, donde
cursaba estudios secundarios. Ante la nueva noticia, los tres se encontraron en
Nueva York. Su fraterno amigo Obregén, para “alegria y dicha del escritor”, como
recuerda Tita, lleg6 al Memorial Hospital con el primer ejemplar de la preciosa
edicion de Los cuentos de Juana. La edicion en formato 1/8 de pliego en papel
marfil martillado de 180 g. (24,5 x 34,5 cm), a todo color, fue de 1000 ejemplares
(numerados del 001 al 999), de los cuales cien con la firma autégrafa de Obregén
“Por Alvaro Obregé6n™

Alcanzaron a estar los cuatro con Cepeda Samudio quien, a causa del edema
pulmonar que se habia desencadenado, repentinamente entré en coma y muri6 a

las siete de la tarde del 12 de octubre de 1972.

Las ediciones

1* ed. Barranquilla, Editorial ACO, 1972, 78 paginas, formato 24,5 x 34,5 cm y
26 ilustraciones a color de Alejandro Obregon.

2% ed. Bogota, Carlos Valencia Editores, 1980, 144 paginas, formato 18,5 x 25
cm, 16 ilustraciones a color de Alejandro Obregon.

3" ed. Bogota, Grupo Editorial Norma, 1995, 130 paginas, formato 12 x 21 cm,
sin ilustraciones.
4* ed. Bogota, Grupo Editorial Norma, 1996, 92 paginas. 130 paginas, formato 9,5
x 17,5 cm, sin ilustraciones.

Anotacion final

En correspondencia con el cierre definitivo de la presente edicién critica, se
ha definido el contrato para la edicién comercial de los tres libros de Cepeda



Fabio Rodriguez Amaya CXIX

amudio en un Unico volumen en que apareceran los textos fijados en esta
Samud 1 que ap los textos fijad t
publicacién, sin el aparato critico ni de notas, y con la breve introduccién de
abio Rodriguez Amaya, “Un autor imprescindible, una edicién imperiosa” (re-
Fabio Rodriguez Amaya, “Un aut p dibl d P
producida en la edicion digital), se realizara en Bogota en el curso del afio 2015,
por cuenta del Grupo Editorial Penguin-Random House, en el sello Alfaguara
Colombia.
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Marta Bellometti, Bérgamo; Alejandra O’Leary Cepeda, Portland, Maine;
Gabriela O’Leary Cepeda, Nueva York; Marcela Castellon, Cartagena;
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El proyecto de investigacion para realizar la presente edicion critica ha contado,
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