Nota Frrordcrica (2)

Rastros de una escritura en espiral

Rogelio Demarch:

res golpes de timbal es una novela donde alguien escribe lo que un tercero
representa con titeres sobre la historia de quien escribe para que ése que
escribe sepa quién es.

A ese resultado, Daniel Moyano llega luego de escribir varias versiones del
texto y, acaso, de renunciar a un proyecto sustancialmente distinto, cuya idea
central registré en un cuaderno argentino, lo que quiere decir que se trata de una
escritura previa a su exilio espaiiol, que se inici6 en 1976.

Aquella vieja idea giraba alrededor de un personaje historico argentino impor-
tantisimo, Facundo Quiroga, el caudillo riojano del siglo xix asesinado en 1835y
protagonista del libro mas conocido de Domingo F. Sarmiento, a quien le clonaria
el ttulo —facundo-' y remitia a una estructura circular: “La idea de contar un
hecho pasado que se repite en el futuro”, escribe.?

El proyecto tiene sus dudas; y ante la duda, Moyano muestra su pensamiento
critico: “Hay que ver muy bien, meditandolo, si conviene una novela totalizadora
(moda nueva) o varias novelas totalizantes (moda anterior, también moda)”

Tiene un objetivo, por supuesto: “demostrar que la historia, toda la historia
humana, no es nada mas que una penosa repeticién, una absurda reiteracion”. Y
una eleccion de tonos: “De alli que ademas del tratamiento épico, lirico, y poético
del asunto, también habra tratamiento de sicologia profunda, que es donde me
siento mas comodo”.

! D. F. Sarmiento, Facundo. La primera edicion, de 1845, presentaba un titulo mas extenso: Ci-
vilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto fisico, costumbres y habitos de la Republica
Argentina. El titulo abreviado con que lo conocemos fue adoptado por el autor a partir de la segunda
edicién, de 1851.

2 (1, pp. 24 y ss.
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El punto de partida del relato seria un hombre simple y solo, “que se exprese
desde su inocencia” La narracion de esa existencia estaria vinculada con “visiones
superficiales (sobre la tierra, la cabalgata) y otras que se elevan al cosmos”. Hasta
hay una anotacion marginal vinculada con su interés por la musica: “Beethoveniano
orquestado”, escribe y subraya.

En algtn sentido, esta pensando en una concepcion de la novela que asocia
con Gabriel Garcia Marquez, a quien evalia como “el mas perfecto de todos” los
escritores de su época: “no realismo ni evocacion sino reinvencion de la historia™
Por eso la novela a escribir, que es “mi novela sobre La Rioja”, sera la novela de
un “pueblo derrotado”: “La Rioja, que perdié sus guerras con el pais, le mataron
a sus héroes y decapitaron a otros (Chacho y Facundo)”?

En ese contexto, Moyano imagina el relato como una serie de travesias (en el
sentido de viajes) que en algan punto se cruzan y a las que asocia con la idea del
desencuentro. De esa ecuacion, emergera el hombre coman como el verdadero
protagonista de la historia: “MUY IMPORTANTE: en ‘odo momento los personajes
principales de Facundo son los inocentes, los que son arrastrados como prota-
gonistas principales y obligados a una tragedia sorda y cotidiana producida por
fuerzas superiores a ellos” (destacados en el original).

Con todo, sabe que tiene algo fundamental sin resolver: cual es el escenario,
el paisaje alrededor del que se desarrollara la accion.

En septiembre de 1985, cuando inicia la redaccion del manuscrito de 7Zres
golpes de timbal, ese paisaje tiene una referencia clara.

En lo que ¢l denomina como “capitulo 1: intensidad y altura”* un narrador
en primera persona nos cuenta que habita “una casa de piedra en la cima de un
cerro de casi cuatro mil metros de altura”, ubicado en la precordillera; casa a la
que ha bautizado “El Mirador de los Vientos”. Mas abajo, en el llano, hay un pue-
blo llamado Jagiié. En un punto del camino que une el pueblo con su casa, hay
un refugio construido “en tiempos de Sarmiento”.

En Jagii¢, al que el narrador baja una vez por mes, hay una estafeta postal.
En ella, el narrador entrega las planillas con las mediciones de los vientos que
ha efectuado; planillas que son enviadas a Buenos Aires —por 6mnibus primero,

? “Facundo” no es otro que Facundo Quiroga. “Chacho” es Angel Vicente Pealoza (1798-1863),
caudillo riojano que tuvo una gran participacion en la larga guerra civil argentina. Formé parte de
la montonera dirigida por Facundo Quiroga; tras la muerte de éste, se enfrento con Juan Manuel de
Rosas, aunque los dos eran federales, y mas tarde se alié con Justo José de Urquiza. En 1863, en una
confusa situacion, fue asesinado cuando habia sido tomado prisionero. El poeta y periodista José
Hernandez, autor del Martin Fierro, acus6 a Domingo F. Sarmiento del crimen en su libro Vida del
Chacho. Para defenderse de esa acusacion, Sarmiento escribié £/ Chacho. Ultimo caudillo de la montonera
de los Llanos. Aivos mas tarde, Eduardo Gutiérrez, autor de Juan Moreira, le dedicé a Pefialoza un ciclo
folletinesco integrado por £/ Chacho, Los montoneros, El rastreador'y La muerte de un héroe.

* Mo.
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por tren después— para ser estudiadas “por el Instituto Meteorologico Nacional”
También nos dice que en Jagiié viven personas cercanas a €I, como Herberto y
Angela.

Finalmente, nos confiesa que ha tomado la resolucién de contar las historias
que narran la memoria de ese pueblo, que pronto desaparecera a manos del
viento. El pondré en palabras las historias que supo contar Fabulo Vega, antes de
morir, con su teatro de titeres: “Yo mido los vientos. El media a las personas, o sea
al tiempo, del que los seres vivientes son sus encarnaciones visibles”

Con sélo hablar de Buenos Aires, el relato remite a un pais que se llama
Argentina, que alguna vez tuvo como presidente a un sefior llamado Sarmiento
(entre 1868 y 1874, para ser precisos); un pais que logicamente tiene estafetas
postales, institutos meteorologicos, rutas y vias férreas que unen las localidades
mas alejadas con la capital federal.

Establecido ese referente macro, Jagiié podria ser el equivalente del Macondo
de Garcia Marquez o la Santa Maria de Onetti. Sin embargo, Jagiié existe: es una
pequena localidad de La Rioja; pertenece al Departamento Vinchina, en el extre-
mo noroccidental de la provincia; la separan nada menos que 386 kilometros de
la capital provincial; y a fines del siglo xx, segun el censo de 1991, tenia menos
de 300 habitantes.

Desde las primeras correcciones que se observan en el propio manuscrito, ese
marco referencial y geografico empieza a ser borrado o, si se prefiere, enmasca-
rado, para que el lugar donde transcurre la historia no pueda ser asociado a un
pais en particular y, dentro de ¢él, a una provincia especifica. Conservara, eso si, lo
que podemos denominar como wuna situacion andina, pero descripta de manera tal
que remita a lo sudamericano mas que a lo argentino, al punto que tomara como
referente geografico el océano Pacifico y no el Adantico.

Esa es, sin duda, la primera gran operacién metodologica en la elaboracion de
la novela, aunque ello implique, como hemos dicho, renunciar a una parte impor-
tante de la idea original.

En consecuencia, Jagiié dara lugar a Minas Altas, donde Fabulo Vega, astro-
nomo y titiritero, que esta vivo, ha registrado con sus muiiecos las historias de
cuantos vivieron alli “para salvarlos del olvido” porque percibe “el peligro de que
Minas Alta desaparezca” y, en consecuencia, ha decidido “recuperar un pasado
que nos permita elegir un camino y prolongarnos en el tiempo, aqui o adonde
haya que huir”; el narrador, que no sabe quién es, porque Fabulo, “antes de
enviarme aqui [al Mirador de los Vientos|, me desmemori6”, tiene la misién de
escribir “todo lo que saben” los titeres; las famosas planillas que informan sobre
los vientos ahora “cruzan la cordillera a lomo de mula, llegan al mar y recorren
los observatorios astronomicos del mundo”; y los habitantes del pueblo ya no
se llaman Herberto o Angela, sino Ene, Emebé, Jotazeta. No hay mucho tiempo,
anuncia Fabulo, porque los asesinos estan cerca. Cuando lleguen, ademas de ma-
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tarlos, romperan los muiiecos. Pero a la palabra nada ni nadie la puede romper,
por eso es tan importante el trabajo que se le ha asignado al narrador.

Minas Altas aparece con claridad en D2 Pero el antecedente de D2, en sentido
estricto, no es D/, sino, en una combinacion que es dificil cuantificar, D7 y el
manuscrito.

D1, recordemos, esta incompleto. Pero si se presta atencion al primer apartado,
“Intensidad de la altura”, entre lo dactiloscrito y las correcciones manuscritas se
advierte una fuerte incertidumbre en Moyano. Habla de un pueblo sin nombre,
“antiguamente minero”; persiste la Estafeta; el Instituto Meteorologico Nacional
recién es tachado en una de las correcciones; y las planillas que registran los vien-
tos siguen viajando por “el resto del pais” hasta “la capital”. Un dibujo del Mirador
de los Vientos hace juego con una anotacion manuscrita y ambos nos permiten
saber que ha evaluado la posibilidad de darle un nombre especifico al cerro en el
que esta la casa de piedra que habita el narrador: Cerro de la Memoria.

Si avanzamos unas pocas paginas, entre la sexta y la octava, observamos que el
narrador, a la altura del Mirador, recupera parcialmente su memoria: ha logrado
recordar su nombre, Claudio Vega; y ha logrado recordar su transito desde una
localidad llamada Vinchina hacia el pueblo de Fabulo. Moyano corrige: tacha
Claudio Vega; tacha Vinchina; y donde dice pueblo o Vinchina, sobrescribe Minas
Altas.

En consecuencia, se puede conjeturar que la denominacion Minas Altas ha
surgido en la primera etapa de elaboracién como parte de un entramado de pue-
blos mas o menos cercanos, pero mas tarde se ha impuesto como el locus de la
novela.

Suspendamos por un momento el analisis de D/ y pasemos al manuscrito. El
primer cuaderno (M7) se abre con el apartado “Emebé da tres golpecitos en la
pared”, y una fecha: “Nov. 1985”. Sobre el titulo, hay una pregunta que entende-
mos fue agregada a posteriori porque esta escrita con lapiz. “Del capitulo (62 6 37)”

Alli, en el primer parrafo, se menciona a Minas Bajas, que en 75 sera los Lla-
nos. No hay correccion alguna en M7 respecto de ese cambio. En D7, esta tachado
Minas Bajas y manuscrito los Llanos. Y ésta es la denominacion que aparece en
D2

Volvamos a M1. Un par de paginas mas adelante; la escritura del apartado
parece interrumpirse de golpe. En los renglones libres que deja, acaso como senal
de que el texto esta incompleto, Moyano apunta a lapiz algunas posibilidades de
continuacion de acuerdo con su teoria de /a gota.

® Véase la edicion de Alfaguara, considerada por nosotros el texto base, en adelante 7B.
s D1.
M1, pp. 3y ss.
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A vuelta de pagina, no so6lo hay un abrupto cambio de tema sino un enunciado
recuadrado: “En Minas Altas el girasol es la planta de los astrénomos, con funciéon
decorativa hasta que muere y luego pasa a ser abono”. Y mas abajo: “El dia que los
girasoles florecieron por primera vez en Minas Altas ni Eme ni Emebé pudieron
verlos. Fue el dia que sigui6 al de los tres golpes en la pared”.

La cabeza de la pagina también registra una importante anotacion en lapiz:
“Que sea la voz de Claudio la que cuente esta historia”. Mas alla de esta anotacién
marginal, Claudio no aparece una sola vez en los cuadernos, lo que quiere decir
que a poco de iniciada la escritura de /7, Moyano desistio de algo que previa-
mente habia explorado en D7: un narrador llamado Claudio que fuera hijo de
Fabulo.

En consecuencia, Moyano ha trabajado, al menos parcialmente, en forma pa-
ralela el manuscrito y el dactiloscrito, quizas para explorar la factibilidad de sus
certezas y diferentes maneras de enfrentar sus incertidumbres.

A las seis hojas sueltas y manuscritas que constituyen la primera version de
“Intensidades”, con fecha de fines de septiembre de 1985 (M0), perfectamente
puede haberle seguido el comienzo de D7. Aqui nos encontramos, después de
unas quince paginas, con un capitulo titulado “Minas Altas”. Claudio, el narrador,
llega a saber que “el pueblo tiene el nombre que uno quiera darle” y hay quienes
le aseguran que “no necesita ningan nombre” porque “lo consideran tnico”.

Parece que una vez su nombre oficial fue Minas, o Las minas, pero la gente de
la parte alta, casi tapada por las nubes bajas (gente distraida y algo desmemo-
riada) lo llama El bajo; y los de El bajo, siempre libre de nubes, donde predo-
minan los Vega, lo designan El alto. Puede llamarse también El repecho, Los
mirasoles o El tropezon; y también Peor es nada. Los que no quieren ironizar
ni meterse en esos juegos dicen directamente El pueblo. En todo caso, lo mejor
serd atenerse a como lo llamaba Fabulo: Minas Altas, que parece su nombre
primitivo cuando empezé a formarse alrededor de las minas que explotaban los
ingleses, y con el que llegé a figurar en algun mapa de la region.®

Ya no es Jagiié, pero es cualquier cosa. En una correccion, Moyano tacha el
parrafo que acabamos de citar con dos grandes lineas que dibujan una cruz.
Minas Altas, como nombre propio, sobrevive y, hemos visto, por efecto de una
correccion, sustituye en las primeras paginas de D7 a “el pueblo”. También tacha,
en el proceso de correccién, recordemos, el nombre del narrador.

Todas esas correcciones, que son vitales para el curso que ha de tomar la
elaboracién de la novela, no pueden ser consideradas posteriores al inicio, en
noviembre de 1985, de la escritura de A/7; la escritura de al menos esa larga
primera parte de D7 tiene que haber sido previa (entre el septiembre de M0y el

8 DI, p. 24 |22, segin la numeracion de Moyano).
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noviembre de #7). En un sentido, porque Minas Altas sera ahora, a partir de //7,
el pueblo de los girasoles, que floreceran por primera vez el dia posterior a los
golpes en la pared de Emebé, una anotacion que une sujetos, tiempo, espacio y
acciones. En otro sentido, porque en la misma pagina de /77 en que encontramos
ese dato, esta incorporada una idea posterior: que de ese narrador que en D7 se
llamé Claudio, sélo quede la voz.

Y si Minas Altas se impone como el /ocus de la novela a medida que avanza la
correccion de D17, en funcion de la escritura del manuscrito y de que Moyano ad-
mite, en su fuero intimo, digamos, que puede alcanzar parte del objetivo original
aun desprendiéndose del referente historico y geografico imaginado entonces,
se torna necesario eliminar toponimias similares (Minas Bajas). En este ejemplo,
el antecedente de D2 seria D7, al mismo tiempo que DZ, por sus correcciones,
parece el antecedente de /1.

Veamos un caso donde el antecedente de D2 es directamente el manuscrito.
En el dltimo de los cuadernos que Moyano utiliz6 para manuscribir la novela
(M3), a continuacion de “Confusiéon de madreselvas”, Gltimo apartado en D2,
encontramos la reescritura de los cuatro primeros.

En el caso de “Intensidades”, que abre la novela, observamos dos elementos
importantes: una fecha (18-9-86) y la correccion con lapiz del titulo del capitulo
y del apartado (“Intensidad* detaaltura™).’

El primer parrafo —y a partir de él- el tono del relato ya no se corresponde
con DI (que estaba en sintonia con M0).'"° Si entonces la entrada al texto era el
narrador (“Me gusta oir el aleteo de los condores...”), ahora lo es el escenario, y
con é¢l, el paisaje:

A mas de cinco mil metros de altura, las mulas andinas trepan salpicando la
nieve con las gotas de sangre que se les escapan por la nariz. Mulitas tan li-
vianas y ligeras que parecen nubes. Pero dentro de esas liviandades aparentes
su corazon late tan fuerte, que los jinetes pueden oir su golpeteo. También las
palabras, en el refugio cordillerano donde escribo, habitan una desmesura. Y
llegan a mi de la misma manera que los fuertes latidos de la mula al preocupado
oido del mulero."

Estamos frente a lo que podemos considerar la segunda operacién metodo-
logica en la escritura de la novela: reconfigurar la voz narrativa y hallar su tono
justo, con todo lo que el término 7070 implica para un escritor que valora tanto la
musicalidad como Moyano.

Podriamos decir que parte de una intuicion, que le llega de la mano de un
pequeiio sintagma; intuicion a la que explora tratando de expandir una y otra vez

9 M5, p. 31.
10 MO
11 MQ‘
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ese sintagma hasta encontrar no so6lo el tono que esta buscando sino el desarrollo
narrativo. Por lo tanto, el parrafo citado —segun la version de D2- se constituye
en base a un trabajo de escritura constante que puede graficarse con la consigna
prueba y error.

Entre toda la documentacion analizada, debemos incorporar aqui dos hojas
sueltas en las que Moyano se impone cambios: “No contar que perdi6 la memoria:
que suceda y se vea”'? y “Tareas inmediatas™'* En ambos casos, prueba diferentes
formas de escribir ese parrafo.

Veamos primero el documento que se puede considerar mas antiguo. Una
de las variantes que analiza es la altura a la que se encontrara el Mirador de los
Vientos, que en D7 estaba aproximadamente a cuatro mil metros. Escribe, en dos
ocasiones, seis mil metros, y mas tarde corrige: cinco mil. Mas alla de esas dos
versiones incompletas y fallidas, hay una tercera a la que podemos considerar
completa y satisfactoria por tres motivos: la coincidencia global, las posteriores
correcciones con lapiz, y el recuadro con fibra y el enunciado superior “si, es e/
comienzo. Es tono” (destacados en el original).

A mas de cinco mil metros de altura, frmseomombes sohpe-e} rerosdet mar, Jas mulas
andinas sangran por la nariz, sin dejar de trepar; parecen nubes, de tan livianas
y ligeras; pero hay que oir como el corazon les late, encerrado en fa ** livian-
dades veporosss aparentes de—fa—nube para olvidarse de la comparacion. También las
palabras, aqut en este refugio cordillerano " eibe suenan en una desmesura;
tienen frio; son como criaturas desnudas en la nieve. Me gustaria que la historia
que tengo que contar fuese como la percepcion de ese latido de s mulas cuando trepan

entre nubes 14

Ahora veamos el otro documento. También contiene un par de oraciones in-
completas, pero no hay dudas respecto de la altura del Mirador: cinco mil metros,
y una oracion completa que, esta vez, muestra correcciones (aqui usa dos lapi-
ceras diferentes). Y aparece la nieve asociada a la sangre de las mulas, no a las
palabras, algo que no esta en el documento anterior y que si esta en M3y en D2:

A mas de 5 mil mts. de altura, las mulas andinas, sin dejar de trepar, van dejan=
do salpicando la nieve con las gotas de sangre que se les escapa por la nariz.
Parecennubes De tan livianas y ligeras, parecen nubes dentro de la nube por
donde van; pero no [palabra ilegible tachada] ™ 1 basta oir como les late el
corazon,

[cambia la tinta] encerrado en esas liviandades aparentes para—que-esacompa=

[agui hay una flecha que une el oir como del primer intento con lo que a continuacion

12 Papeles|Hojas sueltas|Notas de revision|f Tonos, p. 1.
13 Papeles|Hojas sueltas|Notas de revision|d. Estilo, p. 5.
14 Papeles|Hojas sueltas|Notas de revision|f Tonos, p. 1.
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escribe] entre esas liviandades aparentes fas su corazon las les golpea late tan
fuerte que el mulero puede oir su golpeteo.'”

Esas dos hojas sueltas, entonces, son la base para la reescritura en /73 de
“Intensidades”. Baste decir que es una combinacion bastante fiel de las versiones
desarrolladas en las hojas sueltas, hasta el punto que la idea de la nieve esta en
relacion con las palabras y con la sangre de las mulas, y que una correccion pos-
terior tacha una de ellas.

A mas de cinco mil metros de altura, las mulas andinas trepan salpicando la
nieve con las gotas de sangre que se les escapa [sic| por la nariz. Mulitas tan
livianas y ligeras que parecen nubes. Pero dentro de esas liviandades aparentes
su corazon late tan fuerte que los jinetes pueden oir su golpeteo. También las
palabras, en esta este @ refugio cordillerano donde escribo *@"sri hahijtan una
desmesura. Stentenfrio; *" comocriaturasentanieve. Y llegan a mi de la mis-

ma manera que los fuertes latidos de la mula al preocupado oido del mulero.'

La riqueza de estas dos hojas sueltas no concluye alli. En la que consideramos
mas antigua, escrito con lapiz, lo que indica una vez mas que es posterior a la pri-
mera escritura (realizada con lapicera), se lee: “5 horas de trabajo costé este [sigue
una palabra ilegible] o parrafo. Ahora ya sé como seguir. Este tono condiciona toda
la esert reescritura™!? Valérese, por supuesto, el lapsus: lo conseguido condiciona
toda la escri-tura... no, rectifica, a mitad de camino, la reescrizura. Inconsciente-
mente, ha valorado el 4allazgo como el verdadero inicio de la novela. Tiene que
pensar, por decirlo de algin modo, para corregirse, recuperar lo ya hecho y anotar
que la proxima tarea debe ser entendida como una reescritura, mas alla de todos
los cambios que imponga el nuevo tono. Con todo, el lapsus nos dice que circa
septiembre de 1986 Moyano ha entendido finalmente hacia donde va la novela
que tiene entre manos, que ya no esta en linea directa con su viejo proyecto de
escribir la historia de la derrota y silenciamiento de La Rioja.

Un par de renglones mas abajo, con lapiz y maytsculas, escribe el que sera
el titulo de la primera version de la novela que reciba Sara Bonnardel -La cord-
llera-, lo que esta en sintonia con la preponderancia que ha cobrado, con estas
operaciones, el paisaje. (En su momento, hablaremos de esta version).

Finalmente, debemos reconocer que la hoja contiene una frase cuyo sentido
se nos escapa: “(El libro que no estaba en la biblioteca, Sabes Martin)”'®

El analisis de la otra hoja suelta que hemos presentado resulta mas complejo.

1> Papeles|Hojas sueltas|Notas de revision|d. Estilo, p. 5.
5 13, p. 31.

\7 Papeles|Hojas sueltas|Notas de revision|f Tonos, p. 1.
18 Jbid.
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Recordemos que su titulo es “Tareas inmediatas”. La parte superior de la hoja tie-
ne el listado de las tareas. La reescritura de la primera oracion de “Intensidades”
ocupa el segmento inferior.

Esa lista de tareas esta escrita con lapicera, fundamentalmente, y ha sido corre-
gida a lapiz. Y es a lapiz que se ha incorporado, en el margen superior derecho,
una fecha (“Hoy, 15 de septiembre”), y en relacion con una de las tareas pendien-
tes, un periodo de tiempo (“Me quedan 30 dias para hallarlo”).

Antes de exponer nuestras dudas, es conveniente que describamos lo que no
nos plantea dificultad alguna: el “Método Moyano” incluye la confeccion regular
de virtuales informes de situacion en los que da cuenta de lo que debe hacer; son,
por lo general, bastante imperativos. Usamos el plural porque hay varias hojas
sueltas y algunas anotaciones marginales en los manuscritos y en los dactiloscritos
que pueden agruparse bajo esta consigna. En el caso que nos ocupa, veamos las
tareas que se autoasigna en la primera redaccion (con lapicera):

* Resolver final verbal, agregando lo que falta, apuntado en hojitas
* Pasar en limpio cap. 10, corrigiendo
* Reescribir comienzo

2

. discurso de Fabulo

* Leer todo el texto

* Poner titulo

* Pasarlo en limpio

* Mandarlo directamente a Pza. y Janés, comunicandoselo a Carmen

* Seguir corrigiendo la copia original, mientras se resuelve premio o publicacion

[mds abajo] Nota: ahora, resuelto el final, la reescritura de L, I y I1I sera facil,
utilizando lo bueno de lo escrito y agregando lo que dicta la visién global de
la obra resuelta."”

Esta lista de tareas nos ha generado dudas a la hora de construir la historia del
texto que aqui presentamos.

Primero, nos da a entender un fina/ de etapa: va a “leer todo el texto” y “pasarlo
en limpio” ¢De cual etapa se trata?, es la pregunta a responder.

Segundo, nos dice que tiene “la visién global de la obra”, si bien le quedan
cosas importantes por hacer: la estructura (habla de resolver el final, reescribir el
comienzo y corregir el capitulo diez); y el titulo. Hemos afirmado que Moyano
alcanza esa vision global al concluir el manuscrito, y que éste, en cierta medida,
remite tanto a D7 como D2

Ahora bien, tercero, si “pasarlo en limpio” implica un dactiloscrito, no tene-
mos ninguno de diez capitulos. Sin embargo, si se revisa el archivo genético que

19 Papeles|hojas sueltas|\Notas de revision|d. Estilo, p. 5.
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acompaiia esta edicion se podra observar una posible estructura de la novela en
diez capitulos.?® La revision de ese material permite decir que la idea es vieja. Por
ejemplo, la historia pone en un lugar clave al correo del pueblo, los personajes
centrales son Claudio y Fabulo, y hay una fuerte cercania entre lo que se quiere
contar y la violencia de la dictadura militar argentina tras el golpe de Estado de
1976;*' es mas, Moyano llega a pensar que estructuralmente podria tener diez ca-
pitulos o uno solo. Con todo, en hojas sueltas (no lisas, arrancadas de cuadernos,
casi idénticas a las del manuscrito y a la usada para esta lista de tareas), y alguna
con fecha cercana a la conclusién del manuscrito (“14-9-867),% hay un esquema
con la “accion del cap. X”* Otra marca en este sentido es la anotacion manuscrita
que encontramos en la primera pagina de D7: “Cada capitulo tendria que tener
35 6 40 paginas, y asi los reduciria a 10. Agregar gotas al L, II y I1I”?* No se nos
escapa que esta anotacion elimina la posibilidad de que la ejecucion de la tarea
produzca DI; por el contrario, D/ pertenece a una etapa previa en la historia del
texto. En cualquier caso, es claro que el capitulo diez es el final de la novela.

Cuarto, si nos dejamos guiar por la parte baja de la hoja (reescritura del co-
mienzo de “Intensidades™), estariamos sobre la conclusiéon del manuscrito.

Pero, quinto, las altimas tareas consignadas en la parte superior de la hoja
serian mas propias de una etapa mas cercana a la conclusién de la novela en si:
mandar lo que pase en limpio a Plaza & Janés —una editorial-y a Carmen Balcells
-la gran agente literaria, famosa, entre otras cosas, por su participaciéon en el no
menos famoso boom de la narrativa latinoamericana en la década de 1960-, con
expectativas de ganar un premio o de conseguir un contrato de edicion, da cuenta
de que Moyano se siente, al fin, seguro de lo que esta haciendo. {Puede sentirse
asi si todavia no ha redactado D2?

En consecuencia, nuestra hipotesis es que Moyano trabajo todo o gran parte
de ese afio —de septiembre de 1985 a septiembre de 1986 en duplicado. Si en un
principio alterné el registro manuscrito con el dactiloscrito para generar D7, en la
segunda etapa del registro manuscrito fue produciendo D2.

Tal vez se pueda decir que lo hizo por bloques tematicos y temporales. En /77,
por ejemplo, nos encontramos con una larga seccion intermedia de D2, que va
desde “Emebé da tres golpecitos en la pared” hasta “Por las arrugas del mulero”,
manuscrito entre noviembre de 1985 y enero de 1986.

20 Papeles|Hojas sueltas|Notas de escrituralb. Estructura de la novelalg: Posible contenido de los capitulos
VIl y IX [X]

2 Papeles|Hojas sueltas|Notas de escrituralb. Estructura de la novelali. propuesta de estructura, p. 1.

2 Papeles|Hojas sueltas|Notas de escrituralb. Estructura de la novelalg: Posible contenido de los capitulos
VIIL y IX [X]|Capitulo X, p. 1.

2 Papeles|Hojas sueltas|Notas de escrituralb. Estructura de la novelalg: Posible contenido de los capitulos
VIIT y IX [X]|Capitulo X, p. 5.

* DI
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M2, sin embargo, no es tan lineal, ya que contiene el desarrollo de segmentos
ubicados en posiciones muy distantes y, es mas, apartados que figuran en D7 y no
en D2, como “Discurso del astronomo mulero”, escrito en junio de 1986 y que en
D1 —al menos en la version incompleta que poseemos— es el final de la historia...
Y esto nos sirve para sostener nuestra hip(’)tesia por algo muy importante: se han
conservado dos versiones dactiloscritas del mismo apartado dentro de D7, lo que
quiere decir que eso que llamamos D/ seria el resultado de mas de un dactilos-
crito; en una version, el “Discurso...” empezaba en la pagina 218 y en la otra, en
la 252 (numeracién de Moyano en ambos casos).?

La primera de esas dos versiones que leemos en D/ tiene, en la parte superior
de la pagina, esta anotacion manuscrita: “Podria ir, reescrito, al final, cuando da
por terminado el manuscrito, yHamarse”. Sin embargo, no es la mas vieja. La ver-
sion que leemos en segundo término es la que mas se ajusta a la transcripcion del
manuscrito. De modo que podria haber existido primero un D7 que tuviese 251
paginas antes del “Discurso...”, y mas tarde un D/ que tuviese s6lo 217 paginas
antes del “Discurso...”

Algo semejante sucede con D2: al final de M3, septiembre de 1986, Moyano
reescribe los primeros cuatro apartados. El paso siguiente es corregirlos, dactilos-
cribirlos e incorporarlos a D2, que ya existe.

En otras palabras, durante un afio, Moyano ha manuscrito y dactiloscrito la
novela en forma paralela, con tantas seguridades como incertidumbres, y los dac-
tiloscritos le han permitido ensayar —digamos— diferentes maneras de ensamblar
los segmentos narrativos manuscritos y hasta, probablemente, sentir la necesidad
de manuscribir otros. En cuanto a esa variabilidad de ubicacién de los apartados,
nuevamente podemos ejemplificar con el “Discurso del astronomo mulero”, que
cierra D1y que no esta en D2 (Y si avanzamos un momento en la historia del tex-
to, no esta en D2, pero si estara, tiempo después, en D3, como cierre del capitulo
1). Finalmente, en los dos dactiloscritos analizados hasta aqui, hemos encontrado
muestras de que son la sintesis, en realidad, de un namero mayor de dactiloscri-
tos producidos en esa época. Por lo tanto, la finalizacién del periodo manuscrito
coincide con la conclusion de D2. Es en esa etapa de la produccion de 7res golpes
de imbal que debemos colocar aquel listado de tareas en el que Moyano mencio-
na su decision de enviarla a un concurso literario.

¢Por qué donde Moyano escribe solo Carmen nosotros leemos Carmen Balcells?

Porque tenemos evidencia de que estuvo en contacto con esa agente literaria para
la publicacion de esta novela. La prueba mas antigua y fechada de ese contacto es

% D1, p. 180 y ss. hasta su conclusion.
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de noviembre de 1986: un informe que -ya lo examinaremos— Moyano elabora
para Balcells sobre el argumento y el sentido del libro.

Ahora, en el listado de tareas que estamos analizando, Balcells aparece en rela-
cion con un concurso literario: Moyano mandara el libro al concurso y le avisara a
ella, de lo que debe deducirse que ella ya es su agente. Hay otra hoja suelta (ésta
es lisa y pequena) que nos indica otra alternativa:

Al mandarle el libro a Carmen Balcells, decirle que lo presente al concurso, y
que la gestién se hace con arreglo a lo pactado, el porcentaje para la agencia si
lo gano.?

Aqui escribe nombre y apellido de la agente, lo que nos habilita a leer Balcells
donde solo escriba Carmen. Y en otro sentido, esta idea debe de ser previa a la
anterior: nos dice explicitamente que entre ellos ya hay un pacto, un acuerdo co-
mercial, por el que le mandara el libro para que ella lo presente; mas tarde, piensa
en mandarlo €l para ahorrarse un paso y comunicarle a ella lo que ha hecho para
no violar el acuerdo que ya han establecido.

En otra hoja suelta y lisa, Moyano diagrama su “Estrategia para optar al premio
Plaza y Janés”, que incluye endeudarse para comprar una computadora marca
Amstrad. “El dia 15 terminar la novela” y “Del 15 en adelante, reescribir, ya en
la Amstrad, los primeros capitulos y pasar toda la novela, corregida y reducida,
para poder mandarla a Barcelona en término”. Todo esto ha sido escrito con tinta.
En relacion con la deuda, al pie de la pagina, hay unas anotaciones en lapiz: estima
que podria saldar una parte de ella “a partir de octubre”*

De los tres dactiloscritos que tenemos, s6lo uno fue producido con una com-
putadora: el tercero. Deducimos, de una carta de Sara Bonnardel, que entre D2y
D3 existi6 un dactiloscrito —al que hemos denominado D2 que se habria titula-
do La cordillera. Todo parece indicar que fue hecho en la computadora.

No hay que perder de vista que la version a producir con la Amstrad estaria
corregida y reducida. Por lo tanto, tiene que tomar como base una version mas ex-
tensa: D2 tiene 366 paginas; D3, apenas 211... En D3, cada tanto, Moyano mide
la extension de manera posiziva: simplemente cuenta las paginas. En D2, cada tan-
to, lo hace de manera negatziva: hay muchas operaciones de resta, como si sacara
cuentas de lo que lleva eliminado para tener una idea de lo que le falta. En ambos
casos, se maneja como si debiera respetar un rango de paginas impuesto desde
afuera, por ejemplo, desde el reglamento de un concurso literario.

La carta de Bonnardel nos permitio, pues, deducir la existencia de D2y, a
partir de las citas que hace del texto, saber que era ligeramente mas extenso que

2 Papeles|Hojas sueltas|Notas de revision|b. Aspectos prdcticos de la escritura, p. 10.
2 Jbd.
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D3 pero mas breve que D2y que el autor no se habria limitado a recortar sino
a retrabajar la escritura: lo que ella cita no esta en D2 sino en D3; pero ella nos
remite a la pagina 51 y en D3 aparece en la pagina 36.2

éPor qué esa reescritura? En primera instancia, por esa serie de defectos que
el propio Moyano ha encontrado en D2, en sintonia con el listado de tareas que
estamos analizando. Se dice que tiene que reescribir el comienzo y el final, por
ejemplo. Si vamos a D2 encontraremos que en la primera pagina de “Intensi-
dades”, en su margen superior, manuscribe una version alternativa a la primera
oracion; y mas abajo, que tacha el segundo parrafo, mientras que no solo tacha el
tercero sino que anota “Esto después”?® En el apartado “El Sietemesino”, apunta
la posibilidad de que sea el comienzo: “¢Podria empezar aqui la novela? Seria un
buen «gancho». Después, explicar el resto, o ver como ensamblar”*® En cuanto a
los problemas del final, si vemos la tltima pagina de D2, la conclusion manuscrita
es demoledora: “iqué pobre es como final!™' También se ha prescrito leer zodo
el texto —una vez mas, podriamos agregar—, y al final del cuarto apartado de D2
—“Ene Vega ocupa su cuerpo”— encontramos una dura recriminaciéon que justifica
la relectura: “Las correcciones demuestran que trabajé sin aplicacion en cuanto a
las formas, s6lo me ocupé de percibir y grabar lo percibido”??

Ahora bien, en segunda instancia, todo el trabajo de correccion y reelabora-
cion de la estructura de la novela esta en linea con las criticas que ha recibido de
un asesor de lectura —deducimos— de la agencia Balcells.

Una vez mas, estamos frente a una hoja suelta. Es una hoja lisa, doblada al
medio, escrita con lapiz, como si fueran los apuntes que se han tomado durante
una conversacion telefonica. Transcribirlos implica darles un orden. Vayamos de

arriba hacia abajo:
* Es muy lenta, dice que hay muchas reiteraciones
+ Sugiere que empiece en otro lado, en otra gota, luego se podra agregar lo de
las palabras. Que empiece con gancho, entrando de lleno en el tema

2 Correspondencia, carta 9. Bonnardel cita dos pasajes del apartado “Tlon, tlin”, que en D2 comien-
za en la pagina 73; alli no estan sus citas, sino una vaga idea de ellas. En D3, el apartado comienza en
la pagina 36: las citas aparecen en el cuarto y el primer parrafo, respectivamente; pero ella las ubica en
la pagina 51 de la version que lee, a la que denomina Za cordillera. Cuantitativa y proporcionalmen-
te, nos parece muy significativo el proceso de reduccion de la novela en, al menos, dos pasos: en ese
segmento inicial, D2’tiene 22 paginas menos que D2, lo que representa una reduccion de un tercio;
y D3 tiene 15 paginas menos que D2] lo que representa otra reduccion equivalente a un tercio. Si se
toman los extremos de la comparacion, D2y D3, la reduccion es del orden del cincuenta por ciento.
Téngase presente que Moyano no sélo corta y desecha, sino que reescribe y reubica apartados, de
modo que estos nameros son relativos, sobre todo porque no tenemos mas conocimiento de D2’que
la referencia que hace Bonnardel en esta carta.

2 D2, p. 5.

0D, p. 42.

3 D2, p. 370.

32D2, p. 18.
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* Principio: agarrar al lector

+ Llamar a Zalveta, que la contrate, se presenta ¢/mi nombre

+ En un mes, nueva version. 2 meses como minimo

+ Es una fabula o alegoria, que explique quién es Emebé, etc.

* Memorias de un olvido

* Mds vivacidad

+ Carmen pregunta si hay elementos plasticos, audiovisuales

+ Elementos plasticos

* Falta rep. del titiritero

+ Contarle por carta a Carmen. Revision a fondo. A una amiga

+ Cerrar el nacleo narrativo

+ El asesor cuestiona el final, dice que no responde a las expectativas

* Quizas haya que poner al comienzo lo que dice Fabulo en su discurso, que
vale mas un vestido de novia que una batalla. También me parece que flaquea
cuando el regreso final a Minas Altas lo desmemoria. Ver [destacados en el
original] >

Tiene mucho por hacer, por cierto, pero le muestran, como suele decirse, la luz
al final del tanel: primero, le piden una nueva version en un mes; segundo, pa-
receria que se habla del concurso (Zamar a... se presenta con mi nombre); tercero,
acaso para orientarlo en la tarea, le piden que le cuente la novela a Carmen por
carta como si le hablara a una amiga... También podriamos leer esta anotacion en
dos tiempos: por un lado, que le cuente la novela a Carmen; por otro lado, que se
la dé a leer, si es posible, a una amiga (¢Sara Bonnardel?).

El informe que escribe para la agente literaria Carmen Balcells —del que ensa-
ya varias versiones, todas igualmente dactiloscritas en computadora—** nos permi-
te armar el siguiente cuadro de situacion:

- “El tema de esta novela es la busqueda de un pasado o de una verdad, y
también de una identidad, en relacién con América Latina”

- Minas Altas es “un pueblo perdido en la cordillera de los Andes”, region
“sucesivamente invadida y arrasada por los poderosos”.

- “Fabulo Vega, astronomo, titiritero, y finalmente una especie de brujo”, teme
que, de un momento a otro, los invasores lleguen a Minas Altas para destruir el
pueblo y su memoria, depositada en sus muiiecos. Por lo tanto, “resuelve pasarla
a otro c6digo menos vulnerable, las palabras escritas, mediante la redaccién de un
manuscrito”.

- Ese manuscrito sera redactado en el Mirador de los Vientos por el desme-
moriado narrador. “El manuscrito elaborado por este personaje es el cuerpo de la
novela”

3 Papeles|Hojas sueltas|Notas de revision|d. Estilo, p. 2.
3% Papeles|Dactiloscritos|6. Informe para Carmen [Balcells]; Papeles|Dactiloscritos|7. Memorias de un
olvido|A; y Papeles|Dactiloscritos| 7. Memorias de un olvido|B.
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- El anterior ataque de los asesinos se perpetré en Lumbreras, donde el Siete-
mesino lleg6 a degollar a un nifio de pocos meses y a su padre. La madre, nueva-
mente embarazada, logra huir y refugiarse en Minas Altas, donde dara a luz. Ese
nifo sera llamado Eme y adoptado, ante la desaparicién de la madre, por Jotazeta
Calderén, padre de Emebé.

- Eme no es otro que el desmemoriado narrador. También es el cantor, que
realiza, a sus veinte afios, un viaje iniciatico para tratar de reconstruir “la cancién
del gallo blanco”, que “se convierte en las sefias de identidad de Minas Altas, en
el arranque de su historia, en su verdad primera, que es necesario rescatar y fijar
en la memoria”

- Ese viaje del cantor es una de las peripecias que permite dar cuenta de “la
complejidad y la magia de la realidad latinoamericana”.

- Cuando la escritura concluye, Fabulo intenta devolverle la memoria a Eme,
pero falla. Por lo tanto, “el personaje no sabe en qué plano de la realidad se en-
cuentra, confunde la vida real inmediata con la del manuscrito”.

- Si en un primer momento, musicalmente la idea estuvo regida por Beetho-
ven, ahora su lugar es ocupado por Bach. “He procurado estructurar esta novela
musicalmente, teniendo como punto de mira las «Variaciones Goldberg» de J. S.
Bach. Los elementos utilizados como «tema» son un piano, un cometa, una can-
cién, un vestido de novia, algunas pocas cosas mas”.

- En relacion con ello, se encuentra la duda sobre el titulo de la novela: “el
titulo que tiene de momento, «Memorias de un olvido», no me convence todavia,
aunque define bastante bien su contenido. Pienso que <Tres golpes de timbal»
seria mas adecuado, ayudaria un poco a la percepcién o asimilacion de su estruc-
tura”

- Otra duda: es posible que al primer capitulo le falte “gancho” porque ha
debido suprimir partes “relacionadas con un capitulo que tuve que quitar por no
estar conforme con su escritura”. Por lo tanto, anuncia que reescribira ese primer
capitulo, pero no modificara el resto de la novela.

- El informe, que no esta fechado (al menos la copia que se ha conservado en
el archivo de Moyano), contiene en su cierre una fecha y una tarea: “A partir de
hoy, 16 de noviembre, empezaré a pasarla otra vez en limpio, tarea que ya habia
previsto, y espero enviarte los originales definitivos a mediados de enero”

Esa nueva version, que promete para enero —deducimos— de 1987, sera produ-
cida en la computadora, de modo que es posterior a D2. (En enero de 1986, esta
terminando el primer cuaderno que contiene el manuscrito. En enero de 1988, la
novela ya esta acabada y estan muy avanzadas las tratativas para su publicaciéon
por editoriales espariolas y argentinas. Por lo tanto, ese enero del informe sefiala
a 1987). Podria ser D2°mas que D3. Veamos los elementos que nos permiten sos-
tener esto.
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Primero, las distintas versiones del “Informe para Carmen” (circa noviembre
de 1986) se producen en una computadora, lo que sefiala el inicio de una nueva
etapa fecnologica.

Segundo, en coincidencia con ello, hay un documento dactiloscrito, titulado
“Observaciones y anotaciones para la reescritura”, que también esta elaborado
con la computadora. Alli se encuentra un “Embrion de variante para el final”;
reflexiones sobre como ensamblar los segmentos narrativos si la novela comienza
“con el episodio de la matanza en Lumbreras” (lo que esta en sintonia con la
anotacion manuscrita de D2, ya comentada, sobre un posible comienzo con “El
Sietemesino”); la idea de “suprimir el indice mencionando las «gotas», poner so-
lamente los capitulos” (posible referencia al meticuloso indice que abre D2, total-
mente ausente en 13); la manifestacion de que ha eliminado la goza “referida a la
escritura por goteo” (en D2, el tercer apartado del primer capitulo); y finalmente,
la decision de inclinarse “por empezar la novela por el capitulo «Intensidades»,
que tiene su propio gancho en el lenguaje”?

Tercero, en D2 hay muchas marcas que dan cuenta del trabajo de transcripcion
a un nuevo dactiloscrito por medio de una computadora —anota problemas con
el cursor, por ejemplo—; y, una vez mas, sospechamos que en ese proceso podria
haber producido mas de un dactiloscrito: “imp. Para las copias del concurso de
Plaza, preguntar a Carmen el titulo con que la presento, a ver si vale Memorias de
un olvido, porque si no habra que cambiar la cabecera”3*

Silos dos primeros elementos apuntan a D2 el tercero sefiala a D3. D2’ segiin
Bonnardel, se titula La cordillera. Es uno de los titulos con los cuales ha jugado. Y
es el titulo bajo el cual Moyano inscribe una obra suya en el concurso literario de
la editorial mexicana Diana a fines de febrero de 1987, elemento importante que
corrobora su existencia.*’

Pero en su comunicacién con Balcells, La cordillera no figura ni como version
dactiloscrita ni como titulo; sus opciones son Memorias de un olvido o Tres golpes
de timbal. Y la anotacion manuscrita en D2 que acabamos de citar nos dice que la
novela ya se presento al concurso; que lo hizo Balcells; y que Moyano no habria
resuelto el tema del titulo, sino Balcells. En consecuencia, estamos frente a un
segundo concurso, que no puede ser otro que el de Plaza & Janés.*®

Esa anotacién manuscrita en D2, al ser posterior a todo ello, estaria en relacion
con un nuevo dactiloscrito y, seguramente, con un nuevo proceso de correccién
que, entonces si, generaria D3 (Moyano se prescribia, en aquel listado de tareas

% Papeles|Dactiloscritos|8. Observaciones y anotaciones para la reescritura, pp. 1-2.

% D2 p. 357

3 Correspondencia, carta 16.

* En este momento de nuestra investigacion, resulta imposible saber si Balcells aval6 la presen-
tacion de la novela al concurso mexicano, o dicho de otra manera, si compartio la estrategia de doble
inscripcion que se desprende del accionar de Moyano. Porque asi como encontramos varios documen-
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manuscrito que tantas dudas nos produjo, vale recordarlo, “Seguir corrigiendo la
copia original, mientras se resuelve premio o publicacion”).

Necesitar saber si quita o no la cabecera del dactiloscrito que esta producien-
do es algo que nos remite a D3: es el tnico dactiloscrito (de los que poseemos)
escrito en computadora, la cabecera es Memorias de un olvido, y una anotacion

manuscrita en la primera pagina ordena “quitar cabecera”?*

A D3 podemos calificarlo, si se nos permite la expresion, como e/ borrador defini-
tzvo de la novela.

Si D2 tenia 79 apartados distribuidos en ocho capitulos, D5 apenas tiene 60
apartados y siete capitulos; y recupera, como hemos dicho, un apartado de D7
(“Discurso del astronomo mulero™).

Mas alla de esa inclusion, y salvo un caso en el primer capitulo, no hay alte-
racion en el orden de los apartados entre D2y D3, lo que quiere decir que la
primera parte del trabajo implic6 decidir cuales serian los apartados a eliminar. Y
en esa tarea, es claro que ha pesado la lectura negativa del asesor: para empezar
con gancho, entrar directamente al tema 'y agarrar al lector, fande los dos primeros
capitulos en uno resignando, salvo “Intensidades”, los otros ocho apartados que
constituian en D2 “Minas Altas” (un primer capitulo de nueve), lo que representa
gran parte de los apartados eliminados. Por esa fusion, el zuevo capitulo 1 pasa a
llamarse “Los nacimientos” (denominacion del segundo en D2).

El capitulo 2 s6lo pierde su primera goza —“para entrar directamente en la his-
toria”, anota Moyano—,* que ahora comienza en el segundo apartado, que cambia
de titulo: “Instrumentos orientados”, en lugar de “La copia sonora del cantor”

El capitulo 3 no pierde ninglin apartado; y como en el caso anterior, hay uno
que cambia de titulo: “Los musicos mueven negativamente sus cabezas” pasa a
llamarse “Objeto musical desconocido™

El capitulo 4 experimenta varias modificaciones. Cambia de titulo: se llamaba
“Palabras y dibujos”, ahora sera “La Mansa”. Pierde sus primeros cinco apartados.
El sexto presenta nuevo titulo, sin que haya correcciones en D2 que sirvan de an-
tecedente: “Jotazeta descubre un cofre para el gallo blanco” se transforma en “El
cofre del gallo blanco”. De manera semejante, “Capricho en una prenda intima de
Emebé” se reduce a “Capricho en una prenda de Emebé”. Otro cambio de titulo,
éste si corregido en D2 es “Maravillosas criaturas caminantes”, nueva denomina-
cion de “La mula delantera que casi roz6 una rodilla de Uve”.

tos que la relacionan con el concurso de Plaza & Janés, no hallamos ninguno que dé cuenta de su
participacion en el otro. Ademas, nos parece significativo que Moyano utilizara un titulo alternativo a
los indicados a Balcells, que seria quien eligié como titular la novela frente al concurso espaiiol.

¥ D3, p. 1.

D2, p. 57
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En el capitulo 5, dos apartados se funden en uno (“El grumete” absorbe “Al
lado de la Mansa™), y hay una modificacion en el titulo de un apartado, sin correc-
cion en D2 (“Constelacion casi descubierta” se convierte en “La constelacion de
Tau™).

El capitulo 6 sélo pierde su primer apartado, acaso como respuesta a la duda
que Moyano manuscribe en D2 —“quizas suprimirlo todo”*' Y hay dos fusiones:
“Caballo atraido por Azul” y “Viejos dormidos bajo los retratos” pasa a ser “Pue-
blo de un solo pajaro”; y “Cancién con agujero rojo” absorbe “Es el cenzontle,
dijo Azul”.

En el dltimo capitulo, hay s6lo dos cambios, regidos por la idea de la fusion.
“En luz de existencia de palabras” esta parcialmente tachado en D2 y del seg-
mento que Moyano pensé salvar,* en realidad s6lo ha sobrevivido una pequena
figura, incorporada como primer parrafo del apartado siguiente, “Fabulo recorre
su memoria”. Y “La danza de las Céfiras” también desaparece por eliminacién de
la primera parte e incorporaciéon de la segunda al apartado siguiente, “El timbre
de los caracoles™

En suma, los grandes cambios se registran en los capitulos 1 y 4.

En cuanto al titulo de la novela, Moyano sigue con dudas. Si en el pie de pa-
gina de D3, como vimos, se lee Memorias de un olvido, una anotacién manuscrita
indica “quitar cabecera” y otra retitula Manuscrito andino.*®

Quizas el lector se esté preguntando si, como en D/ y D2, hemos hallado en
D3 elementos que nos permitan afirmar que fue elaborado a partir de mas de un
dactiloscrito.

La respuesta es que no contamos con indicios tan categéricos como en los
casos anteriores, pero que es igualmente posible. D3 no tiene las paginas nume-
radas de manera correlativa, como D/ y D2. En este sentido, y apelando a la jerga
informatica, podemos decir que D3 se compone por la suma de una serie de do-
cumentos. Todos ellos, casi sin excepcion, numeran a la primera pagina como uno;
exhiben un pie de pagina que repite el titulo del libro y una cabeza de pagina
que ostenta el titulo del capitulo correspondiente... Casi sin excepcion, dijimos: en
los capitulos 6 y 7 hay segmentos que omiten esos datos identificatorios (libro/
capitulo),** y ademas casi no muestran marcas de correccion, o para decirlo de
otro modo, presentan muchisimas menos marcas de correccion que el promedio.
Ambos datos permitirian pensar que no fueron elaborados junto con el resto.

Por otra parte, los documentos que constituyen D3 podrian ser indicio de una
Jformula de trabajo: el dactiloscrito en la computadora se habria desarrollado (y
guardado) por partes, y a cada una de esas etapas podria corresponderle un do-

D2, p. 247.

2 D2, p. 333: “desde aqui” [anotacion manuscrital.
“ D3 p. 1.

* D3, pp. 170-177 y 206-211.
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cumento. (Como se comprendera, no podemos estimar cuanto tiempo demando
cada etapa ni cuanto tiempo hubo entre una etapa y la siguiente). Para explicar
esta hipotesis, tomaremos como ejemplo los capitulos 6 y 7.*

Donde comienza el capitulo seis, manuscribe “poc. car. 06”. Este documento
tiene nueve paginas y reune los tres primeros apartados. El siguiente documento
no tiene ninguna anotacion manuscrita que haga juego con la anterior y también
reune tres apartados a lo largo de nueve paginas. El tercer documento, de seis pa-
ginas, tiene s6lo dos apartados y ninguna inscripciéon manuscrita con referencia
estructural. Pero en la primera pagina del cuarto documento se lee “Doc. cap. 063”;
tiene 10 paginas y dos apartados. Y finalmente, en la primera pagina del quinto
documento se lee “cap. 064”; aqui contamos ocho paginas y dos apartados. De ello
se puede deducir que los dos documentos intermedios, sin anotacién manuscrita
de referencia estructural en su primera pagina, corresponderian a los documen-
tos/capitulos 061 y 062, respectivamente.

El capitulo siete nos asiste para completar la numeracién de ese modo. El do-
cumento con que se inicia es el “cap. 07", al que siguen los 071, 072 y 073. El que
no esta numerado es el Gltimo documento, que so6lo contiene el tltimo apartado de
la novela.

Ahora bien, si la palabra documento nos remite al universo de la informatica,
la palabra capitulo sefiala a las estructuras narrativas. Si ponemos el acento en la
primera es porque no encontramos ningdn indicio de que Moyano haya pensado
alterar la estructura de la novela en el periodo de elaboracion de D3; una estruc-
tura que seria mas compleja que las anteriores porque crearia una wnidad interme-
dia entre lo que hasta aqui fueron los capitulos y los apartados. Por el contrario,
hemos dado con una f4oja suelta en la que construye un modelo a seguir en su
labor informatica:

B\?)c'ogap' > Orden del formateo:
CAP 051 Paso 12
CAP 052 Interl. 1 %2
” 053 Lin. centrada (probar con otras plantillas este
otc. orden)

Usar esto también en el 4 capitulo cambiandole nombres. Y en los demas capitu-
los.*

En el capitulo 5 de D3, no hay ninguna anotacién manuscrita que dé cuenta de
esta decision. (Por cierto, tampoco esta incorporada al capitulo 4). Pero si hay una

“ D3, pp. 136-211.
* Papeles|Hojas sueltas|Notas de revision|b. Aspectos practicos de la escritura, p. 1.
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de tono preocupante, en la primera pagina del capitulo 05, que bien puede haber
originado la necesidad de reconfigurar el archivo en la computadora: “Ojo: no
registra correcciones, que se borraron”#

Ademas, como los documentos no son equivalentes en cantidad de paginas ni
en cantidad de apartados, refuerzan nuestra hipétesis de que se puede leer en
ellos una forma de trabajo: Moyano no solo elabora por etapas un dactiloscrito
cualquiera, también lo corrige de la misma manera.

Retomemos algunos datos sobre la transformacién de D2 en D3:* tacha va-
rios parrafos de un apartado, rescata otros; pone una marca, desde agui o quizds
suprimir todo, por ejemplo, de modo que anota certezas e incertidumbres; pero
finalmente en D3, como respuesta a esas notas, encontramos, por ejemplo, una
reduccion mayor o la eliminacion total.

&Coémo ha trabajado? Primero, ha leido D2 con el lapiz en la mano: ha tachado,
sobrescrito, subrayado términos, anotado ideas, marcado rotacion de sintagmas,
cambiado signos de puntuacion. éEn todo el texto, de corrido? No, en cada sesion
de lectura y correccion toma sélo unas cuantas paginas; como se trata de una can-
tidad variable, podriamos pensar que trabaja solo una cierta cantidad de horas, o
por segmento narrativo.

Segundo, un tiempo después, transcribe el resultado para generar un nuevo
dactiloscrito. A veces, vuelve atras en sus correcciones (deshace algunas y re-
toma la version orzginal). A veces, va mas alla (genera correcciones alli donde
el lapiz no lo hizo). En el caso de D3, podemos pensar que cada momento de
transcripcion es un nuevo documento, y que a partir de un determinado punto de
su produccion construye una forma de nominarlos para que no haya confusiones
cuando retome el trabajo de correccion: todos los documentos de un capitulo en
particular comenzaran con el ntimero del capitulo en cuestion.

Porque, tercero, impreso el nuevo dactiloscrito, sobreviene (cuarto) un nuevo
periodo de lectura y correccion, que, mas tarde, dara lugar a (quinto) una nueva
transcripcion y, por lo tanto, a un nuevo impreso.

Esa lectura del nuevo impreso, por ejemplo, es la que le permitio a Moyano
detectar, como hemos sefialado, que las correcciones realizadas a un documento
del capitulo 5 se borraron.

Podria existir, incluso, una etapa de, por llamarla de algiin modo, revisién de
lo hecho en la pantalla de la computadora. En la parte final de D3, encontramos la
anotacién manuscrita “corregido, listo para imprimir”, con minimas variantes, en
varios documentos o capitulos (063, 064, 07, 071).* Si entre el final de la transcrip-

D3, p. 100.

* Entre ellos, hemos insertado D2 es cierto, pero como no lo poseemos, no podemos usarlo como
término de comparacion para analizar en qué se transforma D2 Lo mismo nos ocurrira luego con D4,
lo que quiere decir que sélo podemos estudiar las transformaciones de D3 si lo comparamos con 7B.

* D3, pp. 160, 170, 178 y 186.
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cion de las correcciones y el momento de la impresién no hubiese un parénzesis,
esa anotaciéon no tendria sentido.

Eso que en algan momento estuvo /Zsto para imprimir, no lo tenemos y lo llama-
mos D4. De la correspondencia, deducimos que es la tltima version dactiloscrita
de la novela, finalmente titulada 77es golpes de timbal, enviada a la agencia de Car-
men Balcells y a Sara Bonnardel circa septiembre de 19875

Por lo tanto, para dar cuenta de las transformaciones que experimenta D3
debemos acudir al texto publicado.

Desde el punto de vista estructural, se mantiene la division en siete capitulos
y sus denominaciones. Y de los 60 apartados, solo hay una alteracion importante
en el capitulo 3.

El apartado inicial de ese capitulo, “Objeto pluvial desconocido”, ha sido co-
rregido en dos oportunidades sobre D3. En la primera, se originan unas pocas
correcciones puntuales, reconocibles por las operaciones de tachado, sobrescritu-
ra y subrayado. En la segunda, Moyano decide eliminarlo por completo; de alli el
tachado global con dos trazos en cruz.

El apartado final de ese capitulo en 75 se llama “Céfira en la Iluvia” y, como
tal, no forma parte de D3. En realidad, no es mas que la reelaboracion de algunas
ideas presentes en “Objeto pluvial desconocido”; y la maxima coincidencia se da
entre el primer parrafo de “Objeto...” y el Gltimo de “Céfira...”

De modo que esta tnica alteracién estructural entre D3y 7B puede ser califi-
cada como el resultado de una triple operacién: rotacién, redefinicién y reescri-
tura.

Por lo demas, las correcciones manuscritas que presenta D3 tienen las mismas
caracteristicas que las analizadas en D2 Hay tachados; sobrescritos; términos que

50 Correspondencia, cartas 5y 8. Esta Gltima, de Bonnardel a Moyano, fechada el 30 de septiembre
de 1987, anuncia que ha leido Tres golpes de timbal antes de irse unos dias de vacaciones a una villa
cercana a Niza; y escribe desde su casa, no desde su lugar de descanso, lo que quiere decir que ha re-
cibido la novela algunas semanas antes. En la primera, Carina Pons, de la agencia de Carmen Balcells,
con fecha 28 de octubre de 1987 acusa recibo “con algo de retraso” de Tres golpes de timbal. Resulta
dificil pensar que un escritor despache copia de su novela a una amiga antes que a su agente literaria;
por lo tanto, digamos que ambas fueron enviadas en septiembre. Por otra parte, la correspondencia
nos pone frente a una (si se quiere) curiosidad: con fecha 27 de septiembre de 1987 desde Curitiba,
Josely Layliste le escribe a Moyano para pedirle una entrevista que incluya “un pequefo fragmento”
del “todavia inédito Tres golpes de timbal’ (carta 12); édesde cuando sabe alguien que vive en Brasil,
y como ha tomado conocimiento, que Moyano tiene inédita una novela que se llama Tres golpes de
timball, si nosotros estamos presumiendo que el envio de D4 a Balcells y Bonnardel, tnico dactilos-
crito que pudo tener ese nombre, a no ser por la versiéon presentada al concurso de Plaza & Janés, se
produce también en septiembre. S6lo nos cabe pensar que el proceso de transformacion de D3 en D4
no fue breve, y que en esa etapa Moyano deseché el titulo alternativo que manuscribié en la primera
pagina de D3, Manuscrito andino, y prefirio Tres golpes de timbal, que, todo parece indicar, fue el elegido
por Balcells para presentar la novela en el concurso literario.
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se repiten en un mismo parrafo o en parrafos consecutivos, aparecen subrayados,
con algin reemplazo por sinénimos o por el uso de mecanismos de correferencia-
lidad; anotaciones que remiten a dudas gramaticales (“ver esto”), a la pertinencia
de algtin pasaje (“revisar”, “ver si queda”, “ojo: add. después si se puede”), a la
posibilidad de alterar el orden de los apartados (“Antes de esta gota iria la de la
Céfira bajo la lluvia) o a la de cambiar el titulo a algin apartado (“Acaso otro ti-
tulo”); hay marcas para indicar la rotacién de términos dentro de algin sintagma;
cambios en los signos de puntuacién; y, toda una novedad en la historia del texto,
muchas marcas que denotan la preocupaciéon del autor por el disefio de la pagina,
la tipografia de los titulos y su ubicacién (esta preocupacion lo lleva a imprimir, y
conservar, “Confusiéon de madreselvas™ con cinco formatos distintos).”!

Finalmente, como se ha indicado al establecer la cronologia de la novela, nos
consta, por las /ojas sueltas y la correspondencia, que Moyano sigui6 corrigiendo
hasta después de haber firmado los contratos de edicién, de modo que la agen-
cia literaria que los gesto se vio en la obligacion de hacerles llegar a los editores
correcciones de wltima hora.

Como se ve, a lo largo de todo este proceso hay un método, mas o menos
consciente, que implica ir, en un sentido, de lo manuscrito a lo dactiloscrito, que
abre un periodo de lectura, correccién y manuscritura, que dara lugar a un nue-
vo dactiloscrito, sobre el que sobrevendra una nueva lectura y la consiguiente
correccién y manuscritura, cuyo resultado se traducira en otro dactiloscrito, base
para que esta marcha en espiral dé un nuevo giro.

Y en otro sentido, este método marca el paso desde un relativo caos hacia un
orden al que vale considerar siempre como provisorio. De la percepcion de una
idea o sensacion a la exploracion de su escritura. De su expansion a su condensa-
cion, posible punto de partida para una nueva exploracién y una nueva expansion,
que tal vez mas tarde requiera una nueva condensacion. De las hojas sueltas al
orden de los cuadernos. De la escritura narrativamente desordenada de los cua-
dernos a la busqueda de un ensamblaje de esos segmentos en los dactiloscritos.
De la exploracion de una oracion en varias hojas sueltas a su inscripcion en los
cuadernos, y de alli, correcciéon mediante, su traspaso a un dactiloscrito, que vol-
vera a ser corregido.

Un método de escritura, entonces, que va de lo centrifugo a lo centripeto, y
viceversa, y que Moyano —intérprete o autor?—tuvo una clara voluntad de dejarlo
registrado en su increiblemente rico, aunque incompleto y algo anarquico, archi-
vo personal.

51 Papeles|Dactiloscritos|5. Confusion de madreselvas.





