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Podemos situar el comienzo de la redacción de Tres golpes de timbal el 23 de 
setiembre de 1985. Ese día, a lo largo de seis hojas sueltas, Daniel Moyano 
escribe un texto titulado “Intensidad y altura”, que señala como “Capítulo 

1”. Cuatro años después de esas primeras hojas manuscritas fue publicada la pri-
mera edición de la novela en España, a cargo de Alfaguara. Según indica el colo-
fón de Alfaguara, la impresión corresponde a septiembre de 1989. Apenas unos 
meses después, en abril de 1990, Sudamericana publica en Argentina otra edición 
de Tres golpes de timbal. Entre ambos extremos de esa línea temporal se desarrolla 
la escritura, corrección y reescritura de la novela por parte del autor, a lo largo de 
distintas etapas que aquí intentaremos esclarecer. Para ello disponemos de una 
gran cantidad de documentos que, tal como se detalla en el archivo genético que 
acompaña esta edición, se dividen a grandes rasgos en tres grupos: los que se 
refieren a la correspondencia del autor, los que se agrupan como papeles, y los que 
se corresponden con las versiones completas de la novela. 

Los manuscritos

Los documentos manuscritos conforman una versión completa de la novela. Se 
encuentran distribuidos en tres cuadernos marca Centauro tamaño A4, identifica-
dos en el archivo como manuscritos 1, 2 y 3 (en adelante M1, M2 y M3), y en un 
grupo de apartados sueltos, dentro de los cuales se incluye el ya citado “Intensi-
dad y altura”. Este conjunto de textos se identifica en el archivo como manuscrito 
“0” (M0). Todos ofrecen como elemento clave, a diferencia de los dactiloscritos, 
la certeza de una datación interna. 
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23 de septiembre de 1985. Moyano redacta en seis hojas sueltas tamaño A4, con 
tinta azul, la primera versión del primer apartado de la novela, que forma parte de 
M0 y que consideramos el comienzo de la escritura sistemática de Tres golpes de 
timbal. Como dijimos, el título que lleva es “Intensidad y altura”; en etapas poste-
riores Moyano probará otras variantes similares a partir de ese título. La primera 
hoja presenta la fecha en el ángulo superior izquierdo y todo el documento reúne 
anotaciones sobrescritas, en la misma tinta azul y en lápiz. Dichas anotaciones, 
como otras que se encuentran en los manuscritos, parecen haber sido realizadas 
en dos instancias: primero las anotaciones con la misma tinta de la redacción y 
luego las anotaciones en lápiz. 

Octubre de 1985. Moyano continúa la redacción manuscrita de apartados en 
hojas sueltas (M0). Estamos frente a siete apartados, sin contar el ya expuesto; de 
esos siete, tres tienen la misma fecha indicada de octubre, sin distinción de día: se 
trata de los apartados “Proximidades de N. Vega, sus diferencias con las estrellas”, 
“N. Vega prepara a Claudio para llegar a Fábulo” y “La cuesta de los músicos”. 
Los otros, que no tienen fecha, comparten con éstos anotaciones y correcciones 
similares. 
  Entre los sin fecha se observa un apartado que lleva como título “Capítulo 2 
(su contenido)”. Se observa otro registro, otro tono, casi imperativo, como si se 
tratara de una anotación paralela al relato en la que Moyano parece organizar el 
contenido que tendrá en cuenta para redactar luego la continuación (suponemos) 
de “Intensidad y altura”, nominado, recordemos, como capítulo 1. En este “Capí-
tulo 2”, como en casi todos los siete apartados sueltos, el narrador-protagonista es 
identificado como Claudio Vega. 

Noviembre de 1985. Moyano comienza a escribir en el primer cuaderno Centau-
ro modelo 7150 (M1). Al igual que los subsiguientes, es tamaño A4 y está escrito 
en tinta. El primer apartado que redacta es “Emebé da tres golpecitos en la pared”, 
con la referencia temporal indicada sobre el margen izquierdo de la hoja: “Nov. 
1985”. Aquí también se observan anotaciones sobrescritas. Por ejemplo: arriba del 
título de este apartado Moyano indica en lápiz “Del capítulo (¿2 ó 3?)”, al igual 
que en el vigésimo segundo apartado donde manuscribe “Del capítulo VI”, o en 
el vigésimo sexto, “Rayitas”, donde anota “Comienzo del cap. VI”. Veremos luego 
qué sucede con estas aclaraciones. 
  Vuelven a aparecer referencias temporales en el décimo apartado (“La canción 
del gallo blanco”, diciembre de 1985), y luego en el décimo noveno (“Meteorófo-
no”, enero de 1986). Este cuaderno incluye un total de 27 apartados, y podemos 
decir que más allá de las anotaciones y aclaraciones mencionadas su escritura es 
bastante fluida: no se observan grandes saltos de página o tachones importantes. 
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El último apartado, que tiene dos títulos (“Sietemesino, guarda tu puñal [Un con-
torno de cóndores]”), está fechado el 29 de enero de 1986 y está incompleto: una 
anotación señala “continúa en otro cuaderno”.
  La escritura de M1 abarca 27 apartados y le insume a Moyano aproximada-
mente dos meses.   

Enero de 1986. Moyano inicia el segundo cuaderno, suponemos el mismo 29 de 
enero de 1986 para completar el apartado interrumpido en M1. El 30 de enero 
anota una reflexión e inmediatamente sigue manuscribiendo nuevos apartados: el 
1 de febrero retoma con “Para olvidar estrellas”. 
  En M2 el autor manuscribe 34 apartados o gotas, como él les llama en sus 
anotaciones sobrescritas (veremos la relación de este término con su método de 
escritura): desde la primera mencionada hasta “Feliz cumpleaños, I”, fechada el 16 
de agosto de 1986. 
  Esto muestra, por un lado, que es más extenso que M1. Por otro, si recupe-
ramos la datación de los apartados se deduce que la escritura de M2 le llevó a 
Moyano aproximadamente seis meses y medio, un periodo que triplica al anterior.  
  Siguiendo las fechas, M2 indica que durante marzo de 1986 Moyano no escri-
be ni una sola línea, y que apenas redacta dos apartados durante abril. En cambio, 
durante julio fecha 12 apartados. 
  Más allá de las posibles interrupciones de la escritura por razones extrali-
terarias, Moyano parece haber escrito algunos apartados en bloque, como si se 
tratara de ráfagas que se alternan con otras instancias más pasivas, de análisis o 
evaluación parcial del work in progress. A pesar de que esta hipótesis surge por un 
recorte temporal y no de la totalidad de los cuadernos, la idea de las variaciones 
de “intensidad” en la escritura no es azarosa. 

Agosto de 1986. El 18 de agosto Moyano comienza M3, y agrega en un mes 14 
apartados con los que concluye la versión manuscrita de la novela.
  El decimocuarto apartado, “Confusión de madreselvas”, es la gota que Moyano 
redacta para dar cierre al relato y que se mantiene como final (más allá de algunas 
dudas y pruebas) a lo largo de todo el proceso, hasta TB. 
  Pero M3 incluye cuatro apartados más, luego del final: según la secuencia, los 
apartados que cierran este cuaderno se titulan “Intensidades de la altura – Capí-
tulo 1 (Minas Altas)” (fechado el 18 de setiembre), “Llamarse el timbre de la voz” 
(19 de septiembre), y luego “Escritura por goteo” y “Ene Vega ocupa su cuerpo”, 
ambos sin fecha pero manuscritos en hojas consecutivas. 
  Se trata, como se ve, de un umbral relevante para este recorrido. El decimo-
quinto apartado de M3, “Intensidades de la altura – Capítulo 1 (Minas Altas)”, 
ofrece una reescritura de la versión inicial de “Intensidad y altura”, con el que 
inicia M0, con una pequeña variación en el título (mantiene la aclaración que lo 



XLII� Introducción

señala como el comienzo del texto: capítulo 1, con el agregado de “Minas Altas” 
en lápiz) pero con notables cambios en su contenido. 
  Estos cuatro apartados que Moyano agrega luego del final constituyen una 
nueva versión del comienzo de la novela, que curiosamente se corresponden con 
D2 (no con D1).

En síntesis, Moyano redacta una versión manuscrita de la novela a lo largo de un 
año, desde septiembre de 1985 hasta setiembre de 1986, que consta de 88 apar-
tados, número mayor al que incluyen las versiones dactiloscritas. 
  Vale advertir que en estos manuscritos no aparece título alguno para la novela, 
si bien se podrán observar en la sección Papeles del archivo genético varios docu-
mentos manuscritos y dactiloscritos en los que “prueba” nombres.

Los dactiloscritos

Hemos tenido acceso a tres dactiloscritos que denominamos D1, D2 y D3, cuya 
numeración se corresponde con el orden en que fueron elaborados.
  La diferencia fundamental entre éstos y los manuscritos (más allá de la técnica 
utilizada) es que estas versiones no tienen datación interna. Sin embargo, hemos 
podido encontrar elementos que permiten una datación contextual: en forma di-
recta según las características de los dactiloscritos, y en forma indirecta según 
otros documentos del archivo genético. 
  Podemos decir que tanto D1 como D2 están tipeados en máquina de escribir, 
mientras que D3 está tipeado en un procesador de texto. 
  Además, hay indicios en la correspondencia del autor que nos permiten deducir 
la existencia de, por lo menos, otros dos dactiloscritos: D2’ (ubicado entre D2 y 
D3) y D4 (último antes de TB). 

Dactiloscrito 1. D1 está incompleto. En total se han conservado 193 páginas, 
entre las que se incluyen dos versiones de un mismo apartado, “Discurso del as-
trónomo mulero”, que presentan variantes en su contenido y distinta paginación. 
Esto nos permite sostener que lo que llamamos D1 es la reunión de al menos dos 
dactiloscritos. 
  En términos estructurales, D1 está dividido en seis capítulos con sus respec-
tivas carátulas1 que reúnen un total de 53 apartados. Al igual que en los otros 
documentos, aunque quizás en mayor proporción, se observan marcas de lectura 
(anotaciones marginales, tachones y sobrescritos en tinta y en lápiz). Contiene 

1 En orden de aparición: “El mirador de los vientos”, “Minas Altas”, “Los nacimientos”, “El cantor”, 
“De este lado de Eñe” y “Puna”.
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además algunos apartados que no aparecen en D2.
  En D1 el narrador-protagonista es Claudio Vega y la referencia geográfica, la 
provincia de La Rioja (aunque algunas enmiendas manuscritas, evidentemente 
posteriores a la redacción, dan cuenta del intento de eliminarlos). 
  Lo anterior no es la única señal de que el contenido de D1 está fuertemente en 
sintonía con M0. De hecho, D1 comienza con el primer apartado M0, redactado el 
23 de septiembre de 1985. 

Dactiloscrito 2. Es la versión más extensa –tiene 370 páginas y la única que ofrece 
un índice antes del establecido en TB. Las primeras tres páginas están dedicadas 
a desglosarlo. A diferencia de D1, tiene ocho capítulos2 (también llevan carátula) 
que reúnen un total de 79 apartados, número que se acerca notablemente al que 
Moyano redacta en los tres manuscritos (los 80 apartados que suman M1, M2 y 
M3).
  El narrador-protagonista ya no es referido como Claudio Vega (lo mismo suce-
de en M1, M2 y M3) y las referencias geográficas están reformuladas: Minas Altas 
se constituye como denominación clave en el relato. 
  El último apartado es “Confusión de madreselvas”, al igual que en M3. El pri-
mero se denomina “Intensidades” (título que permanecerá hasta TB) y se corres-
ponde en contenido con la versión manuscrita en M3 (“Intensidad de la altura”), 
fechada el 18 de septiembre de 1986. Pero las coincidencias entre D2 y M3 no se 
restringen a “Intensidades”. Los primeros cuatro apartados de D2 se correspon-
den en orden y en contenido con los cuatro apartados que Moyano redacta en el 
final de M3, después de “Confusión de madreselvas”. 

Dactiloscrito 2’. La existencia de un dactiloscrito intermedio entre D2 y D3 se 
deduce a partir de la correspondencia del autor. Disponemos de una carta manus-
crita que Sara Bonnardel le envía a Moyano,3 sin fecha, en la que da cuenta de la 
lectura de un texto titulado La cordillera. Bonnardel transcribe dos pasajes de la 
página 51, con la intención de comentar aspectos gramaticales. Los fragmentos 
citados no aparecen en D2; apenas se encuentra una idea aproximada. Pero sí   
coinciden literalmente con D3. Se trata de dos pasajes del apartado “Tlon, tlin”, 
en el capítulo “El cantor”. Ahora bien: en D3, el pasaje corresponde a la página 36.
  Esto permite pensar que lo leído por Bonnardel remite a una versión posterior 
a D2, más trabajada. Pero el desfasaje en la referencia de página lo aleja de D3: la 
diferencia de extensión señala que La cordillera es un poco más extensa que D3, 

2 En orden de aparición: “Minas Altas”, “Los nacimientos”, “El cantor”, “De este lado de Eñe”, “Pa-
labras y dibujos [La Mansa]” (título sobrescrito por Moyano en el índice pero no en la carátula dentro 
del documento), “La cordillera”, “Lumbreras” y “Tres golpes de timbal”. 

3 Se puede revisar este documento en el archivo: Correspondencia, carta 9.
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aunque notablemente más corta que D2. Se trataría, entonces, de un dactiloscrito 
intermedio.
  Estimamos que Moyano no pudo armar D2, tal como se encuentra en el ar-
chivo, antes de septiembre de 1986. Sumado a esto, el 16 de noviembre de 1986 
Moyano escribe un texto en ordenador que se titula “Informe para Carmen”.4 Allí 
explica a Carmen Balcells de qué trata la novela que titula “de momento”, como 
aclara, Memorias de un olvido. En el último párrafo, le informa que a partir de esa 
fecha pasará en limpio la novela para enviarle los “originales definitivos” a media-
dos de enero de 1987.
  Esta nueva versión podría ser D3 si nos guiamos por la técnica de producción, 
e incluso si revisamos la titulación. Sin embargo, Bonnardel lee La cordillera, más 
extenso que D3 y por tanto menos pulido. Si desatendemos al título, entonces, 
Moyano puede haber producido D2’, como versión prometida a Carmen Balcells, 
entre finales de 1986 y principios de 1987. En línea con esto se encuentra el cer-
tificado de inscripción al concurso literario organizado por la editorial mexicana 
Diana de la obra La cordillera, depositada en “Embajada España el 24-feb. 87”.5
  
Dactiloscrito 3. Es el único dactiloscrito conservado que fue producido a partir 
de un ordenador, impreso en las denominadas “impresoras de punto”. Su estruc-
tura se divide en siete capítulos (uno más que D1 y uno menos que D2)6 que 
reúnen 60 apartados, número que se corresponde con TB. Los capítulos no tienen 
carátulas por separado como en D1 y D2, sino que se detallan, siguiendo la estruc-
tura, en una tipografía más grande (a veces con mayúscula sostenida) por encima 
de los títulos de los apartados. El formato de página es naturalmente distinto a 
los dactiloscritos anteriores. D3 presenta encabezado y pie de página a lo largo 
de todo el texto. En el encabezado aparece una referencia al capítulo, mientras 
que el pie de página indica un título, Memorias de un olvido, y la numeración, que 
no abarca todo el texto: se interrumpe de manera arbitraria y vuelve a comenzar. 
  D3 consta de 211 páginas y, como los precedentes, también ofrece anotaciones 
manuscritas que inducen a pensar, siguiendo algunos ejemplos, en cuestiones 
todavía no definidas por el autor.7 El título mismo cabe dentro de esas dudas. Así 
como el formato configurado por Moyano expone el título Memorias de un olvido 
en el pie de página, también se observa un título manuscrito en la primera carilla 
del documento: Manuscrito andino. 

4 Se puede revisar este documento en Papeles\Dactiloscritos\Informe para Carmen (Balcells).
5 Correspondencia, carta 16.
6 En orden de aparición: “Los nacimientos”, “El cantor”, “De este lado de Eñe”, “La mansa”, “La 

cordillera”, “Lumbreras” y “Tres golpes de timbal”.
7  Podemos citar aquí una anotación sobre el título del apartado “Extrañas ceremonias de la tribu”, 

del capítulo “Lumbreras” (p. 160): “(Corregido, listo para imprimir) Acaso otro título”.
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  D3 tiene casi 160 páginas menos que D2 y, suponemos, casi un tercio menos de 
lo que puede haber tenido D2’. Esto implica un estado avanzado en la estructura 
y el contenido de la novela, que pasa a ser más compacto sin modificar demasiado 
el orden de los capítulos: D3 tiene 19 apartados menos que D2 en apenas un 
capítulo de diferencia (ocho contra siete). Por estos elementos, D3 se constituye 
como la versión más pulida previa a las ediciones a la que tuvimos acceso, lo que 
ha llevado a utilizarla en el análisis comparado para el establecimiento definitivo 
del texto. 
  Pensando en una posible datación, probablemente Moyano produce D3 entre 
enero y agosto-septiembre de 1987. Por un lado, es posterior a D2’; por otro, es 
anterior al último dactiloscrito deducido, D4. Entre tales extremos debemos men-
cionar otra carta de Sara Bonnardel, fechada el 30 de septiembre de 1987, en la 
que comenta la lectura de Tres golpes de timbal.8 Si nos remitimos al título, no se 
trata de D3: por tanto, antes del 30 de septiembre (bastante antes, en realidad) 
Moyano tiene que haber terminado y corregido D3 como para haber generado 
otra versión con el contenido y el título definitivo.

Dactiloscrito 4. Deducimos la existencia de este último dactiloscrito nuevamente 
a partir de la correspondencia. El 28 de octubre de 1987 Moyano recibe una carta 
de la agencia Carmen Balcells, firmada por Carina Pons, en la que acusan recibo 
“con algo de retraso” de la copia de su última novela, Tres golpes de timbal.9 Un 
mes antes advertimos la carta de Bonnardel con comentarios sobre Tres golpes de 
timbal, por lo que creemos que se trata del mismo dactiloscrito, producido por 
Moyano en ese periodo bastante difuso que situamos a mediados de 1987, tras 
revisar D3. Lo cierto es que para septiembre-octubre de 1987 Moyano entrega a 
su agencia literaria el último dactiloscrito, titulado Tres golpes de timbal.

Ediciones. Llamativamente, entre el acuse de recibo de Tres golpes de timbal por 
parte de la agencia Balcells (28 de octubre de 1987) y la edición en España de 
Alfaguara (septiembre de 1989) pasaron casi dos años; esto es, casi el mismo 
tiempo que le llevó a Moyano escribir y reescribir todas las versiones preliminares 
de la novela (23 de septiembre de 1985; septiembre-octubre de 1987). Tiene 272 
páginas y consta de siete capítulos que reúnen 60 apartados.
  Por su parte, la de Sudamericana, impresa en Argentina en abril de 1990, tiene 
296 páginas y se estructura con la misma cantidad de capítulos y de apartados. 
  La diferencia más importante con respecto a la versión previa a disposición 
(D3) está marcada por la eliminación de un apartado y la inclusión de otro. En 
D3, el capítulo 3 (“De este lado de Eñe”) comienza con “Objeto pluvial descono-

8 Correspondencia, carta 8.
9 Correspondencia, carta 5.
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cido” (luego aparece “Un calco de Emebé y el puente puma”) y finaliza con “De 
este lado de Eñe”. En la ediciones, el capítulo 3 comienza con “Un calco de Emebé 
y el puente puma” y finaliza con “Céfira en la lluvia” (luego de “De este lado de 
Eñe”). Moyano suprime entonces el apartado que abre el capítulo en D3 y agrega 
uno al final, en el que reelabora algunas ideas del eliminado.10 
  Frente a este cambio en la estructura se abre el interrogante sobre las últimas 
correcciones que Moyano realiza al texto. Para esto debemos recurrir otra vez a 
elementos contextuales. En la correspondencia se puede revisar otra carta que la 
agencia Balcells le envía a Moyano, firmada por Carina Pons el 12 de diciembre 
de 1988,11 en la que le comunican al autor que fueron remitidas tanto a Sudame-
ricana como a Alfaguara las correcciones que él les enviara por correo el 24 de 
noviembre anterior. 
  Las diferencias que se observan entre las ediciones tienen que ver con algunas 
decisiones tomadas en el cuerpoo del texto y en el índice. Respecto de las pri-
meras, encontramos ante todo cambios referidos a la ortografía, que en algunos 
casos repercuten directamente sobre aspectos relacionados con el trabajo del au-
tor sobre el lenguaje (ejemplo: la palabra piano, que Moyano escribe con diéresis 
[pïano] en varios pasajes de las versiones preliminares y también en Alfaguara, 
aunque no aparece así en Sudamericana). 
  Respecto del índice, las diferencias tienen que ver con el desglose: la edición 
de Alfaguara ofrece un índice conciso que marca los siete capítulos, mientras que 
Sudamericana ofrece un índice desglosado por capítulos y apartados. No hay ele-
mentos a disposición que puedan explicar este cambio.  
  Por último, algunas notas sobre los contratos de edición. La correspondencia 
entre Moyano y la agencia indica que el 25 de febrero de 1988 Carina Pons le 
envía una carta adjuntando el contrato para la edición por Sudamericana.12 En esa 
misma carta Moyano manuscribe que el envío fue contestado y cumplimentado el 
29 de febrero de 1988.
  La cronología epistolar salta luego al 12 diciembre de 1988, momento en que 
Carina Pons envía otra carta adjuntando las copias de un contrato con Alfaguara 
(ya firmado por el editor, según ella).13 Ésta es la única mención oficial que en-
contramos en la correspondencia sobre el contrato español que, llamativamente, se 
concreta diez meses después del firmado con Sudamericana, y que, sin embargo, 
da como resultado la primera edición de la novela.14

10 Estos cambios pueden revisarse con mayor minucia en el apéndice al texto establecido. 
11 Correspondencia, carta 15.
12 Correspondencia, carta 2.
13 Correspondencia, carta 15.
14 Vale la pena recordar, a tantos años de aquel momento, la crisis económica iniciada en Argentina 

en 1987 que conllevó el proceso hiperinflacionario de 1989 y la posterior renuncia de Raúl Alfonsín, 
presidente de la transición democrática.
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Adenda sobre la historia del título. El título que finalmente lleva la novela no 
aparece en las versiones preliminares. Los elementos que podemos recoger de la 
correspondencia indican que Moyano opta por Tres golpes de timbal recién al produ-
cir D4. Sara Bonnardel lee Tres golpes de timbal en septiembre de 1987 y la agencia 
Balcells acusa el recibo de la novela en octubre del mismo año. 
   Entre las versiones conservadas sólo aparece una referencia de título en D3. 
Según el pie de página, la novela se denomina en esa etapa Memorias de un olvido, 
aunque la primera carilla del dactiloscrito muestra una variante indicada a mano: 
Manuscrito andino.
   Por otra parte, el “Informe para Carmen” que Moyano escribe el 16 de no-
viembre de 1986 da cuenta de que en ese momento dudaba entre Memorias de un 
olvido y Tres golpes de timbal. La primera opción tuvo protagonismo tanto en D2 
como en D3, aunque Sara Bonnardel haya leído una versión intermedia del texto 
titulada La cordillera (D2’ ).15 El manuscrito, recordemos, no llevaba título.
  Esta síntesis puede llevar a pensar que el título definitivo surge recién en la úl-
tima etapa de corrección y reescritura de la novela. Sin embargo, hay dos elemen-
tos para discutir esto. El primero es la variopinta cantidad de papeles (manuscritos 
y dactiloscritos) en los que Moyano prueba variantes para titular el texto.16 En 
muchos casos anota palabras clave para el contenido (memoria, cordillera, manus-
crito, música, olvido, viaje, fábula) y luego prueba distintas variantes incluyéndolas. 
Entre esos papeles (sin fechar) aparece más de una vez la opción Tres golpes de 
timbal; no es el título con el que más insiste, pero aparece. 
  El segundo elemento surge de la correspondencia. En diciembre de 1986 (mo-
mento en que Moyano prometía una reescritura de D2), Juan Carlos Maldona-
do, editor cordobés, le envía una carta en la que menciona algunas cuestiones 
literarias, seguramente indagadas por Moyano en una primera correspondencia. 
Maldonado se toma el “atrevimiento” de sugerir cuál le parece el mejor título para 
su “última novela”.17 El título que elige es Tres golpes de timbal, posiblemente entre 
varias posibilidades. Esto sucede tres años antes de publicarse el texto. 

15 En C2, p. 31, Moyano anota: “CORDILLERA – Si opto por este título aclarar: El título de esta 
novela es un homenaje a Rulfo. Secretamente intenta ser la novela que él no llegó a escribir. Utilizando 
el título que él pensaba ponerle a la suya, procuro rescatarla.” 

16 Pueden revisarse estos documentos en Papeles\Hojas sueltas\Títulos.
17 Correspondencia, carta 1.




