ESTUDIO FILOLOGICO PRELIMINAR

Danzel Balderston

n este volumen presentamos diez textos narrativos de Juan Carlos Onetti,

nueve novelas cortas y un cuento («La larga historia», primera versién de

La cara de la desgracia). De las nueve novelas cortas tenemos manuscritos
de seis: La cara de la desgracia, Jacob y el otro, Tan triste como ella, La muerte
y la ninia, Cuando entonces'y Cuando ya no importe. Todas ellas fueron publicadas
a partir de 1960. Los manuscritos fueron conservados por Dorothea Muhr de
Onetti y estan ahora en la Biblioteca Nacional de Montevideo, desde 2007. Hubo
otro manuscrito de Jacob y el otro que pudo consultar Ana Inés Larre Borges
para un articulo publicado en Montevideo —incluimos este estudio en la seccién
«Historia del texto»—, y que, desgraciadamente, parece haberse extraviado en
los ultimos afos. No encontramos manuscritos de £/ pozo, Los adioses y Para una
tumba sin nombre.

Pude consultar los manuscritos que tenia Dolly en Madrid por primera vez en
1997. Juntos, los organizamos y les sacamos fotocopias. Un equipo dirigido por
Pablo Rocca en Montevideo e integrado por Luis Volonté, Sonia D’Alessandro,
Laura Fumagalli, Soledad Platero y Cecilia Platero, luego de cotejar esas copias
y las diversas ediciones de las novelas, hizo las exhaustivas anotaciones de las
variantes. Ana Inés Larre Borges hizo el cotejo de textos y el estudio genético de
La cara de la desgracia. Yo volvi a consultar los manuscritos varias veces para resol-
ver algunos detalles, entre otras, en el afio 2000 y en el 2002. En lowa City,
Alfredo Alonso Estenoz y Nicolas Lucero colaboraron conmigo en el proceso de
revision del material que aqui presentamos; y en Pittsburgh ayudé Arturo Ma-
tute Castro. También agradezco al decano de Pittsburgh, N. John Cooper, quien
apoyo esta edicion generosamente.
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Por lo general, Onetti escribia a mano, casi siempre en tinta azul, en cuader-
nos de tipo escolar y en agendas comerciales. En casi todos los manuscritos se
puede notar que Dolly tachaba cada pagina con una gran equis cuando la habia
pasado a maquina. En el caso de Cuando ya no importe, sin embargo, las dos ver-
siones mecanografiadas las armaron, en computadora, Jorge Onetti y su mujer
Andrea. Ciertamente, los manuscritos no se destacan por su orden. Onetti escri-
bia en hojas sueltas, en multiples cuadernos a la vez y, en ocasiones, en agen-
das, en las que mezclaba detalles de la vida cotidiana (ndmeros de teléfono,
mensajes domésticos) con la escritura de sus articulos y sus obras narrativas.
Si no hubiera sido por el esmero y el carifio con que Dolly preservo y ordend
los originales, éstos se habrian extraviado, como seguramente ocurrié con los
de £/ pozo, Los adioses y Para una tumba sin nombre.

En los manuscritos se observa a veces un proceso de correccion, con tacha-
duras y sustituciones pero, por lo general, ellos no difieren demasiado de los
textos publicados. En algunos manuscritos tardios, sobre todo los de Cuando ya
no importe, hay fragmentos que fueron tomados al dictado (a veces a maquina)
por Dolly.

Con pocas excepciones (la mas notoria de las cuales es el titulo de Para una
tumba sin nombre), Onetti no corrige mucho los textos a partir de su primera
edicién. En un principio, apelamos a las ediciones tardias publicadas en vida del
autor (en su mayoria espaiiolas) como base para el establecimiento de los tex-
tos. Sin embargo, debido a que muchas variantes (y no pocas erratas) parecen
haber sido introducidas por los correctores y no por el autor, dimos marcha
atras y esta edicion de las novelas cortas utiliza como base, fundamentalmente,
las primeras ediciones y otras ediciones tempranas de los textos, tomando otras
en consideracion cuando corrigen erratas evidentes de las anteriores. A nuestro
entender, este criterio, que también ha sido adoptado en otros tomos de la
Coleccion Archivos —como el dedicado a la poesia de Vicente Huidobro-, es el
que mejor respeta las decisiones del autor.

Las notas sobre las variantes, por lo tanto, tratan de omitir los centenares de
pequeiios cambios (sobre todo criterios de puntuaciéon mas mecanicos, como la
posicion de las rayas en combinacion con otros signos) en las ediciones tardias.
En cambio, si se procura apuntar las discrepancias significativas entre las versio-
nes publicadas y las variantes que aparecen en los manuscritos.

Como advertira el lector, uno de los aspectos mas llamativos del proceso de
escritura de Onetti son las mutaciones de nombre de los personajes, uno de los
detalles que mas corrige. Cuando en los manuscritos se registran variantes muy
extensas (éste es el caso, sobre todo, de Cuando ya no importe), hemos optado
por pasar las notas a apéndices en lugar de ubicarlas en los margenes de los
textos. También en un apéndice reproducimos el cuento «La larga historia», la
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primera version de lo que después habria de ser La cara de la desgracia. En las
notas explicativas al pie, por su parte, glosamos referencias culturales (musica,
turf, boxeo, literatura), toponimicas e histéricas.

Los textos
Textos de los que no contamos con manuscritos

El pozo (1939). Como se sabe, la primera edicion se distribuy6 poco y el texto
circul6 sobre todo a partir de la reedicién que hizo Angel Rama para Arca en
1965, la cual iba acompaiada de un extenso ensayo del propio Rama, incluido
en el Dossier de recepcion» de este volumen. Algunas erratas de la primera
edicion fueron corregidas en esa ocasién o en ediciones posteriores. Onetti se
refiere a una de las mas inquietantes en una carta a Benedetti fechada en octu-
bre de 1951: «En un final de “capitulo” de £/ pozo se habla de “las violadoras
de nifias”; debe ser “los violadores”. Aunque tal vez el aviso llegue tarde y la
edicion se haya agotado». Ese curioso desliz fue salvado en 1965. Pablo Rocca,
en una edicion publicada en 1994 en Ediciones de la Banda Oriental, corrige
algunos otros errores; mantenemos sus enmiendas.

Los adioses (1954). Publicada originalmente por Ediciones Sur, estaba dedicada
a Idea Vilarifio, a quien Onetti le envié un ejemplar con correcciones manuscri-
tas de unas erratas que no fueron rectificadas en ediciones posteriores. Esto
sugiere que Onetti se ocupaba poco de corregir pruebas de pagina. Hemos
incorporado esas correcciones manuscritas, cuya ubicacion aclaran las notas de
Pablo Rocca.

Para una tumba sin nombre (1959). El cambio mas notable de la primera ediciéon
de este texto y las posteriores es que inicialmente se llamaba Una mumba sin
nombre. Se ha dicho siempre que se trato de una errata, pero puede ser también
que haya sido un sutil homenaje de Onetti a Joaquin Torres Garcia, quien
publicé en 1941 un libro titulado Ura ciudad sin nombre! En la edicién de 1967
se produjeron errores de compaginacion al final del cuarto capitulo; en conse-
cuencia, seguimos la version anterior.

! Comento la relacion entre Onetti y Torres Garcia en un articulo que aparecié en un nimero
especial de Brecha a los diez afios de la muerte de Onetti, en 2004.
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Textos de los que hay manuscritos

Jacob y el otro (1961). El manuscrito que tenia Dolly es un cuaderno espiral de
17 ecm por 22 cm. No es un manuscrito completo y difiere de la versiéon publica-
da en muchos detalles, entre otros, en el nombre del protagonista (Constant Le
Marin en vez de Jacob van Oppen). Ana Inés Larre Borges pudo consultar otro
manuscrito hace unos afios, uno que Onetti le habia regalado a Enrique Estra-
zulas y que éste a su vez habia concedido a Julian Murguia (ver el articulo de
Larre Borges en la seccion «Historia del texto»). Este manuscrito parece haber-
se perdido después de la muerte de Murguia.

Sonia D’Alessandro, quien anoté las variantes de este texto, llama la atencién
sobre la tenaz autocorreccién que se observa en los manuscritos:

Es muy comun encontrar en los manuscritos los siguientes casos:

a) palabras, generalmente sin6nimos, una encima de la otra, sin tachar. En esto
se aprecia la clara intencién selectiva de Onetti, y la meditacién previa a la
redaccion definitiva.

b) muy frecuentemente, se subrayan o se encierran en circulos partes de pala-
bras. Por lo comun finales tales como «cién» o similares, que podrian generar
cierta cacofonia en la lectura en alta voz de la pagina.

c¢) la presencia de flechas o rayas que indican la necesidad de cambiar el orden
de palabras o frases enteras, reacomodando la sintaxis.

d) en el caso particular de Jacob y el otro, el discurso médico que aparece al
comienzo del relato no es fruto de la improvisacién, sino de la consulta con
especialistas. Lo demuestran los abundantes blancos que aparecen en el origi-
nal con el nombre Lopez Gutiérrez, médico amigo a quien seguramente
Onetti consultb para «armar» los traumatismos del contrincante.

e) muy frecuentemente subraya las palabras (articulos, pronombres, etc.), que se
repiten. Esto indica una lectura de correccion después de la escritura con un
especial cuidado por la sintaxis.

f) también se confirma el proverbial descuido de Onetti. Las fotocopias de los
originales nos muestran el uso de distintos cuadernos, distintos tipos de
hojas, manchas de vino sobre ellas, hojas sueltas en las que no se sefiala la
ubicacién correspondiente, etc.

g) por ultimo, mas de una vez aparecen paréntesis en los que dice «ver en...»,
haciendo referencia a consultas de su misma obra o de otros textos.

h) en los originales el nombre del luchador es Constant le Marin; al cambiarlo a
Jacob van Oppen el autor hace multiples cambios en el texto para subrayar su
identidad alemana (D’Alessandro, mimeo inédito).

La cara de la desgracia (1960). Esta novela corta se basa parcialmente en un
cuento muy anterior, «La larga historia» (1944). Entre los manuscritos quedan
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algunas hojas que posiblemente formen parte del manuscrito de ese cuento y
otras en las que se pueden rastrear las numerosas etapas de revision en las que
Onetti cambia el punto de vista (de tercera a primera persona), complica la
trama, modifica personajes y alarga notablemente el texto. Quedan rastros de
por lo menos seis etapas en los preoriginales. Este es un caso singular en los
papeles de Onetti ya que en ningun otro se manifiesta un proceso tan largo y
tan complejo de reescritura. Mas adelante en este estudio comentaré en mayor
detalle estos papeles.

Tan triste como ella (1963). El manuscrito consta de cuarenta y cuatro folios. El
titulo provisorio parece haber sido otro, ya que en varias hojas del manuscrito se
lee «SW». Luis Volonté, quien hizo el establecimiento de este texto, sefiala:

El manuscrito consta de cuarenta y cuatro folios. En el primero, que funciona como
caratula, se puede leer, de puiio y letra del autor: «La Cara de la Desgracia» y una
posible variante del titulo de ese relato: «Bicicleta?»; también, pero con otra letra,
las siguientes inscripciones: «Primera versién // Tan triste». Los titulos parecerian
indicar que los manuscritos de los dos relatos tenian la misma caratula. «Primera
version // Tan triste» —aunque la letra no pertenece a Onetti- sugiere dos cosas: la
posibilidad de que exista —por lo menos en la intencién del autor- otra u otras ver-
siones y, ademas, que el titulo original hubiera sido 7an triste, en lugar de Tan triste
como ella. No ha sido posible confirmar ninguna de las dos conjeturas.

El manuscrito es olbgrafo, salvo por las paginas 39 y 41, que estan mecanogra-
fiadas, asi como por la inclusién de una carilla, también mecanografiada, entre las
paginas 13 y 14, sefialada como «13 bis». Hay, ademas, otras paginas con namero
repetido (1 y 3), una sin numerar, intercalada entre la «3 bis» y la «4» y, por uld-
mo, faltan las paginas 40 y un nimero indeterminado correspondiente al final del
texto impreso (Volonté, mimeo inédito).

La muerte y la niria (1973). El manuscrito consiste en un cuaderno en espiral
marca «Long-Play», de 34 hojas de 16.8 cm por 21.8 cm. Este cuaderno contie-
ne, ademas, un texto sobre Eva Perdon. Existe también una agenda comercial de
la compaiiia Alitalia del afio 1964, un libro azul de 21 cm por 14.5 cm, donde
estd escrita otra parte del manuscrito, desde la fecha 13 de enero («gennaio»,
en italiano) hasta el 19 de septiembre («settembro»). Esa costumbre de escribir
en agendas comerciales la retoma Onetti en los manuscritos de Cuando ya no
importe. Al final del cuaderno «Long-Play» hay una caricatura de un animal gro-
tesco, entre gusano y morsa, con la lengua afuera para tomar un liquido de un
vaso. En otra hoja aparecen dos recortes de revistas, retratos de Mary McCarthy
y Elizabeth Jane Howard. Bajo el retrato de Howard esta escrito (en la letra de
Onetti) el nombre «Frieda» (personaje de «Justo el treintaiuno» y Dejemos
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hablar al viento). Hay también una hoja suelta, de dimensiones 23.8 cm por 15 cm,
escrita de los dos lados, y trece hojas mecanografiadas.

Cuando entonces (1987). El manuscrito consta de cuatro cuadernos: uno de
marca “Guerrero” de 15.4 cm por 10.4 cm (con sélo cinco hojitas correspon-
dientes a este texto); otro de marca «Scribe», con 11 paginas escritas de las cua-
les 5 corresponden a esta novela y una a Cuando ya no importe; otro llamado «Mi
cuaderno» (29 hojas escritas, casi todas por los dos lados); otro llamado «Note
Book», de 25 cm por 17.4 cm (con 11 hojas escritas por los dos lados) con un
dibujo de un hombre remando en una lancha con tres pasajeros sentados, con
sombreros que parecen vietnamitas o chinos. Hay también 15 hojas sueltas. En
el manuscrito el protagonista se llama Self.

Un caso especial: Cuando ya no importe

Cuando ya no importe (1993) presenta dificultades especiales por las circunstan-
cias de su composicién, la variedad y la cantidad de sus manuscritos, y el hecho
de que el pasaje de los cuadernos a las dos copias mecanografiadas y de ellas,
finalmente, al libro publicado no queda muy claro. Los preoriginales de esta
novela consisten en seis cuadernos, cuatro agendas, 38 hojas sueltas y dos ver-
siones mecanografiadas en computadora. Los seis cuadernos son: (i) un cuader-
no de marca «Centauro», de color gris/azul, 21.4 cm por 15.4 c¢cm, con 30 hojas
escritas, la mayor parte por los dos lados; (ii) un cuaderno con la leyenda «tQué
miras?», anaranjado, de 21.3 cm por 15.5 cm, con 7 hojas que tienen que ver
con esta novela; (iii) un cuaderno de marca «Exito», de color verde, 25 cm por
19 cm, con 96 hojas escritas; (iv) un cuaderno de marca «Unipapel», de color
azul y papel cuadriculado, de 21.5 cm por 15.5 cm, con 16 hojas escritas; (v) un
cuaderno con la ilustracién de una flor, de color rosado y verde, de 20.3 cm por
12.5 cm, con 55 hojas escritas; y finalmente, (vi) un cuaderno sin tapas, de
marca «Centauro», de 15.4 cm por 10.4 c¢m, de papel cuadriculado, con 29 hojas
de las cuales solo un par parecen tener que ver con esta novela. Las 38 ho-
jas sueltas forman por lo menos cuatro series, sacadas de blocks o cuadernos
diferentes; solo 12 hojas tienen que ver con esta novela.

Las cuatro agendas son: (i) una agenda de la empresa RTVE, de color verde,
correspondiente al afio 1984, con escritos desde el 31 de diciembre de 1983
hasta el 1 de febrero de 1984; (ii) una agenda de la empresa Iberconsulting
Asesoria Fiscal, correspondiente al afio 1991, de color marrén, de 23.2 cm por
15.5 cm, escrita desde las primeras hojas (en la hoja que sigue a una tabla de
«Distancias por carretera entre las principales ciudades europeas») hasta las Glti-
mas (con un mapa de Espafia y unas paginas para «Teléfonos de uso frecuen-
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te»), es decir, casi 400 paginas en total; (iii) una agenda del afio 1992, también
de la empresa Iberconsulting, de 23.5 cm por 15.6 cm, que comienza «Esta mag-
nifika nobela sige aki», escrito en tinta negra, y lleva escritas las paginas desde el
30 de diciembre de 1991 hasta el 22 de septiembre de 1992, y con otro breve
escrito en la pagina correspondiente al 29 de octubre de 1992, aunque a partir
del 1 de mayo parecen ser textos que no tienen que ver con esta novela; y, por
tltimo, (iv) una agenda de la empresa Iberconsulting, ésta de 1993 (aiio de la
publicacion de la novela), de color marron y estampada «Juan Carlos Onetti
Borges», con solo cinco hojas escritas, las correspondientes a los dias 14 al 19 de
enero de 1993. La altima hoja, escrita con un trazo muy tembloroso, dice:

Porque la queria toda, Sefior Juez. Ella con su pasado, ella con su ultimo pensa-
miento para siempre oculto, qué estaba pensando cuando murid.

-No pensaba. Usted la mat6 mientras dormia.

-Eso Sefior Juez. Su ultimo suefio [Manuscrito inédito].

Asi lo Gltimo escrito parece tener que ver con el suicidio del personaje
Eufrasia, aqui interpretado como asesinato, tal vez por parte de su propio autor.

La primera versi6on mecanografiada es bastante fragmentaria, de 87 paginas,
con muchas anotaciones en dos caligrafias distintas, probablemente las de Jorge
Onetti y su esposa Andrea, quienes se preguntan a menudo como encajar los
distintos fragmentos. El orden que se observa en la segunda versién mecano-
grafiada (el preoriginal inmediato a la version publicada), de 230 paginas, difie-
re bastante de la disposicién que se advierte en los cuadernos y en la primera
version mecanografiada, como si éstos hubieran sido barajados, como de hecho
se cuenta que pasé con los papeles en la novela misma. Ademas, la colocacién
final de los fragmentos segtn las fechas de un calendario no corresponde a lo
escrito en las cuatro agendas comerciales utilizadas en la composicion de la
novela. La hoja manuscrita que aparece en la caratula de la edicion de 1993 no
corresponde a ninguna de las cuatro agendas. Dolly ha confirmado que
Alfaguara le pidi6 a Onetti que copiara el primer fragmento de la novela en una
hoja arrancada de una agenda, es decir que el «manuscrito» que aparece en la
caratula, en sentido estricto, no es tal; pertenece al disefio de la publicacién y
no a la etapa de composicién de la novela.

4$Qué nos dicen los manuscritos de Onetti?
En un principio, la sola idea de leer los manuscritos de las novelas cortas de

Onetti despertd en mi una enorme curiosidad, sobre todo, en torno a dos inte-
rrogantes. El primero tenia que ver con la proverbial imagen de Onetti —cultiva-
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da por él mismo y por sus amigos— como alguien que escribi6 siempre de modo
rapido y espontaneo, casi intempestivo. El segundo se relacionaba mas bien con
el caracter fragmentario de la escritura onettiana. Ya desde £/ pozo (con su pro-
liferante serie de aventuras, prologos, ensofiaciones y hechos «reales»), muchos
textos publicados de Onetti adquieren la forma de un work in progress, lo que
hacia especialmente atractiva la posibilidad de investigar las etapas de composi-
cion de algunos de sus escritos.

En relacién con esas dos inquietudes, en este estudio preliminar he elegido
detenerme en dos casos que me parecen paradigmaticos: La cara de la desgracia 'y
Cuando ya no importe. El primero es un texto que Onetti habria de retocar
a lo largo de 16 afios. La revision textual, minuciosa y sutil, desdice el mito de
una escritura onettiana descuidada. Cuando ya no importe, por su parte, es tal vez
el epitome de una concepcién de la escritura como work in progress, a
tal punto que la version publicada del texto resulta menos una instancia definitiva
de clausura que una etapa mas en el trabajo, siempre inacabado, con la palabra.

El caso de La cara de la desgracia es interesante porque Onetti decide re-
elaborar la trama basica de «La larga historia», publicada en 1944, para su
novela corta de 1960. Los manuscritos muestran un largo proceso de revision,
que va desde un cambio de tercera a primera persona y una mayor compleji-
dad en la trama a sustituciones de adjetivos y sutiles ajustes de vocabulario. A
pesar de no estar completos, los manuscritos permiten reconstruir una reescri-
tura que pas6 por numerosas etapas. El caso de Cuando ya no importe es suma-
mente complejo debido a la escritura muy fragmentaria del texto que se puede
leer en los cuadernos, las agendas y la primera copia mecanografiada. La ver-
si6n publicada mantiene el aspecto fragmentado del proyecto pero altera el
orden de los fragmentos. Estos dos casos, muy diferentes entre si, dan cuenta
de la complejidad del proceso de escritura de Onetti y merecen comentarios
mas extensos.

La cara de la desgracia

Entre los papeles que comenzamos a estudiar en casa de Dolly en 1997 habia
una carpeta cuya caratula decia Juntacadaveres pero cuyo contenido eran origi-
nales fragmentados de La cara de la desgracia'y Tan triste como ella. Lo que voy a
comentar aqui son las 37 hojas mecanografiadas referentes a La cara de la des-
gracia que estaban dentro de esa carpeta, dos hojitas sueltas manuscritas en
letra de Onetti, que se encontraban también en casa de Dolly, y un cuaderno de
papel cuadriculado de 62 paginas manuscritas que la misma Dolly encontré
unos meses mas tarde en casa de su hermana en Olivos, en las afueras de
Buenos Aires.
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Quisiera primero comentar algo que ya se sabia del complejo proceso de
composicion de esta novela corta, publicada originalmente en 1960. Se trata de
la historia de un hombre desalentado y culposo que esta en un hotel en la playa
luego del suicidio de su hermano Julian, acusado de desfalco. El hombre tiene
relaciones con una joven que anda en bicicleta y al final del relato se le imputa ser
responsable del asesinato de esa muchacha. El texto de la novela corta incorpora la
totalidad de un relato mucho mas antiguo de Onetti, «La larga historia», de 1944.
En el cuento de 1944 ya estaban el hombre, la muchacha en la bicicleta, el desfalco y
el suicidio, una posible relacién en un bosque cerca de la playa entre el hombre y la
muchacha, y el asesinato de la chica luego de una probable violacion nocturna. Las
innovaciones que introduce la version de 1960 son varias: el hombre pasa a ser el
narrador («La larga historia» esta contada en tercera persona); se aclara que el caje-
ro suicida fue el hermano (en el texto de 1944 eso no era manifiesto); se produce
un encuentro en el hotel entre el narrador y la que fuera la amante del hermano
muerto; se afiade la dramatica revelacion final de que la muchacha, a quien el hom-
bre ha confesado toda su angustia vital en largos monologos, era sorda. El texto de
1944 ocupa doce paginas de la edicion de Alfaguara de los Cuentos completos de
Onetti, mientras que el de 1960 se alarga y ocupa veintiocho paginas de la misma
edicion. Mas alla de la extension, lo que interesa sefialar es que la reescritura intro-
duce cambios sutiles en una narracién que, en la versiéon definitiva de 1960, es una
de las pequefias obras maestras de Onetti.

Aunque faltaban muchas de ellas, las paginas mecanografiadas estaban en un
aparente orden. Comienzan con un nimero romano I, luego la enumeracién
continda en arabigos del 2 al 14, cuando se interrumpe. Se retoma en la pagina
18 y continda hasta las dos versiones que se tienen del final del relato, ambas
con el nimero 43. Lo que ha dificultado la tarea de la edicion critica es que las
paginas que tienen ntimeros del 2 al 14 cuentan la historia de un hombre (pri-
mero Calderén, luego C, después Capurro) en tercera persona, y esa historia
corresponde, en lo fundamental, a la version de 1944, donde el protagonista se
llama Capurro. Pero, al parecer, no son hojas del manuscrito de 1944, sino res-
tos fragmentados de una etapa intermedia entre “La larga historia” y La cara de
la desgracia. Como tal ocupan un lugar privilegiado entre los manuscritos que
sobreviven del gran escritor uruguayo porque en ellas se observa una intensa
labor de reescritura, aparte de ser tal vez las hojas mas antiguas que sobreviven
de sus manuscritos.

Daré un ejemplo de las diferencias en los comienzos en las distintas versio-
nes. En «La larga historia» el primer parrafo termina asi:

Volvié a calzarse y se levantd y estuvo todavia un rato haciendo girar el pedal
con rapidas patadas hasta que repitio su movimiento duro y apresurado y se vol-
vi6 hacia el hombre que la miraba, con una expresiéon desafiante, la cara retroce-
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diéndose en la escasa luz, con un desafio de todo su cuerpo desdefioso, haciendo
participar en €l el brillo de niquel de la bicicleta, las formas y los tintes de los
arboles, todo lo que la rodeaba como segregado por ella. Volvié a montar y peda-
le6 detras de las hortensias, detras de los bancos pintados de azul.

La versiéon mecanografiada, en cambio, dice lo siguiente:

Volvib a calzarse y se levant6 y estuvo todavia un rato haciendo girar el pedal
con rapidas patadas. Repitiendo un movimiento duro y apresurado se volvid
hacia el hombre inmévil que la miraba. Comenzaba a alzarse el olor de las
madreselvas y la luz del saléon comedor estir6 manchas palidas en el pasto y el
camino circular para automéviles que rodeaba la terraza del hotel. Lo mir6 con
expresion desafiante; su cara se perdia en la luz escasa; lo mir6 con un desafio de
todo su cuerpo desdefioso, del brillo del niquel de la bicicleta, del paisaje con un
chalet de techo suizo y ligustros y [tachado: viejos] eucaliptos jovenes de tronco
lechoso, de todo lo que la rodeaba como segregado por ella. Volvié a montar y
pedaleé detras de las hortensias, detras de los bancos pintados de azul, mas rapi-
da entre la fila de coches frente al hotel (p. 2).

Es evidente que los elementos principales de este pasaje son casi idénticos: la
muchacha en la bicicleta, la mirada del hombre, aquello que los rodea: los arbo-
les, los bancos pintados de azul, el hotel. Sin embargo, la versiéon mecanografia-
da tiende a ser mas precisa, a dar mayores especificaciones, por ejemplo, habla
de «eucaliptos» en vez de «arboles» y da mas detalles en la descripciéon. Tam-
bién se registra un cambio notable en la prosa: dos frases (una larga y otra mas
corta) en “La larga historia” se transforman en cinco en la version mecanogra-
fiada. Se podria pensar que Onetti escribié una versiéon mas larga y después la
fue reduciendo al minimo, eliminando frases innecesarias para llegar a una larga
frase ritmica. Sin embargo, la comparacion con La cara de la desgracia confirma
que la versién mecanografiada es posterior a la versiéon publicada de “La larga
historia”. Cotejemos el mismo pasaje en La cara de la desgracia:

Volvib a calzarse y se levantd, estuvo un rato golpeando el pedal con rapidas
patadas. Reiterando un movimiento duro y apresurado, gir6 hacia mi, todavia
solo en la baranda, siempre inmévil, mirandola. Comenzaba a subir el olor de las
madreselvas y la luz del bar del hotel estir6 manchas palidas en el pasto, en los
espacios de arena y el camino circular para automoviles que rodeaba la terraza.
Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos conociéramos, como si
nos hubiéramos guardado recuerdos agradables. Me mir6 con expresion desa-
fiante mientras su cara se iba perdiendo en la luz escasa; me mir6 con un de-
safio de todo su cuerpo desdeiioso, del brillo del niquel de la bicicleta, del pai-
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saje con chalet de techo suizo y ligustros y eucaliptos jovenes de troncos lechosos.
Fue asi por un segundo; todo lo que la rodeaba era segregado por ella y su actitud
absurda. Volvié a montar y pedale6 detras de las hortensias, detras de los bancos
vacios pintados de azul, mas rapida entre las filas de coches frente al hotel.

Lo que eran dos frases de “La larga historia” ahora son dos parrafos, siete fra-
ses en total. Los detalles que se incorporaron a la version mecanografiada perma-
necen: las madreselvas, el chalet de techo suizo, los ligustros y los «eucaliptos
jovenes de troncos lechosos, la fila de coches frente al hotel. El cambio mas nota-
ble es que se pasa de tercera a primera persona en la narracion: como “La larga
historia”, la version mecanografiada estaba todavia en tercera persona. Al optar
por la primera persona para la novela corta, Onetti abre ahora un espacio para la
reflexion psicologica: «Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos co-
nociéramos, como si nos hubiéramos guardado recuerdos agradables». En la parte
en que el narrador describe a la muchacha que lo esta mirando, quien representa
para €l un desafio, agrega una frase crucial: Fue asi por un segundo». La concen-
tracion subita de la mirada, como si fuese una fotografia o una toma cinematogra-
fica, justifica la descripcion, convirtiéndola de un mero trasfondo secundario en
un elemento que resulta crucial en el drama del hombre.

Un pequeio detalle revelador: en “La larga historia”, Onetti se refiere vaga-
mente a «las formas y los tintes de los arboles», mientras que, en la versién
mecanografiada y en La cara de la historia, habla de digustros y eucaliptos jove-
nes de troncos lechosos». Como mencioné, en la version mecanografiada se
decia digustros y viejos eucaliptos». El adjetivo prepuesto «viejos» fue reempla-
zado por el adjetivo pospuesto «jovenes», que podria modificar no s6lo «euca-
liptos» sino también «ligustros». Ahora bien, los cuerpos jovenes de los eucalip-
tos «de troncos lechosos» insintian y ponen de relieve la diferencia de edad
entre el narrador y la muchacha que ¢l mira (y que lo esta mirando); toda la
descripcion adquiere asi una sensualidad de la que carecia en la formulacién
«las formas y los tintes de los arboles».

No he hablado todavia del manuscrito en papel cuadriculado, que por
momentos se hace dificil de leer. Sin embargo, queda claro que la narracién
esta escrita en primera persona y el pasaje en cuestion consta de dos parrafos.
Esta mucho mas cerca de la versiéon publicada de La cara de la desgracia que de
la versiéon mecanografiada. Hay varias tachaduras y agregados. Donde la
version mecanografiada decia «el olor de las madreselvas y la luz del salon
comedor», en el manuscrito se reitera eso mismo pero luego se tacha «salon
comedor» y se reemplaza por «bar del hotel», exactamente como podemos leer
en la version publicada de La cara de la desgracia. La construccién anaférica
«Era como si [...]», citada arriba, originalmente comenzaba con «Fue»; pero eso
se tacho y se sustituyo por «Era» como en la version de 1960. Hay una flecha y
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se agrega «todos» después de «recuerdos agradables», luego se tacha parte de
«todos» y, al parecer, se convierte en «Toda» y se junta a la frase siguiente. Sin
embargo, esos cambios se descartaron porque en el texto de 1960 no apare-
ce ni «todos» ni «Toda». La frase «Fue asi por un segundo» es precedida por un
«Como» tachado: recordemos que ese es un agregado posterior a la version meca-
nografiada. En la misma oracién hay un circulo alrededor de «absurda» en «todo
lo que la rodeaba era segregado por ella y su actitud absurda». Los circulos y los
subrayados son habituales en los manuscritos de Onetti para marcar palabras de
cuyo uso no esta convencido, aunque, en este caso, «absurda» se mantiene en la
version definitiva. En la altima frase, donde en «La larga historia» y la version
mecanografiada habia una alusion a las hortensias que estan detras de los «bancos
pintados de azul», bancos que en la version publicada de La cara de la desgracia
pasan a ser «bancos vacios pintados de azul», el manuscrito tiene el comienzo de
la palabra «pintados» («pi») tachado y la reemplaza por «vacios pintados».

De lo apuntado hasta aqui se desprende que la secuencia es la siguiente:
(i) “La larga historia” de 1944, (ii) la version mecanografiada de fecha indeter-
minada, (iii) el manuscrito de fecha indeterminada, (iv) La cara de la desgracia
de 1960. Nos faltan por lo menos dos cosas: los manuscritos (o la version meca-
nografiada) de “La larga historia” (lo que precede a la version de 1944) y una
probable version mecanografiada de La cara de la desgracia que fuera posterior
al manuscrito en papel cuadriculado (al menos parte de este material sobrevive
en las paginas numeradas I y 18 a 43, con algunos hiatos, pero falta el tramo
que corresponde al pasaje que analizamos).

Paso a considerar ahora la dramatica escena final del relato, cuando los poli-
cias llevan al hombre (a Capurro/Calderén o al narrador) a reconocer el cada-
ver de la muchacha en un galp6n de la playa. En todas las versiones, el hombre
es llevado al galpén y uno de los policias («el hombre alto») le ordena: «Mire
aqui». En “La larga historia” el pasaje continta asi:

Fue viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atras y que parecia
que la cabeza morada, con manchas de un morado rojizo sobre un delicado
morado azuloso, tendria que rodar desprendida de un momento a otro, si alguno
hablara fuerte, si alguno golpeara el suelo con los zapatos, simplemente si el
tiempo pasaba.

Pero la cabeza con un pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alar-
gadas las puntas hacia abajo, lacias, goteando, permanecia inmévil, invariable su
volumen en el aire sombrio que olia a sentina, mas dura a cada paso su mirada
por los pémulos y la frente y el mentén que no se resolvia a colgar.

En la version publicada de La cara de la desgracia el comienzo de esta des-
cripcién se conserva, claro esta, trasvasado a primera persona («Fui viendo
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que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atras»). Se explicita que las
«manchas de un morado rojizo [aparecen] sobre un delicado, anterior morado
azuloso», como si la mirada del narrador fuera la de un patélogo o un médi-
co forense. La descripcion del cadaver la hace «con voz ronca y ordinaria,
como si hablara conmigo» uno de los policias, que, minuciosamente, se demo-
ra en registrar las heridas internas y externas del cadaver a lo largo de dos
parrafos. Dolly cuenta que un médico amigo de Onetti lo ayudé con esta des-
cripcion. Esa informacién es fidedigna, sobre todo, si tenemos en cuenta
momentos como el siguiente: <A mas de las huellas de la violencia que han
sido ejecutadas manifiestamente durante la vida, nétanse en el rostro numero-
sos desgarros, puntuados, sin rojez, sin equimosis, con simple desecamiento de
la epidermis y producidos por el roce del cuerpo contra la arena». El cuerpo de
la muchacha «<habla» por ella; recordemos que, en esta versiéon definitiva, la
muchacha es sorda, aunque no totalmente muda. La descripcion del cadaver
ocupa mas de una pagina, mientras en “La larga historia” la misma descripcién
ocupaba dos frases.

De este mismo pasaje queda apenas una version mecanografiada en primera
persona, casi idéntica a la versién publicada de 1960. El manuscrito en el cua-
derno de papel cuadriculado termina antes de llegar a esta escena y no tenemos
la parte correspondiente de la version mecanografiada en tercera persona. Sin
embargo, la evidencia nos permite reconstruir toda la secuencia: [*manuscrito
de “La larga historia”] — [*version mecanografiada de “La larga historia”] —
version publicada en 1944 de “La larga historia” — version mecanografiada en
tercera persona — manuscrito en papel cuadriculado — versién mecanografiada
en primera persona — version publicada en 1960 de La cara de la desgracia.

El altimo parrafo de “La larga historia” —parrafo de donde sale el titulo de un
relato que en si no es largo, pues solo tiene once paginas— dice que Capurro
«[s]6lo tenia para contarles una historia larga, entrecortada, llena de momentos
brillantes y misteriosos que nada tenian que ver con aquello que interesaba
a los hombres de pie en el galp6én». La tltima frase dice: «Hizo a cada uno un
corto gesto de amistad y gird para salir, creyendo que iban a detenerle en cada
paso, pero oy6 en seguida que los hombres lo seguian sin tocarlo, sin hacerle ya
ninguna pregunta, sin prisa, como si acabara de contarles la larguisima historia
y todos marcharan sin proposito, un poco inclinados por el cansancio de escu-
char, escuchando ahora el susurro intermitente que la historia sin medida iba
haciendo dentro de la cabeza de cada uno».

En una entrevista en la television espaiiola a fines de los aflos sesenta, el
entrevistador le pregunta a Onetti por qué la muchacha en La cara de la desgra-
cia es sorda. El contesta, bromeando, que en una relacién amorosa uno de los
dos siempre es sordo, cuando no lo son los dos. En todo caso, durante casi
veinte afios, Onetti escuchd, «dentro de la cabeza», el «susurro intermitente» de
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esta «larga historia» de deseo e incomunicacién. En las seis variantes que nos
quedan de ella podemos percibir las huellas que fue dejando la infatigable per-
secucion de una forma para contarla.

Cuando ya no importe

De los estudios genéticos que hemos realizado de varias novelas cortas de
Onetti, el caso mas complejo seguramente es el de Cuando ya no importe. Esta
novela, publicada en 1993, poco antes de la muerte de Onetti en 1994, fue
escrita en circunstancias sumamente dificiles. Mientras Onetti escribia, su hijo
Jorge y su nuera Andrea pasaban el texto en computadora, pero el orden de los
fragmentos no les quedaba claro, como muestran las anotaciones al margen en
la primera version mecanografiada. La segunda versiéon mecanografiada ya se
parece mucho a la publicada, pero la relacién entre ésta y los numerosos cua-
dernos en los que se escribi6 la novela sigue siendo muy confusa. En un semi-
nario de postgrado que di en la Universidad de Iowa en el afio 2000, estudia-
mos a fondo esa relacién. Lo que diré a continuacion se debe a la colaboracion
de los estudiantes de ese seminario: Marilia Ribeiro, Sonia Hidalgo Nuiiez,
Stephanie Vague y Javier Morin.

En la agenda comercial donde Onetti escribi6é la mayor parte de Cuando ya
no importe hay una anotacién correspondiente al primero de julio, que no se uti-
lizo en la version publicada en 1993 por Alfaguara:

Para el que no sabe es dificil contar una historia. Algo sucedido le dio o impuso
el principio pero este comienzo seria débil si no lo alimentaran otras cosas que
fueron juzgadas débiles cuando ocurrieron y de pronto, ahora, irrumpen desde
pasados remotos para fortificar el hecho que creimos inicial o aislado y con poder
suficiente como para bastarse y ser toda la historia por si mismo.

Este pequeiio proélogo tiene algo de excusa, y yo no deseo ser perdonado de
nada. Y tampoco vengarme.

Lo que intento contar se inicib, segun crei, en la puerta de salida de una casa
de citas que tenia muchas habitaciones y creo que era la mas importante y visita-
da de la ciudad [Ms. inédito].

Es engorroso e improbable, a su vez, contar lo que sucedié con esta breve
e intensa novela final, que Onetti escribio febrilmente noche y dia, ya conscien-
te del poco tiempo de vida que le restaba. Intentaré explicar la compleja rela-
cién que existe entre la versién publicada y los manuscritos, para luego reflexio-
nar sobre las caracteristicas singulares de esta novela, que determinan su super-
vivencia mas alla de las dificiles circunstancias de su gestacion.
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No es un secreto que el Onetti que luchaba con los originales de Cuando ya
no importe estaba muy debilitado. El titulo que dio a la novela y las Gltimas pa-
ginas de la version publicada expresan la conciencia de una muerte inminente.
El texto testimonia una batalla por resguardar algo, mas alla del tiempo limita-
do. En la anotacion que aparece en la pagina 162 de la novela publicada (y en
la agenda comercial a la que aludi antes, en las hojas correspondientes al 26 y al
27 de noviembre), se lee:

Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuntes
resbalaron y cayeron al suelo entreverandose. Los junté como pude y nunca traté
de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido indispensable mirar fechas y sucesos:
una tarea imposible para mi. Leer lo apuntado me resultaba no sélo desagradable
sino también repugnante. Todo lo sucedido esta muerto y enterrado en el trans-
curso irrefrenable de segundos, minutos, en las horas superpuestas sin remedio a
las que eran dichosas o tristes.

Segun cuenta Dolly, este accidente sucedié de verdad. Entre los papeles
correspondientes a Cuando ya no importe encontramos varias docenas de hojas
arrancadas de cuadernos, en un desorden total. Algunas parecen formar parte
del borrador de un texto que escribi6 Onetti para la aceptacion del Premio
Cervantes; otras estan relacionadas con la novela; otras, en cambio, son de muy
improbable identificacién. Los manuscritos de Cuando ya no importe consisten
en esas hojas disgregadas, el contenido parcial o total de varios cuadernos y un
profuso material escrito en cuatro agendas, que corresponden a los afios 1984,
1991, 1992 y 1993. Segun el relato de Dolly, Onetti comenzo6 a escribir en las
agendas -las tres tltimas son gruesos volimenes encuadernados— cuando el
material que habia reunido en hojas sueltas y cuadernos se le cay6 de la cama
y se perdio asi para siempre una nocion precisa del orden que aspiraba a darle.
Cuando Dolly, Jorge y Andrea le preguntaban a Onetti como habia que orde-
nar esos papeles, €l les replicaba, no sin laconismo: «Hagan lo que quieran».
Las agendas, por estar encuadernadas y por llevar el orden visible de las
fechas, parecian dar pistas para establecer la esquiva secuencia. Sin embargo,
ya sea por los habitos de composicion de Onetti o por decision de quienes fue-
ron responsables de aprovechar los manuscritos para la copia mecanografiada
en computadora que sirvi6 de base a la edicién de Alfaguara, dicho orden ha
sido alterado, a veces de modo brillante, otras, en cambio, segn criterios difi-
ciles de entender y fundamentar.

Servira de ejemplo un examen pormenorizado de las paginas primera y alti-
ma de la novela publicada. La primera, que aparece también en la tapa de la
edicion de Alfaguara, es una anotaciéon de una supuesta entrada de diario
correspondiente a un 6 de marzo. Comienza:
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Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligié vivir en otro
pais. No hubo reproches ni quejas. Ella es dueiia de su estbmago y de su
vagina. Como no comprenderla si ambos compartimos, casi exclusivamente,
el hambre.

En la tapa del libro, aparece una hoja de agenda correspondiente a un saba-
do 6 de marzo, y después de la palabra <hambre» sigue el garabato que suele
ser la rabrica o la firma de Onetti. Esta hoja no apareci6 entre los manuscritos
—tal vez la utilizaron en el disefio de la tapa—; pero lo que si puede afirmarse a
base de un estudio del material manuscrito es que la hoja de la agenda que apa-
rece en la tapa no corresponde a ninguna de las tres agendas empleadas por
Onetti en la composicion de la novela. El disefiador debe haber aprovechado
una hoja de otra agenda cualquiera para hacer el co/lage que aparece en la tapa.

En este sentido, el disefiador no hace sino seguir los pasos de quienes prepa-
raron la versién mecanografiada, porque en ningun momento se corresponden
las fechas de la agenda utilizada para el manuscrito con las fechas que aparecen
en la novela publicada como entradas de un aparente diario. Por ejemplo, re-
firiéndonos a algunas de las primeras secciones de la novela, la anotaciéon del
27 de marzo se escribio en las hojas de la agenda principal correspondientes al
2, 3 y 4 de agosto; la del 28 de marzo, en las del 5 al 14 de agosto; la del 7 de
abril, en las del 14 al 19 de agosto. La situacion con las hojas correspondientes
a las otras dos agendas es la misma: parte de la anotaciéon del 4 de junio se
escribié en la agenda verde de 1984 en las paginas del 2 al 7 de enero; la ano-
tacion del 7 de octubre se comenzé a escribir en la agenda principal (en las
fechas del 19 al 31 de diciembre) y se continué en la agenda de 1992 (fechas
del 30 de diciembre de 1991 al 15 de enero del 92).

Lo tnico que sobrevive de esta escritura en agendas es la idea de fechar los
comienzos de capitulo como si se tratara de un diario. Si se tratara de un diario,
o bien las entradas han sido barajadas o bien ellas corresponden a un minimo
de 9 aiios, ya que varias veces se llega de enero a diciembre para después reco-
menzar en enero. Curiosamente, en una de las hojas que no se usaron en la ver-
si6n publicada, la del 3 de abril en la agenda principal, Onetti dice: <Hoy, miér-
coles 3 de abril, conservo la carpeta y pienso despedirme con el relato digno de
ser anotado». Es decir, el autor si se fija en la estructura preexistente de las
agendas, y se refiere a ella en el manuscrito. Otras veces, por ejemplo, indica
que un fragmento continda en tal fecha, si se le ocurren ideas después de haber
comenzado a escribir otra seccién. La estructura de diario permite que lo frag-
mentario de los apuntes se explique o se justifique, y que la obra vaya cobrando
forma de modo paulatino y cadtico; sin embargo -repetimos—, esta estructura
no esta en el manuscrito en si, como se puede verificar en las paginas que no
fueron escritas en agenda.
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Vamos ahora al Gltimo capitulo de la novela publicada. Una anotacién memo-
rable, fechada un 30 de octubre, comienza: «Ahora, definitivamente, para siem-
pre en Monte, persisto en redactar apuntes porque absurdamente siento que
debo hacerlo como cumpliendo un juramento sagrado que nunca hice pero que
lo siento impuesto». Contintia mas abajo: «Escribi la palabra muerte deseando
que no sea mas que eso, una palabra dibujada con dedos temblorosos». Y
luego:

Sé muy bien que terminara rebelandose y que usara dolores de intensidad esca-
lonada para obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no importe
demasiado al mezclarse con hastio y resignacion.

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciu-
dad un cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o habia o hubo alli,
entre verdores y el agua, una tumba en cuya lapida se grabé el apellido de mi
familia. Luego, en algin dia repugnante del mes de agosto, lluvia, frio y viento,
iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y,
ademas, como ya fue escrito, llovera siempre.

Este hermoso final cierra los escritos de uno de los novelistas mas importan-
tes del siglo veinte. Sin embargo, estas lineas no parecen haber sido escritas al
final del proceso de composicion, ni estan sefialadas en los manuscritos de
modo alguno como el final de la novela. Este texto esta escrito en las hojas
de la agenda principal correspondientes a las fechas del 28 al 31 de mayo.
Después de él, Onetti siguio escribiendo en las hojas correspondientes a todo el
resto de esa agenda y en la mitad de la agenda siguiente, la de 1992. Tenemos
que agradecerles a Dolly, a Jorge Onetti y a su mujer el haber rescatado estas
ultimas palabras mas o menos apocrifas. De hecho, lo dltimo que parece haber
escrito Onetti en la agenda siguiente, la de 1992, y que se conserva en la ver-
sion publicada es la parte de la carta escrita en Haiti que dice: «Supe del sui-
cidio». Después de ese fragmento vienen docenas de paginas no utilizadas para
la version que publicé Alfaguara. Sin duda el final escogido, entre muchos otros
posibles, con la bella alusion a la novela Lloverd siempre de Carlos Denis Molina,
es un gran acierto y cierra el libro -y la produccion literaria de Onetti- de
modo conmovedor.

Pero aqui llegamos, como el narrador de «El Aleph», al momento imposible
de nuestro trabajo, «al inefable centro de mi relato», donde empieza nuestra
«desesperacion» de investigadores. El cadtico manuscrito, recordemos, consta
de unas 45 hojas sueltas, seis cuadernos y cuatro agendas; es dificil restablecer
el orden en que se manejaron estos distintos bloques. Lo que si se puede afir-
mar, sin arriesgar demasiado, es que lo escrito en lo que hemos denominado la
«agenda principal» (del afio 1991) y en la siguiente, la de 1992, es posterior a
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la mayor parte de lo escrito en hojas sueltas y cuadernos, y probablemente pos-
terior también a lo que contiene la agenda verde de 1984. En este material no
hay practicamente ningan indicio del orden que deberian seguir los distintos
fragmentos. Quienes hicieron la copia mecanografiada han ordenado el material
de modo tal vez inesperado y es muy dificil saber ahora, después de las muertes
de Juan Carlos y Jorge Onetti, como procedieron. La seccién correspondiente
al 4 de junio (pp. 34-59 de la edicion de Alfaguara) se deriva de la agenda prin-
cipal y de cuatro cuadernos diferentes. En éste, el capitulo mas largo del libro,
se aprovecharon materiales escritos, seguramente, en momentos muy dispares.
Si estuviéramos leyendo a otro escritor que no fuera Onetti, seria muy osado
imaginar que el desordenar manuscritos pudiera revelar un orden secreto, pero
aqui, de algin modo, casi magico, en el desorden mismo se va perfilando un
orden nuevo e inquietante, como se verifica en el final que se le dio a la novela.

Veamos el problema desde otro angulo: segin el criterio de organizacién en
cada unidad del manuscrito. Lo que podriamos denominar el «cuaderno flor»
(por el disefio que aparece en la tapa) habria de aprovecharse del siguiente
modo: las hojas 2 a 6 son las paginas 14 y 15 de la novela publicada; las hojas 7
a 21 son las paginas 36 a 39; las hojas 22 y 23 son las paginas 40 y 41; las hojas
24 a 34 son las paginas 95 a 98; las hojas 36 a 54 son las paginas 77 a 82; las
hojas 55 a 61 son algo completamente distinto, a saber, el borrador de un
articulo sobre Ricardo Baeza; y las tltimas hojas del cuaderno corresponde a las
paginas 75 y 76 de la novela publicada. Es decir, no se sirvi6 del material en el
mismo orden en que fue escrito.

Recordemos que Onetti supo conferirle a sus obras una coherencia inusitada,
incluyendo en La vida breve de 1950 un capitulo que apenas se podria entender
luego de la publicacién de Juntacaddveres en 1964 (porque recién entonces se
podia verificar que Brausen, el narrador de la novela de 1950, no habia sabido
reconocer a su creacion, el doctor Diaz Grey). Pero, en el caso de Cuando ya no
importe, es sumamente dificil comprender las decisiones que rigieron el uso del
material de los cuadernos y de las agendas. Fijémonos, por ejemplo, en las pagi-
nas correspondientes a mediados de agosto en la agenda principal. Las hojas
del 14 al 19 de agosto pasan a ser las paginas 19 y 20 de la version de
Alfaguara, y las del 19 y 20 de agosto estan vertidas en la pagina siguiente de la
novela, la 21. {Por qué se salté después, para las hojas del 21 y del 22 de agos-
to, a la pagina 167? {Y por qué se retrocedio luego, en lo correspondiente a las
hojas del 23 al 28 de agosto, a las paginas 135 y 1367 Dificil es saberlo y, a la
luz de nuestra lectura de los manuscritos, mas dificil resulta justificarlo, ya que
hay secuencias que son mas coherentes en los manuscritos que en el libro
publicado. Sin embargo, como sabemos, la novela sobrevive incluso a las deci-
siones de composicién mas desafortunadas, tal vez porque hay algo en su
estructura profunda que garantiz6 su supervivencia.
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Llama la atencién lo escrito en la pagina correspondiente al 19 de enero. Al
principio de esta pagina hay un evidente cambio en la letra, que se torna pareja
y ordenada; probablemente sea la caligrafia de Dolly. Hay una fecha manuscrita:
Sabado 27-3-93. Bajo esa fecha esta escrito lo siguiente:

Tal vez mi sensacion luctuosa nazca derecha de que al escribir la Gltima palabra
de mis libros experimenté siempre una sensacion de adios [sic]. Que se las arre-
glen nunca lo leere [sic] ni corregiré pruebas de imprenta. [Ms. inédito]

En la primera versién mecanografiada los textos correspondientes a los
manuscritos que hemos descrito figuran en el siguiente orden: 35 hojas sueltas,
Cuaderno «Scribe», Agenda 1984, Cuaderno «Exito», Cuaderno «Centauro». Las
tres hojas sueltas no aparecen. Es claro ya en esta version mecanografiada (y, en
algunos tramos, también digitalizada) que el orden en que los manuscritos ha-
bian sido producidos por el autor no habria de ser respetado en la versién final.

Podemos conjeturar que los manuscritos aqui estudiados fueron escritos en
el siguiente orden: Scribe, Centauro, Agenda 1984, Exito, 35 hojas sueltas,
3 hojas sueltas. Tanto el cuaderno Scrzbe como el Centauro poseen elementos
suficientes para suponer que fueron escritos por el autor en una fase inicial del
proyecto, como el principio de la novela. Nos hemos inclinado por el Scribe
como el primero de los cuadernos, porque se halla a continuacién de un texto
relacionado con la novela Cuando entonces. También la forma de exposicion
dominante en este cuaderno es la presentacion del lugar y los personajes de la
novela, mucho mas que en el otro cuaderno.

Por otra parte, lo que en un momento pareci6é ser un argumento valido para
sostener la prelacion del cuaderno Centauro queda descalificado al revisar en mas
detalle la primera version mecanografiada. El hecho de que se hubiese asignado
el nimero 1 a la primera pagina de la primera versién mecanografiada correspon-
diente al manuscrito nos hizo pensar que ésta también podria haber sido la pri-
mera pagina de la novela. Este argumento fue refutado cuando notamos que exis-
ten otras paginas mecanografiadas con numeracién similar. Al estudiar la primera
version mecanografiada comprendimos que, al parecer, este tipo de numeraciéon
fue usada para mantener la unidad del relato correspondiente a un manuscrito
especifico. Esto quizas se haya debido simplemente al hecho de que las copias
fueron mecanografiadas en distintos momentos y por personas diferentes.

No hay dudas, sin embargo, sobre el orden en que fueron escritos los manus-
critos de la Agenda 1984 y el cuaderno Exito: ambos vienen a continuaciéon del
cuaderno Centauro. Esto se debe fundamentalmente a la tematica que desarro-
llan y al hecho de que se complementan entre si en la versién publicada.

Los manuscritos de los cuadernos mencionados y los de la Agenda 1984
parecen corresponder a una etapa muy primitiva, si no la primera, en el proceso
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de escritura de la novela Cuando ya no importe. En esta fase, se estaba recién
bosquejando el esqueleto de la novela. Cosa muy diferente ocurre con las hojas
sueltas, pues éstas son claramente narraciones posteriores a las de los otros
manuscritos y fueron hechas para ser afiadidas a un relato previo y mucho mas
especifico dentro de la novela.

Quisiéramos mencionar también que, al estudiar la primera versién mecano-
grafiada, se hizo evidente que aquellos que mecanografiaron los manuscritos y
que, luego, corrigieron estas copias, tuvieron una participaci(’)n muy activa en la
redaccién final de la novela y no sélo en su ordenamiento. Son numerosos los
casos en que encontramos anotaciones al margen, con letra que no es de Onetti,
en que se aiiade algo o se indica alguna falta o alguna contradiccion en la narra-
cién. Aunque en muchos casos la version final registra textualmente lo escrito
en el manuscrito original, pese a las sugerencias o dudas de la primera versién
mecanografiada, son numerosas las instancias en que estas observaciones si lle-
garon a alterar la narracion inicial.

Cuando ya no z'mporte €s un texto retrospectivo, en que fragmentos de experien-
cias vividas mucho antes y en otro pais, se cuentan desde el exilio, la vejez y la
enfermedad. En la pagina 162, el narrador reflexiona luego de que se le han
caido los papeles al suelo:

Miro la montaiiita de los apuntes y sé que no tienen destino. En la vida de todo
hombre normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la geografia o los dias.
Nunca volveré a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra ignorada por mi.
Y si llegara a producirse el milagro, ya marchito, del reencuentro, tampoco te ofrece-
ria mis apuntes como lectura. Tal vez, Lejana, te mostrara el montén de hojas como
una avergonzada y lastimosa prueba de que yo estuve viviendo en tu ausencia.

«Estar viviendo en tu ausencia»: el relato es necesariamente retrospectivo y frag-
mentado, mas proximo a la historia de Tantalo que a la de Proust. Onetti pone
como epigrafe de la novela el siguiente texto de Borges (¢acaso se trata de un texto
apocrifo? Hay otro apécrifo de Borges en estos manuscritos; una de las agendas
esta rotulada con el nombre completo del autor, Juan Carlos Onetti Borges):

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con mi destino de
escritor, mas alla de lo que mi escritura pueda valer. Y si me dijeran que todo lo
que yo escribo sera olvidado, no creo que recibiria esa noticia con alegria, con satis-
faccién pero seguiria escribiendo, épara quién?, para nadie, para mi mismo.

La fuerza de Cuando ya no importe parece residir en la idea de que la btsque-
da del tiempo perdido se sabe de antemano frustrada, se sabe tan inttil como
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inexorable. Si la novela contiene referencias a Sartre y al Mito de Sisifo de
Camus, es porque «seguir escribiendo» surge como una urgencia vital que no
tiene justificacion ni divina ni social, sino que esta arraigada en la condicion
misma del escritor. Escribir porque uno no puede no hacerlo, como queria Rilke.

Dolly refiere que Onetti, hacia el final, contaba que a veces se veia rodeado y
vigilado en la cama por un circulo de sus personajes. En los manuscritos hay
muchas notas y esquelas de los personajes, que no fueron incorporadas a la
novela. Un mensaje muy hermoso, apuntado en el «Cuaderno Flor» dice: «Un
fuerte abrazo de tu muy amigo. Larsen». Cuando ya no importe es testimonio de
la inmensa fidelidad de Onetti a la escritura, a sus seres queridos.



