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Disposicion del texto

os manuscritos han sido usados por la filologia tradicional como prueba

de autoridad, como manera de restituir el texto a un origen y eliminar los des-

vios producidos en el camino por las sucesivas copias. De este modo,
establecidos los derechos de autor y ante la existencia de mecanismos electro-
nicos de conservacién de datos, resulta superfluo y hasta escandaloso querer
escarbar en los apuntes previos que llevaron a un texto terminado, corregido y
establecido por el propio autor. En este escandalo surge la critica genética,
destinada principalmente al estudio de manuscritos modernos. El geneticismo
lee los diferentes textos que son un texto, rescata la figura del autor con el
mismo gesto con el que la desautoriza. La lectura de las variantes no apunta a
establecer gué quiere decir el texto o qué quiso decir el autor, sino a senalar los
puntos de intensidad en donde el texto deja de decir o donde el autor se reti-
ra, se retracta.

Las ediciones geneticistas pretenden cartografiar el texto. En este sentido la
primera tarea del critico es la de calcar el mapa, que no sera como el mapa de
Inglaterra evocado por Borges, del mismo tamafio que el original, sino que lo
excedera en su intento imposible de llenar una carencia. En la edicién de soporte
papel, el imperativo de trasladar linealmente los recorridos cartografiados a partir
del manuscrito obliga a introducir anotaciones, ordenamientos y signos que no
estan en el original que se intenta copiar. Al mismo tiempo, el critico ve perderse
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informacion contenida en la intensidad de un trazo, o en la variaciéon entre dife-
rentes tipos de tachado, que no puede incorporar si quiere que el mapa trazado
sea legible. Por otra parte, frente al trabajo de campo que supone recabar y orde-
nar el conjunto del material pretextual en sus distintas fases, surge el problema de
la cantidad. Aunque el mapa fuera infinito estaria incompleto. Si se ha visto en las
ediciones geneticistas el ejercicio de una «economia sutil del desperdicio»,' es
acaso porque en ellas se exhibe al mismo tiempo la fulguracién y el fragmento
contenidos en el desecho. Los jirones de documentos s6lo ponen en evidencia
que faltan otros que podrian contradecirlos; las distintas versiones escritas de la
novela hacen pensar en la imposibilidad de reconstruir el instante en que se
producen los saltos entre una decision y otra. En el caso particular de £/ beso de
la mujer araria, Javier Labrada (un amigo mexicano del novelista) asegura
haber visto como Puig destruia una primera version de la novela; este relato lle-
naria el hiato producido entre los pretextos correspondientes a la etapa de
investigacion, producidos en Argentina y Nueva York, y la primera version con-
servada que habria sido escrita en México.

Tenemos en total dos versiones completas correspondientes a la fase redac-
cional de £/ beso de la mujer arasia conservadas en sendas carpetas. La primera
—que llamaremos M- con el rétulo «N. N.», aludiendo seguramente a la falta de
titulo para el manuscrito. La segunda version —que llamaremos D- tiene por
titulo «Arafia», lo cual puede responder a una abreviatura o a una indecision, ya
que en el capitulo uno, en M, Puig anota en el margen «Embrace of the
Spiderwoman». A través del cotejo de las anotaciones de la etapa prerredaccio-
nal, que en este caso se corresponden con declaraciones del propio autor, esta-
blecimos que la inclusion de la primera pelicula narrada por Molina —«La mujer
pantera»— resulto del encuentro casual de Puig con Car People (Tourneur, 1942)
a través de su proyeccion en la television norteamericana. Este lugar de encuen-
tro supone un contexto lingiistico que Puig traduce y del que extrae referencias
culturales. La anotacion «Embrace of the Spiderwoman», que sufrira transfor-
maciones hasta convertirse en el titulo de la novela, aparece como comentario
en una escena introducida para hacer surgir el tema de la madre, respondiendo
a una intencion manifiesta en los pretextos de la fase prerredaccional: «para
entretenerlo le cuenta films/ poco a poco el personaje de la madre (la mujer)
que los dos aman» (véanse los pretextos que hemos denominado «Articu-
laciones narrativas», I; el subrayado se halla en el original de la mano de Puig).
De ese modo, la mujer arafia aparece como contraparte de la mujer pantera
(en el mismo pretexto encontramos la siguiente anotacién: «todos los roles a

1 Jorge Panesi, en: Materiales iniciales para <La traicion de Rita Hayworth», José Amicola (comp.),
La Plata, Publicacion Especial n° 1 de la revista Orbis Tertius, 1996, pp. 374-377.
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contraluz»).? Pero un dato frecuente en los manuscritos de Puig es el uso mu-
chas veces ladico de diferentes lenguas, el juego entre los matices que se pro-
longa en las discusiones con sus traductores y que agrega un nuevo matiz a la
anotacion marginal, donde es posible rescatar un juego verbal en el que
«Spiderwoman» es una version de «Spiderman», personaje del mundo de la his-
torieta trasladado a la television. El mundo de la historieta aparece mencionado
en las entrevistas con ex-presos politicos, donde entre el material de lectura se
citan clasicos del género en Argentina: Dartagnan, Tony, Patorozi (véanse los
pretextos que hemos denominado «Anotaciones de la carcel», XI), y constituye
una de las opciones barajadas por Puig para incluir en las notas al pie, «fotono-
vela o historieta» («Articulaciones narrativas», X). Al rotular con la palabra
«Arafia» la carpeta donde guardaria la versiéon D, Puig ya estaba fijando la ima-
gen que organizaria su novela, pero la decision final sobre el titulo seria tomada
con posterioridad. Casi al final de la novela, en la version M del capitulo cator-
ce, Valentin propone la oposicién araila/pantera y le responde a Molina: «No
me da asco besar a la mujer arafia». En D, Puig tacha esa réplica y toma la
expresion para el titulo de su novela. Entre «besar a la mujer arafia» y «El beso
de la mujer arafia» media un salto imposible de reconstruir.

Es necesario insistir en que los nombres que asignamos a las versiones son
convencionales, asi como las designaciones de «primera» y «segunda» version,
ya que M no es la primera version redactada, sino la que Puig eligi6é para con-
feccionar el dactiloscrito D que enviaria a la editorial para armar las galeras.? En
M la escritura manuscrita cumple una funcién si no mayoritaria, predominante,
no solo en las correcciones y agregados donde aparecera también, aunque en
menor medida, en D, sino que abarca completamente tres momentos de la
novela que consideramos tardios en su redaccion. Los dos primeros capitulos
con el relato de «La mujer pantera» son manuscritos; también esta completa-
mente a mano la nota de la apdcrifa Dra. Anneli Taube, y por altimo el delirio
de Valentin, que presenta una de sus versiones manuscrita. El resto del texto
esta escrito de mano del propio Puig en una maquina que se adivina portatil
por el tamaiio de la letra, y que coincide en su tipografia con la «Lettera 22»
cuya boleta de compra Puig conservaba entre sus papeles importantes; la misma
maquina con la que escribi6, en Nueva York y en Buenos Aires, La traicion de

2 Esta oposicion entre mujer pantera y mujer arafia se corresponde con el sutil juego de oposi-
ciones que se produce en varios niveles a lo largo de la novela, donde lo que empieza como una
oposicién binaria, como en este caso, se desintegra a lo largo de la narracién. Las referencias a la
etapa prerredaccional («Articulaciones narrativas», I) responden a la clasificacion comentada por
Julia Romero.

3 Comparando M y D con la versién édita se puede ver que Puig introdujo nuevas modificacio-
nes en las galeras, hoy perdidas. En las notas criticas de la version édita incluimos comentarios
sobre dichos cambios.
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Rita Hayworth. En casi todas las hojas de M se registran reemplazos a renglon
seguido que indican la mano del autor,* cambios en el texto que suponen
supresiones a maquina hechas con una hilera de equis semejantes al punto de
cruz al que se alude en el comienzo de La traicion de Rita Hayworth, obra que es
en gran parte producto de esos tachados. Estos reemplazos a renglon seguido
son menos frecuentes en D, donde la mayoria de las correcciones estan hechas a
mano. Incluso hay indicios de que algunos capitulos pudieron ser tipeados por
sus amigos y luego corregidos o modificados por Puig (las correcciones a maqui-
na indican la mano de un amateur, mas que de un secretario). Esto no implica
que los cambios sean insignificantes; en ocasiones Puig corrige tanto una hoja en
D, que finalmente decide cortarla y pegar otro fragmento de hoja en su reempla-
zo. Al final de D, encontramos tres hojas escritas a maquina en las que Puig acla-
ra al editor algunas de las correcciones que teme resulten confusas.

Frente a tal abundancia de informacion, las dudas planteadas al comienzo
sobre qué debe brindar una edicién critica que sostenga principios geneticistas
nos llevaron a tres afios de discusiones paralelas al tiempo de transcripcion y
ordenamiento del material. Finalmente, ofrecemos al lector una opcién que
intenta conjugar respeto por el material y posibilidad de lectura. Entendemos
que la consideracion del lector es parte fundamental de la estética de Manuel
Puig y, de este modo, la dlegibilidad» se convierte en respeto por el material en
un sentido mas amplio.> De este modo, en el soporte papel presentamos la ver-
si6n édita de la novela, depurada de erratas, que son minimas, dado el control
que Puig ejercia sobre las ediciones de sus obras.® En esta ediciéon incorporamos
las variantes que nos parecieron mas significativas desde el punto de vista de las
transformaciones textuales, teniendo en cuenta cuatro ejes problematicos: la esti-
lizacion del lenguaje, donde se observa un proceso que he llamado de «contami-
nacién»; la construccion de los personajes y la puesta en cuestion de procesos
identitarios, en su relaciéon problematica con los roles asignados por la sociedad;
las transformaciones textuales que parecen responder a modo de «réplica»” a los

* Otro de los datos utiles aportados por Javier Labrada (quien acompaiié a Puig en sus dos
estadias en México y organizé proyecciones especiales de peliculas por television a pedido) fue que
Puig acostumbraba a escribir directamente a maquina, en la Lettera 22 que llevaba consigo.

5 Abundan los ejemplos en las traducciones en las que Puig modifica epigrafes o titulo para que
sus lectores en otros idiomas puedan llegar rapidamente a la médula de sus textos.

6 Preferimos la denominacién de «versién édita» sobre la de «versién definitiva», ya que enten-
demos que no se puede fijar la versiéon definitiva de una obra literaria que vive en el imaginario de
los lectores y se transforma permanentemente en la historia de su recepcion.

7 Tomo este concepto de Andrés Avellaneda, £/ habla de la ideologia. Modos de réplica literaria en
la Argentina contempordnea, Buenos Aires, Sudamericana, 1983: «La réplica ideologica que estas
obras representan, entonces, se organiza en el doble plano del discurso literario y no literario, en la
interseccion de una produccién de significado llevada a cabo en la serie literaria con otra realizada
en la serie social» (p. 39).
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procesos sociohistéricos que son contemporaneos a la redaccion del texto o a
su planificacion en el mediano plazo; y, finalmente, las transformaciones que
van modificando la trama de la novela. Estos ejes aparecen entrelazados en las
notas criticas que acompaifian la incorporacién de variantes, donde se hace
referencia a M, a D, o a los pretextos de la etapa prerredaccional. Para ampliar la
visién del proceso de textualizacion, se hara necesaria la consulta de la edicion
completa de la version M y sus diversas transformaciones en D, que se presenta
en el soporte CD-Rom. Consideramos que la seleccion de variantes presentadas
constituye una lectura, la nuestra, de la maquina de narrar que organiza £/ beso
de la mujer ararnia; pretendemos que se puedan armar otros dispositivos de lec-
tura a partir de las piezas que ofrecemos, como un modelo para desarmar, en el
disco que espectacularmente se conecta a una maquina, procesador de informa-
cion por excelencia, ordenador para el oido hispanico y computadora (femenina
y matematica) para el habla latinoamericana.

Distancia y contaminacion (sobre la textualizacion)

Una caracteristica de M es que esta escrito totalmente al dorso de hojas ya utili-
zadas, modo que tenia Puig de neutralizar su «terror a la pagina en blanco» en
esta primera etapa de textualizacién. Para la redaccion de M, el escritor utilizo
principalmente el reverso de copias carbonicas de los originales de Boguitas pin-
tadas, pero también us6 una copia mecanografiada de la obra de teatro La revo-
lucion (1972), del dramaturgo venezolano Isaac Chocrén, con sélo dos persona-
jes, uno de los cuales es anunciador y presenta la actuacion de su amigo traves-
ti.® Esta reduccion en los personajes, sumada a la construccion de una voz gené-
ricamente ambigua, hace pensar que las relaciones entre esta obra y la novela
de Puig van mas alla de haber utilizado el reverso del papel. Como modo de
presentar su personaje, Puig también parece escribir en el reverso de Chocron:
frente a la espectacularidad doblemente escenificada a través del anuncio de
una obra dentro de otra, Puig elige mostrar un espacio intimo donde el lector
experimenta la ilusion de estar escuchando lo que sucede en un lugar privado
al que no fue invitado, situacién provocada en gran parte por la falta de media-
ciéon del narrador tradicional. Desde el punto de vista de las personas gramati-
cales, mientras Chocron repone la tercera persona en el texto dramatico a través

8 Tsaac Chocrén, La revolucion, Venezuela, Editorial Tiempo Nuevo, 1972. En la biblioteca de
Puig se conserva un ejemplar dedicado por el autor: «Querido Manuel, a ver cuando me informas si
estds vivo. Un abrazo». La fecha de edicién de la obra, sumada a la dedicatoria, pueden orientar
sobre una preocupacién compartida desde tiempo atras. Puig volveria a mirar la obra de Chocrén
(cuyos originales son anteriores al momento de redaccion de £/ beso de la mujer araria) al tiempo
que reflexionaba sobre su propia obra.
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de la figura del presentador, Puig la elimina de un ambito donde ya estaba
naturalizada.

Esta situacion de enunciacion opera sobre los discursos de los personajes
como un close up desmesurado que descompone los rostros hasta mostrar unica-
mente agrupaciones de puntos mas o menos densas. Asi, los estereotipos del
guerrillero y «la loca» pierden su solidez de cufia metalica para adquirir una
cualidad liquida —o desvanecerse en el aire- en el meticuloso trabajo de textua-
lizacién, del mismo modo que los datos sobre la prision y el lunfardo carcelario
que Puig recoge en sus «Anotaciones de la carcel» sufren un proceso de desva-
necimiento palabra por palabra, dato por dato, susceptible de ser recuperado
fragmentariamente. El comportamiento de esos fragmentos moleculares en la
novela es desigual: la edad de Molina coincide con la del tnico homosexual
nombrado en los apuntes; los personajes usan un calentador, pero la novela no
incorpora el dato de la marca que sin embargo esta registrado, aunque si apare-
ce la marca de las galletitas que no proviene de las entrevistas, o del «Seconal»,
droga que si figura. Del lunfardo que lo fascind, Puig recupera la sintaxis. De
este modo, la frase «pedi reja» («Anotaciones de la carcel», IX) reaparece en el
texto varias veces bajo la forma «pedi puerta», donde un cambio en la seleccion
léxica permite lograr una expresién comprensible para el lector no iniciado y a
la vez indicadora de la existencia de ese lenguaje particular. En un nivel mas
segmentario, Puig borra las descripciones de torturas registradas en las entrevis-
tas, pero en cambio expande las alusiones a los modos de resistencia dentro de
la carcel. En esta operacion se puede leer una estrategia de Puig, quien descon-
fia de la literatura testimonial. Su escritura intenta cartografiar el deseo, incluso
el deseo colonizado, bastardo, antes que describir los métodos de coercion y
supresion de ese deseo. En un texto saturado de hablas y de relatos, se suaviza
la obscenidad de la represion.

En la constelacion textual que conforma la novela en sus distintas fases de
redaccion, la seleccion léxica —con especial atencién a la cuestion del verosimil-
resulta un problema central que Puig trabajara cuidadosamente y que lo llevara
a introducir cambios hasta altimo momento. Esta preocupacion se registra en
anotaciones metaescriturarias de la etapa redaccional o en sus apuntes prerre-
daccionales. Para Molina, encontramos esta anotacion: «puede ser believable
arte Folle? Si, hay que buscar tono coloquial y féerique al mismo tiempo»
(«Articulaciones narrativas», V). En el caso de Valentin, se repite una anotacion
marginal, en la primera pagina de M: «mas intromision de He y lenguaje distin-
to (mas aséptico)», y nuevamente en el capitulo dos: «El lenguaje de He debe
ser mas aséptico, por puritanismo». La asepsia de Valentin es motivo de correc-
cion permanente en D, en particular en los primeros capitulos donde los perso-
najes son presentados a traves de sus hablas. Estas correcciones abarcan distin-
tas situaciones, un caso es el comentario a «La mujer pantera», que en M apare-
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ce como «antes en las peliculas nunca cogian» y en D se convierte en «nunca
iban a la cama» y finalmente «nunca habia sexo». Aca habria una molestia de
Valentin al nombrar el sexo, —algo explicito en el texto-, y que lleva al protago-
nista a la ironia de afirmar que no «habia sexo» en una pelicula que €l mismo
esta interpretando como un caso freudiano, en correspondencia con su identifi-
cacion con el personaje del psicoanalista. Otro caso diferente se presenta cuan-
do Valentin critica a la madre del muchacho en la misma pelicula: en M la frase
es «y le inculco al hijo toda esa mierda y el hijo ahora se topa con la mujer pan-
tera, que se joda». En este caso hay dos expresiones groseras, pero libres de una
problematica sexual explicita; sin embargo, ya en M, Puig reemplaza «que se
joda» por «que se la aguante» y al pasarlo a D, tacha «mierda» y lo reemplaza
por «basura». Esta situacion plantea un nivel mas subconsciente, donde Va-
lentin realiza su seleccién léxica segin concepciones muy arraigadas que haran
eclosion en otros niveles, dando asi coherencia al personaje. Por contraste, Puig
le permite a Molina jugar con diferentes tonos. Si bien muy cerca de la correc-
cion sefialada para Valentin hay un reemplazo similar en el lenguaje de Molina,
donde su protesta en M «porque ahora me vino toda la mierda encima» se con-
vierte en D en «me vino toda la mufa encima», hay otras intervenciones en las
que la disonancia juega un papel humoristico, como en el momento en que la
muchacha arquitecta acaba de salvarse milagrosamente de la mujer pantera y
Molina introduce un personaje secundario para comentar la situacion de mane-
ra opuesta a la presentada por el mismo Molina: «y la conserje la mira como
diciendo esta pelotuda qué habla, si vino una amiga a verla por eso se asusta».?
Otras veces los cambios producidos alejan los dichos del personaje del dis-
curso que parece estarle destinado. En el capitulo nueve, Molina describe a la
heroina de su pelicula y defiende la importancia del peinado «porque el peina-
do alto, que descubria la nuca y llevaba todo el pelo para arriba daba una
nobleza a la cara de la mujer». La primera version en M indicaba «daba una no-
bleza al rostro de la mujer», la palabra «rostro» esta tachada y reemplazada en la
misma hoja por «cara». Este reemplazo no se puede explicar como un ajuste de
sentido ni como una consideraciéon del lector previsto (situacién que se registra
en otros casos). Lo que se percibe en el interior de esta frase, de esta palabra, es
el efecto que produce el peinado. A través del reemplazo Molina se apropia del
estereotipo «nobleza del rostro de la mujer» y le devuelve su poder referencial;
para ello, Puig puso en relaciéon de intima contigiiidad el universo del Szar
System de Hollywood y el mundo cotidiano de Molina. Esta accién del autor

9 Puig utiliza una frase que aparece de manera muy similar en la pelicula de Tourneur, pero en boca
de la arquitecta, quien da esa explicacion para retener a las dos mujeres que acudieron a su llamado (la
conserje y una empleada de limpieza, que se rie) y asi poder huir de Irena, que la esta observando.
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desencadend luego sus propios sentidos en el texto. Mediante estas operaciones
Puig introduce un tono individual que no esta basado en la reproduccion de los
discursos cristalizados ni en su rechazo parddico, sino en su descomposicién
minuciosa.' En principio el personaje asume como propio un discurso social: el
discurso militante o el de las peliculas pasadas de moda, pero lo asume con tal
sinceridad a partir de su propia situaciéon que el discurso se contamina. Ya en
La traicion de Rita Hayworth las operaciones de calcar y copiar aparecen como
practicas creadoras,'! en el plus que los calcos de Toto agregan a los rostros de
Hollywood esta implicita la distancia que va del mundo deseado a la realidad
de pueblo de provincias que vive el personaje, y es precisamente esa distancia la
que produce el fervor de la copia y su diferencia. No se trata simplemente de
alta y baja cultura, sino del lugar de enunciacion de los discursos. En el nivel de
enunciacion autorial, como en el nivel de enunciacion de los personajes, se hace
presente una distancia irreductible que produce la desterritorializaciéon de la
lengua en la que se expresan los personajes, en la que escribe Puig. Como escri-
tor, Puig no se reconoce en la tradicién literaria universal, s6lo puede escribir
desde un lugar concreto de enunciacion, escurridizo, «misterioso»,'? cuyo no-
madismo no borra el conflicto, ya que se construye a partir de imposibilidades
(la de asumir la tercera persona, la de escribir en un espafiol diterario») que
ponen limites al desplazamiento, reconocen territorios ajenos a los que no se
puede acceder porque una carencia (cultural o economica) lo impide. Esto no
implica desconocimiento de lo literario, sino apuesta fuerte a las potencias de la
literatura menor, enunciada desde ese lugar minoritario.

A partir de ese primer movimiento de descolocacion con respecto a lo mayor
universal, Puig se adentra en lo particular y aborda la superficie del texto como
un campo de pruebas. Por un lado, los cambios en un tiempo verbal que se regis-
tran de una fase redaccional a otra, el borramiento de un dato documental o su
aparicion inesperada, funcionan como dispositivos microscopicos que se conectan
unos con otros y ponen en movimiento la narraciéon. Por otro lado, algunas opera-
ciones de seleccion léxica o construcciones sintacticas dibujan una lengua ajena
en tanto parece responder monoliticamente a los mandatos sociales, una lengua

10 Utilizo la nociéon de tono segun el analisis de Alberto Giordano: «El tono no es una propie-
dad de la voz, un atributo constante que la hace diferente de las otras e idéntica a si misma: recono-
cible. El tono es un golpe de silencio que enmudece, en cada voz, las voces de los Otros que hablan
en los estereotipos: un intervalo entre los lugares comunes que deja oir el enmudecimiento original
de la voz propia», en Lo com@n y lo extraio (para una relectura de La traicion de Rita Hayworth de
Manuel Puig)», Paradoxa. Literatura/ Filosofia, afio VI, n° 6, Rosario, 1991, p. 40.

11 Véase el analisis de Alan Pauls en Manuel Puig: La traicion de Rita Hayworth, Buenos Aires,
Hachette, 1986, pp. 38-44.

12 El término «misterioso», referido al lugar de enunciacién de Puig, surgié del didlogo critico
con Alberto Giordano, a quien agradezco sus observaciones.
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de lo general, pero que se desterritorializa en cuanto intentamos fijar una localiza-
cion. La distancia es el mapa y el contagio es el plan, pero se trata de una distan-
cia relativa con respecto al lugar y el momento de la enunciacion, es asi que La
traicion de Rita Hayworth -novela escrita en gran parte en la ciudad de Nueva
York- trata de los peligros y los deseos que suscita en los habitantes de Coronel
Vallejos la evocacion de la ciudad de La Plata, capital provincial y provinciana,
pero que adquiere en ese momento y ese lugar todos los atributos de un centro
cosmopolita. Este desplazamiento némada no implica sin embargo la desaparicién
de la frontera, la frontera es la distancia en donde los discursos se contaminan.
Puig experimenta la presencia de esta distancia en el melodrama del cine latinoa-
mericano, y lo comenta respecto de la actriz y rumbera Ninon Sevilla:

Nin6n mima los gestos que ha visto en las grandes tragicas del cine. Es ridicula
en primera instancia porque todo lo vuelve excesivo y falso, pero hay tal intensi-
dad en su intento, cree de tal manera en los gestos admirados en alguna pantalla
de su infancia, que de ridicula pasa a patética y de patética a sublime. La intensa
sinceridad de su falsa concepcion la redime.'?

La intensidad de Molina y de Valentin se produce en el lugar de contamina-
cion de los discursos, donde opera la distancia que va de Molina a una diva de
Hollywood y de Valentin a un modelo abstracto de <hombre nuevo» que no es
mas real que Greta Garbo en la pantalla. Este desfase aparece en muchas
correcciones como una operacién consciente de autor, tanto en el nivel sintacti-
co, que organiza unidades discursivas mas amplias, como en el nivel léxico, que
opera microscopicamente.

Un momento de intensidad en el personaje de Valentin es aquel en que reci-
be una carta y reconoce el dolor por la muerte de un compafiero a partir del
recuerdo de vivencias cotidianas.'* El capitulo comienza con Molina cantando
el bolero «Mi carta», que Valentin rechaza actuando una escena ya presentada
por Puig en La tajada, guion anterior a su primera novela.'> La confrontacién de
la situacion de Valentin con lo que canta Molina va a llevar a la famosa frase:
«los boleros dicen montones de verdades», que ya habia aparecido en boca del

13 «Entrevista a Manuel Puig (IT parte)», por Elena Poniatowska, en Novedades, México, 23 de
octubre de 1974, p. 11 (seccién Informacién nacional).

14 Este momento esta preparado por Puig desde los apuntes de la fase prerredaccional. En la
seccion «Articulaciones narrativas», la palabra «carta», referida a cartas que recibe Valentin de su
compaiiera, o a la posibilidad de una carta de su madre, aparece cuarenta y una veces, ademas de
cinco menciones al bolero «Mi carta» (¢f «Articulaciones narrativas», especialmente VI, VII y XI).

15 Manuel Puig, La tajada (1960), en Materiales iniciales para <La traicion de Rita Hayworth», J 0sé
Amicola (comp.), La Plata, Publicacién Especial n° 1 de la revista Orbis Tertius, 1996, pp. 127-230.
También en La tajada / Gardel, uma lembranga, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, pp. 7-137. (Prélogos
y cuidado de edicién por Graciela Goldchluk y Julia Romero.)
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personaje Mabel de Boguitas pintadas,'® pero con la diferencia de que en £/ beso
de la mujer arazia surge una situacion nueva, ya que Valentin enuncia una dis-
culpa por haberse burlado.'” En La tajada, el rechazo que el personaje masculi-
no expresa por idénticas razones que Valentin, lleva a Nélida a una definicion:
«8i, algo soy: isoy cursil», mientras en Boguitas pintadas la frase es pronunciada
en el marco de una estructura de sentimiento compartida por dos mujeres, pero
la situacion de ocultamiento que envuelve el dialogo agrega un nivel de distan-
ciamiento percibido por el lector. De este modo, los boleros aparecen desde el
comienzo en la obra de Puig, pero es en £/ beso de la mujer araria donde dicen
todas sus verdades.

La disculpa de Valentin por su intolerancia aparece en la versién édita bajo
la forma «me parece que no tengo derecho a reirme del bolero», un seguimien-
to de las variantes permite ver esta frase como una zona donde la intensidad de
la experiencia contamina el discurso militante. La primera version en M es «Si,
claro que si. A veces uno se rie de las cosas populares y no sé por qué lo hace».
Con esta frase, aunque alivianada de la explicaciéon que se adivina elidida por el
«no sé», Valentin no hace mas que reproducir un tépico de los afios sesenta y
setenta que en Argentina produjo los efectos mas variados, desde un tipo parti-
cular de arte «comprometido» hasta un acercamiento al peronismo. En la misma
hoja Puig suprime esta opcion y la reemplaza por «me parece que no tengo
derecho a reirme de tu bolero», con lo que elige para Valentin una ubicacién de
respeto por su compailero en lugar de un mandato ideolégico. Sin embargo es
en la tercera correccion, cuando en la misma hoja Puig reemplaza «tu» por
la letra d» que conforma la palabra «del», donde se produce la contaminacion.
El respeto por el gusto del otro se transforma en incorporacion inadvertida de
una sensibilidad alternativa que admite desde su propia experiencia las verda-
des del bolero, «<no tengo derecho a reirme del bolero» marca la intensa sinceri-
dad de Valentin y, como a Ninon, lo redime.

Para rastrear las transformaciones de esa zona de contaminacién en segmen-
tos mas amplios del discurso resulta decisivo el capitulo cinco, donde Molina se
relata una pelicula para si mismo, situacién de enunciacion que favorece el pasa-
je entre el relato y los recuerdos personales. Asi, Molina empezara recordando
«Un bosque, casitas hermosas» e ira avanzando a través de la historia romantica
que nuevamente cuenta en clave melodramatica una situacion analoga a la que

16 Manuel Puig, Boguitas pintadas, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, p. 211.

17 Monica Zapata ha realizado un interesante analisis del cliché en la obra de Puig, ampliando su
analisis a los planos narrativo y tematico, ademas del verbal; en ese contexto, llama a Puig «el maes-
tro del reciclaje». El trabajo con el bolero se inscribe sin duda en la nocion de cliché que Za-
pata utiliza en su articulo «Manuel Puig y la critica: una aproximacién psicoanalitica y pragmatica a
las figuras del encierro en Sangre de amor correspondido» (mimeo, presentado en el Congreso
Internacional «Razones de la Critica», Rosario, octubre de 1998).
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viven los personajes (aislamiento, marcas que los hacen indeseables para la
sociedad, descubrimiento de una relacién posible fuera de la mirada de los
otros), pero el final enigmatico de Milagro de amor,'® que se adivina feliz, desen-
cadena en Molina el odio frente a su cotidianeidad contrapuesta a la fantasia
del film. De esa confrontacién surge una figura especular segin la cual Molina
insulta (en su fuero intimo) a Valentin con una expresién estigmatizante muy
popularizada, que, sin embargo, emerge por tnica vez en la novela. Molina, en
este relato intimo que no pertenece a sus deseos inconscientes, sino a un dis-
curso interior marcado fuertemente por una estructura narrativa, utiliza la
expresion «puto de mierda», para devolverla en la Gltima frase: «...su puta mier-
da de revolucion». La palabra «puto» aparecera, por oposicion, en el inconsciente
de Valentin cinco capitulos mas adelante, después de varios intentos que se
registran en M, en los que Puig la reemplaza hasta que finalmente incorpora en
el capitulo diez, la expresion «puto de barrio», en posicion de equivalencia con
«chica de barrio». El trayecto que va desde la entrega a la ensofiacion codificada
socialmente hasta la emergencia del discurso social represivo estd minado por
particulas léxicas que contaminan ambas caras del discurso identitario.

En su primera version en M, la pelicula narrada ocupa tres hojas hasta el
momento del regreso del muchacho: «es el muchacho aquel tan alegre que que-
ria alquilar la casa, pero su mirada es torva y horrible cicatriz le cruza la cara.
En ese punto, Puig advierte el monolingiiismo de un relato autocomplaciente y
lo interrumpe con una frase escrita a maquina: «Descripcion objetiva pero cursi,
no calida, después degenera. Voces que se pueden disolver otra vez en descrip-
cion y pasan a ser la voz de F<olle>».!" La «objetividad» se construye a través
de la nominalizacién de las oraciones, ya sea eliminando los verbos, utilizando
verbos en sus formas impersonales o mediante construcciones donde el lugar
del sujeto esta ocupado por un objeto. En el comienzo, Puig elimina la figu-
ra de Molina como enunciador explicito:?° «...qué linda casa, como me gustaria
vivir ahi, todos bosques y las casitas preciosas, de piedra, y techos de tejas éo de

18 Milagro de amor es el titulo que se le dio en castellano a The Enchanted Cottage (Cromwell,
1945). En la videoteca de Puig se conserva una copia sin subtitular, pero Puig cita en un reportaje
el titulo en castellano, con la aclaracion del original.

19 El procedimiento de escribir una reflexién en la misma maquina de escribir aporta pruebas a
nuestra hipétesis de que Puig trata la versién que llamamos M como un manuscrito, donde prueba
diferentes posibilidades que recién seleccionara al confeccionar D. Es posible que las tres primeras
hojas del relato fueran una copia mas o menos modificada de la primera version —destruida— de la
novela. A partir de su propia reflexion, Puig ensaya otra manera que prevalecer sobre la anterior.
La anotacion metaescrituraria estd tachada con el mismo boligrafo con que se cruzan para anularlas
las tres hojas con la primera version, como marca de que la indicacién ha sido cumplida.

20 Al citar las versiones de M o de D, utilizo las convenciones de transcripcion. (f «Criterios
utilizados en esta edicion, p. LXXV>»).
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paja?», pasa a ser «Un bosque, casitas hermosas, de piedra, y techos de tejas
éo de paja?»; en la presentacion de la historia por parte de un personaje tam-
bién se opera la misma transformacion: «Y cuando ya todos estan en silencio él
les dice que todo se lo inspir6é un caso real, una historia de amor ocurrida en
ese bosque y que primero se las va a contar, para que puedan compenetrarse
mas de la musica» se transforma en «Silencio, una explicacién del ciego referen-
te al episodio hecho veridico en que se inspira su composicion, una historia de
amor sucedida en ese mismo bosque». Estas transformaciones, que se operan
entre la primera y la segunda versiéon de M, siguen su curso al pasar el relato
a D, donde Puig agrega comillas a las frases de los personajes, produciendo un
efecto de objetivacion de la palabra ajena alli donde los verbos en modo perso-
nal resultan inevitables.

Al mismo tiempo, esta «objetividad» que parece reconocer una cierta distan-
cia y que constituye precisamente su desconocimiento, en tanto construye una
voz enunciadora omnipotente capaz de apropiarse del objeto y describir sus
codigos, se ve contaminada de cursileria. Lo que se pretende objetivo es mera
frialdad, las voces se disuelven en una «degeneracion» discursiva y finalmente
pasan a ser la voz de Folle, que en la version édita se traduce como Molina.?!
El insulto de Molina, cargado de voces contaminadas, degeneradas, también
degenera: la expresion del machismo se feminiza y en este punto el espejo dis-
torsiona la imagen, la inversion se revela carnavalesca y ya no reafirma, sino que
desestabiliza, las jerarquias establecidas entre una chica de barrio y un revolu-
cionario.

Las transformaciones de la historia

Las sucesivas reescrituras que Puig hace de su novela afectan el desarrollo de la
historia, que también se plantea entre la distancia y el contagio. Cuando Puig
escribe una presentacion para la edicion del Circulo de Lectores,?? comenta su
interés por investigar algunas cuestiones planteadas por el feminismo que no
terminaban de convencerlo. En esta investigacion descubrié que para experi-
mentar con la opresion genérica no podia recurrir a una mujer, ya que ninguna
aceptaria gustosa la situacion: «No encontré ninguna mujer sin dudas al respec-

21 El procedimiento de contaminacion es el que se describio, y se puede rastrear particularmente
en los casos de seleccion 1éxica, donde se comprueban los efectos de poner en relacion de contigiii-
dad dos imaginarios que pertenecen a diferentes lugares de enunciacién, cuya distancia se traza en
esa relacion.

22 Manuel Puig, «Palabras del autor», £/ beso de la mujer araria, Barcelona, Circulo de Lectores,
1987. Se trata de una tarjeta con una foto de Puig y un comentario sobre la génesis de la novela,
que acompaiia la edicion.



Graciela Goldchluk LXVII

to». En ese camino, Puig encuentra el devenir mujer del homosexual frente a un
personaje contrapuesto. Segin declaraciones: «El guerrillero estaba siempre,
estaba mas presente desde el primer momento»? los alcances de ese «primer
momento» son dificiles de determinar, pero en cuanto al proyecto de £/ beso de
la mujer araria, el registro de las entrevistas realizadas en 1973 marca el ingreso
del militante revolucionario en la novela, ain en una etapa prerredaccional *
Ubicados los personajes, Puig opera por impulso experimental, pone en relacion
de contigiiidad dos universos diferentes y de esa manera motoriza la narracién:
«y donde se podian encontrar dos marginales de signo tan diferente? S6lo en
una celda de Bs. As. De alli surgi6 el resto de la novela». Es a partir de esa con-
tigliidad forzada que se desencadenan las acciones y el ambiente se enrarece.

Si el contagio es plan segun el cual operan los discursos, en el terreno de la
historia se hace presente el contagio como amenaza. Los represores ponen a
Molina cerca de Valentin para que delate, segiin una clasificacion identitaria que
les asegura la dominacién sobre un ser del «sexo débil», pero temen que Va-
lentin lo haya contagiado, enamorandolo. Molina teme contagiarse del mias-
ma de la muerte que emana de Valentin, a la vez que percibe el temor social al
contagio de la homosexualidad. Estos temores emergen en el texto como «com-
ments»?> inconscientes en el relato de La vuelta de la mujer zombi, bastante modi-
ficada en cuanto al argumento de su modelo / Walked with a Zombie (Tourneur,
1943). Uno de los cambios introducidos es el reemplazo de la figura de la
enfermera que aparece en la pelicula de Tourneur, por el de la esposa casada
por poder. Esta figura silenciada en el relato surge en los pensamientos de
Molina asociada con el temor al contagio y la muerte.

El peligro sobrevuela la novela y se presenta desde la primera frase: <A ella se le
ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas». En su primera version en
M, la primera parte de la frase esta escrita con trazo firme, casi como una declara-
cion de lo que el lector va a ver, tanto en el nivel de los personajes como en el de
la propia superficie textual que se ve interrumpida por un discurso de apariencia
no literaria, como son las notas al pie sobre homosexualidad y el panfleto de pro-
paganda nazi. Sin embargo, rodeando el titulo de «Capitulo 1», se registran aun
dos posibilidades alternativas para el comienzo: «Prologo-----Folle’s» y «2 fichas».

2 José Amicola, Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, Buenos Aires, Grupo Editor Latino-
americano, 1992, p. 267. Ver Seminario sobre la obra de Puig en Géttingen (1981) como Apéndice
de Amicola, 1992. El seminario lleva el nimero 243 y el estudio que lo contiene el nimero 16 en la
Bibliografia comentada al final de este volumen.

2+ Para un seguimiento mas completo sobre el personaje de Valentin, véase mi articulo «La travesia
de Valendn, de la “vida real” a £/ beso de la mujer araria», Hispamérica. Revista de literatura, vol. XXVII, ns
80-81, agosto-diciembre de 1998 [véase entrada 78 de la Bibliografia comentada final].

25 Kl término aparece utilizado por Puig en M, para describir las irrupciones de pensamientos
inconscientes a partir del capitulo nueve.
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Estas dos posibilidades suponen dos concepciones de la novela que afectan, si no a
la historia narrada, a la construccion de la misma por parte del lector y a la impor-
tancia que cada elemento va cobrando en esa construccion.

El prélogo esta también proyectado en los apuntes de la fase prerredaccional,
que establecen un dialogo con las etapas prerredaccionales, ya que Puig iba
reconstruyendo la novela y reflexionando sobre su marcha a través de ellos. En
«Articulaciones narrativas», VIII, se puede leer un ensayo de este prologo, defi-
nido en IX como «vision extrana de folle al morir», donde se ensaya otra version.
Estructuralmente, el comienzo de la novela con la agonia de Molina dotaba al
personaje de un aura de heroismo y desinterés. Asi, el lector no se preocuparia
demasiado por sus tratos con el director del Penal, ya que al final, la muerte lo
redimiria. Al eliminar el prologo, la figura de Molina resulta mas ambigua vy,
sobre todo, mas peligrosa. En este sentido se puede leer una de las operaciones
que Puig hizo sobre Car People, el film de Tourneur de 1942 que le sirvi6 de
modelo. Una imagen recurrente en la pelicula es la del rey John atravesando un
gato con su espada, como signo del triunfo del bien sobre el mal. En la pelicula,
el primer dibujo de Irena no es el de «una cara que es de animal y también
de diablo», como aparece en la primera pagina de la novela, sino una pantera de
cuerpo entero atravesada por una estaca o lanza. Finalmente, el psicoanalista,
que se llama Dr. John, utiliza un bastén con una espada dentro, con la cual hiere
mortalmente a Irena en su lucha por salvar su vida. En cuanto a la actriz que
interpreta a Irena, Simone Simon, luce mas como un gatito asustado que como
una pantera, y a esto contribuyen su contextura pequefla y la multitud de gatitos
que pueblan la pantalla. En la pelicula de Molina, Puig elimina los simbolos fali-
cos que saturan las imagenes de Tourneur y agranda la presencia femenina a tra-
vés de la introduccion de la figura materna y del tratamiento de los personajes.
En especial, si en el film es un hombre quien restituye el orden, en la copia pre-
sentada por Molina los hombres no parecen tener demasiada autoridad; en todo
caso, se revelan incapaces de controlar la rareza manifiesta en Irena desde el pri-
mer momento. En el plano de las acciones dentro de la carcel, ni el director del
Penal ni Valentin tienen asegurado el control sobre Molina.

La otra posibilidad que persiste, comenzar con las fichas de los personajes,
supondria instalar en la novela, desde la primera pagina, un procedimiento de
identificacion articulado desde la voz del poder. La decisiéon de comenzar con la
rareza como marca que se propagara por el texto socava la posibilidad de fijar una
identidad y se expresa en la medida aparicion de los nombres de los personajes,
produciendo en ocasiones un efecto de lectura que dificulta la atribucion de los
distintos parlamentos a uno u otro de los personajes; consecuentemente, una
experiencia recordada por muchos lectores es la de tener que volver varios guio-
nes hacia atras para saber si estd hablando Molina o Valentin. La edicién de las
distintas fases redaccionales permite rastrear el proceso por el cual los nombres
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son literalmente insertados por Puig en los dialogos. Sorprende ver que la novela
fue escrita casi integramente sin ningin nombre en la zona de los dialogos dentro
de la celda, y que estos aparecen agregados la mayoria de las veces en D y sé6lo en
contadas ocasiones estan en M, también agregados casi sin excepcion.?é Por el
contrario, en los didlogos entre Molina y el director, el apellido aparece al
correr de la maquina en M, ya que una marca del ejercicio represivo es la nece-
sidad de identificar con seguridad y sin fisuras a los sujetos. De este modo, al
desplazarse las fichas al capitulo ocho, arrastran consigo el ejercicio de fijar
identidades.

Las fichas de los prisioneros, desplazadas al capitulo ocho, constituyen la pri-
mera aparicion de una instancia de enunciacion localizada en el afuera de la
celda. Ya en 7he Buenos Aires Affair Puig habia condensado informacioén acerca
del contexto social en los diarios que un comisario leia distraidamente, o en afi-
ches pegados en las paredes que los personajes no advertian. A través de este
recurso, se hacia posible para un lector no muy informado sobre la historia
argentina reciente, tener una idea de lo que sucedia en los tres dias de mayo de
1969 en los que transcurria esta «<novela policial».?” En este caso, las fichas son
las encargadas de informarnos acerca del nombre completo y las causas de
detencion de los personajes, con la particularidad de que la nueva ubicacion en
la novela hace que esa informacién resulte superflua para el lector. Lo que si
informan estos documentos es acerca de la existencia cierta y amenazante de los
represores y de su modo de operar; la yuxtaposiciéon de las fichas de cada uno
deja ver un plan de manipulacién que se explicita en el mismo capitulo.
Significativamente, es también en las distintas fases redaccionales de estas fichas
donde las amenazas recibidas por el autor biografico inscriben su huella en el
proceso de escritura.?® Un resumen de los datos que se presentan en la version
édita es el siguiente:

26 En la publicacion de la version édita aclaramos, en cada ocurrencia, en qué fase y de qué
manera fue apareciendo cada nombre. En los contados casos en que aparecen directamente en M,
suponemos que es una copia de otra version de la misma escena, que por su dificultad en la elabo-
racion habria sido preparada con anterioridad.

27 La ubicacion precisa, entre el 21 y el 23 de mayo, sugiere una referencia a la gestacion del
movimiento popular conocido como «Cordobazo», cuya eclosion esta fechada el 29 de mayo de
1969. Véase Graciela Goldchluk, «Borges-Puig. El caso Buenos Aires», Homenaje a Manuel Puig,
Estudios/Investigaciones, n° 9, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades, 1994.

28 Puig dejé el pais en 1973. En la primera parte de la citada entrevista de Elena Poniatowska,
(Novedades, 19 de octubre de 1974, p. 22), el escritor declara: «Yo sali de Argentina en septiembre
de 1973, al dia siguiente de entregar el guion [de Boguitas pintadas|». Puig también senala el he-
cho de que a pesar de haber recibido dos premios literarios por ese guion (el premio Pluma de
Oro, de la Asociacién de Escritores de San Sebastian, y «un premio del Centro de Escritores
Cinematograficos de Espaiia») no habia recibido ningin llamado por parte de los realizadores del
film. Puig también afirma en la misma entrevista: <Tampoco fui invitado a tomar parte de la delega-
cién argentina al festival. Por lo tanto me siento muy aislado, o mejor dicho marginado del grupo
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Situacion de Molina: procesado, con sentencia a 8 afios.
Fecha de detencién: no figura.

Lugar de detencion: no figura.

Fecha de la sentencia: 20 de julio de 1974.

Delito: corrupcién de menores.

Fecha de ingreso al Penal: 28 de julio de 1974.
Transferido con Arregui: 4 de abril de 1975.

Situacién de Valentin: detenido puesto a disposicion del Poder Ejecutivo de la
Nacion.

Fecha de detencién: 16 de octubre de 1972.

Lugar de detencién: no figura.

Fecha de pase a disposicion del P.EN.: no figura.

Delito: no figura. Se especifica que fue detenido «poco después de que la Policia
Federal sorprendiera al grupo de activistas que promovia disturbios en ambas
plantas de fabricacion de automotores donde los obreros se hallaban en huelga y
situadas sobre esa carretera».

Ingreso al Penal: 4 de noviembre de 1974.

Celda de castigo: 25 de marzo al 4 de abril de 1975.

En estos datos llama la atencién una incongruencia. La detencion del militante
politico habria sido realizada durante el gobierno de facto de Alejandro Agustin
Lanusse, y aunque se lo califica abiertamente como «detenido politico» y ostensi-
blemente la novela transcurre en Buenos Aires, Valentin no se habria visto favo-
recido por el indulto de mayo de 1973 que permiti¢ salir en libertad a tantos
detenidos y también a los entrevistados por Puig. En esos entrevistados (libera-
dos en la amnistia de 1973) Puig encontraria lo que iba a llamar «un modelo de
la vida real que me sirviera de guia»2’ Valentin, por lo tanto, seguia a disposiciéon
del Poder Ejecutivo Nacional cuando esa figura («detenido politico») ya no exis-
tia en 1974. Por otra parte, no hay referencias en ninguna parte de la novela a
los dos aflos que pasaron entre la detenciéon de Valentin y su ingreso al Penal.

La lectura de los manuscritos revela que en la fase redaccional M, la accién
de la novela transcurria en 1972, siendo las fechas de detencion para Valentin y

que produjo el éxito». Lo que Puig calla en esta entrevista de octubre de 1974 —pero comentara
luego en una conferencia de 1984~ es que en enero de 1974, junto con el secuestro de su libro 7he
Buenos Aires Affair en un operativo policial encabezado por el comisario Luis Margaride, habia reci-
bido amenazas de muerte telefonicas que daban un matiz muy preciso al aislamiento y marginacién
que estaba declarando. Un primer analisis del punto que desarrollo a continuacién se encuentra en
Graciela Goldchluk y Julia Romero, «El contorno del fantasma. La huella de la historia en £/ beso de
la mujer arazia», Orbis Tertius. Revista del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, afio 11, n° 4,
La Plata, UNLP, 1997, pp. 35-49 [véase entrada 79 de la Bibliografia comentada final].
29 «Palabras del autor» (véase la nota 22).
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de sentencia para Molina 1971. Las consecuencias en cuanto al destino de
Valentin, desde la perspectiva de un lector informado, resultan claras: si lograba
resistir hasta mayo de 1973, seria liberado. Aunque Puig barajé la posibilidad
de la muerte por torturas (¢f «Articulaciones narrativas», V: «HE muere en tor-
turas»), el final elegido fue el del delirio. Dentro de los limites de la novela
Valentin no muere, y quizas tampoco fuera de ellos. En este sentido, el final de
la adaptacién teatral que escribe Puig en 1981 puede ser leido también como el
fin (un fin posible que retoma las fechas inscriptas en M) de esta novela:

Voz DE VALENTIN - ¢Y al final me salvé de la policia, o me volvieron a agarrar?

Voz bE MOLINA - No, al final te fuiste de la isla, contento, a seguir la lucha con tus
compaiieros, porque era un suefio corto, pero era feliz...

Al confeccionar D para mandar a la imprenta, Puig mantiene la misma ver-
sion, pero posteriormente decide introducir un cambio y corrige las fechas con
boligrafo negro, sobre el texto tipeado a maquina. Como hace con otras modifi-
caciones introducidas a mano en D (pero no con todas), Puig refuerza la correc-
cion incluyéndola en una hoja destinada al editor. El procedimiento habitual de
estas hojas es copiar la palabra modificada en su momento a mano, en esta ins-
tancia a maquina. Sin embargo, esta es la Gnica correccién que esta acompaiada
por una indicacién explicita, escrita en mayusculas: «P. 109: POR FAVOR CAM-
BIAR 1971 Y 1972 RESPECTIVAMENTE POR 1974 Y 1975». La decision de ubicar
la novela en una contemporaneidad simultanea con el momento de su escritura
implica, por un lado, una toma de posicién con respecto al avance de la repre-
si6n dentro de un gobierno que habia comenzado su ciclo liberando a todos los
presos politicos. Por otra parte, tiene consecuencias en la situacién de los perso-
najes: con las nuevas fechas, el futuro de Valentin se vuelve incierto.

Este seguimiento revela un cambio importante en la trama de la novela, pero
no explica la incongruencia antes apuntada con respecto a la fecha de detencion
de Valentin, ya que las dos opciones registradas son 1971 para el arresto y 1972
para el traslado en dos fases redaccionales, y 1974 para el arresto y 1975 para el
traslado en una correccién de la segunda fase, pero ninguna de las dos propone
el arresto de Valentin en 1972. Varias consideraciones nos llevaron a descartar
un error del editor, entre ellas, el cuidado de Puig en cada edicién y el control
que ejercia sobre las traducciones.? La conclusién a que arribamos es que el
cambio se produjo en la etapa de correccién de galeras, que no conservamos,
pero que reconstruimos a través de la deteccion de modificaciones entre D y la

30 Se conservan, entre otras, las pruebas de galera de la traduccion al portugués de la novela,
muy corregidas por Puig en esta pagina, donde no se corrige ninguna fecha.
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version édita. En este punto resulta util detenernos en el motivo de detencion
de Valentin, que pasa sin modificaciones de M a D, pero difiere en la edicion, lo
que lleva a pensar nuevamente en una modificaciéon en galeras. La version de M
consigna su detencion «durante pocas horas después del copamiento por parte
de un grupo extremista de la ciudad de poblacion de Prefectura de marina de
Punta Juarez, provincia de Buenos Aires, en el que perdieron la vida un oficial
y dos suboficiales de Marina». Las variantes presentadas dentro de la misma
fase son significativas.

Situacién de la detencion en M (la segunda opcién se copia en D):

1. Momento de detencién | durante el copamiento | pocas horas después del
copamiento
2. Blanco del ataque ciudad / poblacion Prefectura de marina
de Punta Juarez de Punta Juarez <En D: Marina>
3. Victimas dos suboficiales un oficial y dos suboficiales

Las modificaciones apuntan en todos los casos a lograr una mayor simpatia por
parte del lector previsto hacia el personaje de Valentin. En primer término, la
detencién pasa a producirse «pocas horas después» del hecho, lo cual es casi una
paradoja tratandose de un «copamiento» (toma de un lugar a manos de la guerri-
lla). El lugar de detencion no figura en la ficha, dado que en pocas horas, una
persona que participé de una accién militar podria estar incluso fuera del pais. La
detencion de Valentin queda, a partir de esta situacion, definida como arbitraria y
solo determinada por motivos de persecucion politica. No obstante, Puig introdu-
ce modificaciones también en la descripcién de la accién guerrillera contra la cual
las fuerzas del orden toman represalias (en esta version tampoco se aclara qué
institucion armada se hace cargo de la detencion): el blanco de ataque no es una
poblacion civil sino un objetivo militar y se incorpora a la lista de victimas un ofi-
cial. De este modo, Puig define el tipo de acciones que ese grupo llevaba a cabo,
muy cercanas al modelo del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) al que per-
tenecian al menos algunos de los entrevistados en «Anotaciones de la carcel».

En la version édita, la situacion de detencion cambia por completo, se produ-
ce «poco después de que la Policia Federal sorprendiera al grupo de activistas
que promovia disturbios en ambas plantas de fabricacién de automotores
donde los obreros se hallaban en huelga y situadas sobre esa carretera».
El desorden sintactico ya es indice de arbitrariedad, en tanto se adiciona un
dato de localizacién, «situadas sobre esa carretera», que coordina sinticticamen-
te con los disturbios promovidos y gramaticalmente con las fabricas. El conjun-
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to da una sensacién de confusion y manifiesto desinterés por establecer circuns-
tancias que puedan contribuir a algo parecido a una investigaciéon de los
hechos. La situaciéon de Valentin en relacién con la accion reprimida se vuelve
doblemente incierta, por el momento indefinido de la detencién y por la partici-
pacion de la Policia Federal, que sorprende a los activistas en plena accion de
propaganda, pero que no es necesariamente la fuerza que detiene a Valentin
«poco después», sin especificar dénde. En cuanto a la accién, no sélo se borran
las victimas, sino que se diluye en términos de «promover disturbios» en una
fabrica que de todos modos ya estaba en huelga. Dos caracteristicas se observan
en esta nueva version de la detencion de Valentin: la confusién y la ampliacién
de las victimas de la represion.

Puig declar6 en una conferencia sobre censura los temores que le producia
publicar esta novela, temores que lo llevaron incluso a tener pesadillas de perse-
cucion contra su persona.’! Al mismo tiempo, en Argentina se empezaba a confi-
gurar la llamada «teoria de los dos demonios», que justifico la represion ilegal
como un modo de «guerra sucia» necesaria contra la «subversién apatrida». Las
modificaciones que introduce Puig en la etapa de correccion de galeras tienen,
en este sentido, una doble orientacion: por un lado, hay un resguardo contra las
represalias directas a través de la insercion de una fecha de detencién inverosi-
mil, 1972, que retrotrae a un periodo pasado, pero cuyo contexto permite inter-
pretar como una estrategia de eufemizacion. Por otra parte, se diluye la posibili-
dad de leer el avance de la represiéon como un enfrentamiento entre dos ban-
dos, ya que la confusion —incluso en el plano de la sintaxis— conlleva la sensa-
cion ya experimentada por Puig de que todos somos sospechosos.

Hasta aca las modificaciones introducidas por Puig en su novela, planeada
segin declaraciones en 1972 y redactada entre 1973 y 1975. La fecha de edi-
cion, 1976, imprimi6 una nueva huella en la materialidad de la letra y el perso-
naje de Valentin comenz6 a ser leido como un desaparecido, tal como se lo pre-
senta en la comedia musical que incorpora una marcha de familiares con las
fotos de aquéllos por los que se reclama.?? En el nuevo milenio, esta edicién
multimedia presenta un hipertexto que parece estar anunciado en la edicién de

31 (Palabras del autor» (véase la nota 22).

32 «However, after that phone call I didn’t have much choice. But what was I to do with my new
novel? Was I going to publish it and possibly put my family -my brother and my parents— in dan-
ger? I knew that Juan Gelman’s family had been killed, even though there was a difference in that
he had been involved with the guerrillas, he was not only a poet. Still, the precedent was there, the
family of an exiled writer had been killed. In the end I decided to go ahead with the novel and I
sent it to my Spanish publisher. That country was about to emerge from the dictatorship, Franco
was on his last legs, and they were quite prepared to do anything. The book was almost ready to
come out when I started to have nightmares. Every night the same dream. I was living in a tiny
apartment in the Village in New York, and there was always this bomb being flung through the
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1976, en una escena pobrisima, a través del poder convocante de la palabra de
Molina, pero que sin duda generara nuevos sentidos a partir de su materialidad
especifica.

Cuando un texto literario logra crear un mundo propio su génesis deviene
incesante, esto sucede de diferentes maneras con Maria, de Jorge Isaacs,
Frankenstein, de Mary Shelley, £/ Quijote, de Miguel de Cervantes, y £/ beso de la
mujer araria, de Manuel Puig. En esta lista irreverente tal vez sobren los nom-
bres de los autores, no por supresion estructuralista del sujeto sino por la
constatacion de un devenir molecular que produce el continuo de la literatura.

window.» Manuel Puig, «Loss of a Readership» (conferencia leida en un encuentro de escritores
censurados, organizada por la Revista /ndex of Censorship). Dactiloscrito inédito (publicado parcial-
mente en «Writers and Repression», /ndex of Censorship, vol. 13, n° 5, octubre de 1984, pp. 28-31).



