
I NTR O D U C C IÓN D E LO S CO O R D I NAD O R E S

«Distancia y contaminación». Estudio crítico
genético de la fase redaccional

Graciela Goldchluk

Disposición del texto

Los manuscritos han sido usados por la filología tradicional como prueba
de autoridad, como manera de restituir el texto a un origen y eliminar los des-
víos producidos en el camino por las sucesivas copias. De este modo,

establecidos los derechos de autor y ante la existencia de mecanismos electró-
nicos de conservación de datos, resulta superfluo y hasta escandaloso querer
escarbar en los apuntes previos que llevaron a un texto terminado, corregido y
establecido por el propio autor. En este escándalo surge la crítica genética,
destinada principalmente al estudio de manuscritos modernos. El geneticismo
lee los diferentes textos que son un texto, rescata la figura del autor con el
mismo gesto con el que la desautoriza. La lectura de las variantes no apunta a
establecer qué quiere decir el texto o qué quiso decir el autor, sino a señalar los
puntos de intensidad en donde el texto deja de decir o donde el autor se reti-
ra, se retracta. 

Las ediciones geneticistas pretenden cartografiar el texto. En este sentido la
primera tarea del crítico es la de calcar el mapa, que no será como el mapa de
Inglaterra evocado por Borges, del mismo tamaño que el original, sino que lo
excederá en su intento imposible de llenar una carencia. En la edición de soporte
papel, el imperativo de trasladar linealmente los recorridos cartografiados a partir
del manuscrito obliga a introducir anotaciones, ordenamientos y signos que no
están en el original que se intenta copiar. Al mismo tiempo, el crítico ve perderse



información contenida en la intensidad de un trazo, o en la variación entre dife-
rentes tipos de tachado, que no puede incorporar si quiere que el mapa trazado
sea legible. Por otra parte, frente al trabajo de campo que supone recabar y orde-
nar el conjunto del material pretextual en sus distintas fases, surge el problema de
la cantidad. Aunque el mapa fuera infinito estaría incompleto. Si se ha visto en las
ediciones geneticistas el ejercicio de una «economía sutil del desperdicio»,1 es
acaso porque en ellas se exhibe al mismo tiempo la fulguración y el fragmento
contenidos en el desecho. Los jirones de documentos sólo ponen en evidencia
que faltan otros que podrían contradecirlos; las distintas versiones escritas de la
novela hacen pensar en la imposibilidad de reconstruir el instante en que se
producen los saltos entre una decisión y otra. En el caso particular de El beso de
la mujer araña, Javier Labrada (un amigo mexicano del novelista) asegura
haber visto cómo Puig destruía una primera versión de la novela; este relato lle-
naría el hiato producido entre los pretextos correspondientes a la etapa de
investigación, producidos en Argentina y Nueva York, y la primera versión con-
servada que habría sido escrita en México. 

Tenemos en total dos versiones completas correspondientes a la fase redac-
cional de El beso de la mujer araña conservadas en sendas carpetas. La primera
–que llamaremos M– con el rótulo «N. N.», aludiendo seguramente a la falta de
título para el manuscrito. La segunda versión –que llamaremos D– tiene por
título «Araña», lo cual puede responder a una abreviatura o a una indecisión, ya
que en el capítulo uno, en M, Puig anota en el margen «Embrace of the
Spiderwoman». A través del cotejo de las anotaciones de la etapa prerredaccio-
nal, que en este caso se corresponden con declaraciones del propio autor, esta-
blecimos que la inclusión de la primera película narrada por Molina –«La mujer
pantera»– resultó del encuentro casual de Puig con Cat People (Tourneur, 1942)
a través de su proyección en la televisión norteamericana. Este lugar de encuen-
tro supone un contexto lingüístico que Puig traduce y del que extrae referencias
culturales. La anotación «Embrace of the Spiderwoman», que sufrirá transfor-
maciones hasta convertirse en el título de la novela, aparece como comentario
en una escena introducida para hacer surgir el tema de la madre, respondiendo
a una intención manifiesta en los pretextos de la fase prerredaccional: «para
entretenerlo le cuenta films/ poco a poco el personaje de la madre (la mujer)
que los dos aman» (véanse los pretextos que hemos denominado «Articu-
laciones narrativas», I; el subrayado se halla en el original de la mano de Puig).
De ese modo, la mujer araña aparece como contraparte de la mujer pantera
(en el mismo pretexto encontramos la siguiente anotación: «todos los roles a
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1 Jorge Panesi, en: Materiales iniciales para «La traición de Rita Hayworth», José Amícola (comp.),
La Plata, Publicación Especial no 1 de la revista Orbis Tertius, 1996, pp. 374-377.



contraluz»).2 Pero un dato frecuente en los manuscritos de Puig es el uso mu-
chas veces lúdico de diferentes lenguas, el juego entre los matices que se pro-
longa en las discusiones con sus traductores y que agrega un nuevo matiz a la
anotación marginal, donde es posible rescatar un juego verbal en el que
«Spiderwoman» es una versión de «Spiderman», personaje del mundo de la his-
torieta trasladado a la televisión. El mundo de la historieta aparece mencionado
en las entrevistas con ex-presos políticos, donde entre el material de lectura se
citan clásicos del género en Argentina: Dartagnan, Tony, Patorozú (véanse los
pretextos que hemos denominado «Anotaciones de la cárcel», XI), y constituye
una de las opciones barajadas por Puig para incluir en las notas al pie, «fotono-
vela o historieta» («Articulaciones narrativas», X). Al rotular con la palabra
«Araña» la carpeta donde guardaría la versión D, Puig ya estaba fijando la ima-
gen que organizaría su novela, pero la decisión final sobre el título sería tomada
con posterioridad. Casi al final de la novela, en la versión M del capítulo cator-
ce, Valentín propone la oposición araña/pantera y le responde a Molina: «No
me da asco besar a la mujer araña». En D, Puig tacha esa réplica y toma la
expresión para el título de su novela. Entre «besar a la mujer araña» y «El beso
de la mujer araña» media un salto imposible de reconstruir.

Es necesario insistir en que los nombres que asignamos a las versiones son
convencionales, así como las designaciones de «primera» y «segunda» versión,
ya que M no es la primera versión redactada, sino la que Puig eligió para con-
feccionar el dactiloscrito D que enviaría a la editorial para armar las galeras.3 En
M la escritura manuscrita cumple una función si no mayoritaria, predominante,
no sólo en las correcciones y agregados donde aparecerá también, aunque en
menor medida, en D, sino que abarca completamente tres momentos de la
novela que consideramos tardíos en su redacción. Los dos primeros capítulos
con el relato de «La mujer pantera» son manuscritos; también está completa-
mente a mano la nota de la apócrifa Dra. Anneli Taube, y por último el delirio
de Valentín, que presenta una de sus versiones manuscrita. El resto del texto
está escrito de mano del propio Puig en una máquina que se adivina portátil
por el tamaño de la letra, y que coincide en su tipografía con la «Lettera 22»
cuya boleta de compra Puig conservaba entre sus papeles importantes; la misma
máquina con la que escribió, en Nueva York y en Buenos Aires, La traición de
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2 Esta oposición entre mujer pantera y mujer araña se corresponde con el sutil juego de oposi-
ciones que se produce en varios niveles a lo largo de la novela, donde lo que empieza como una
oposición binaria, como en este caso, se desintegra a lo largo de la narración. Las referencias a la
etapa prerredaccional («Articulaciones narrativas», I) responden a la clasificación comentada por
Julia Romero. 

3 Comparando M y D con la versión édita se puede ver que Puig introdujo nuevas modificacio-
nes en las galeras, hoy perdidas. En las notas críticas de la versión édita incluimos comentarios
sobre dichos cambios.



Rita Hayworth. En casi todas las hojas de M se registran reemplazos a renglón
seguido que indican la mano del autor,4 cambios en el texto que suponen
supresiones a máquina hechas con una hilera de equis semejantes al punto de
cruz al que se alude en el comienzo de La traición de Rita Hayworth, obra que es
en gran parte producto de esos tachados. Estos reemplazos a renglón seguido
son menos frecuentes en D, donde la mayoría de las correcciones están hechas a
mano. Incluso hay indicios de que algunos capítulos pudieron ser tipeados por
sus amigos y luego corregidos o modificados por Puig (las correcciones a máqui-
na indican la mano de un amateur, más que de un secretario). Esto no implica
que los cambios sean insignificantes; en ocasiones Puig corrige tanto una hoja en
D, que finalmente decide cortarla y pegar otro fragmento de hoja en su reempla-
zo. Al final de D, encontramos tres hojas escritas a máquina en las que Puig acla-
ra al editor algunas de las correcciones que teme resulten confusas. 

Frente a tal abundancia de información, las dudas planteadas al comienzo
sobre qué debe brindar una edición crítica que sostenga principios geneticistas
nos llevaron a tres años de discusiones paralelas al tiempo de transcripción y
ordenamiento del material. Finalmente, ofrecemos al lector una opción que
intenta conjugar respeto por el material y posibilidad de lectura. Entendemos
que la consideración del lector es parte fundamental de la estética de Manuel
Puig y, de este modo, la «legibilidad» se convierte en respeto por el material en
un sentido más amplio.5 De este modo, en el soporte papel presentamos la ver-
sión édita de la novela, depurada de erratas, que son mínimas, dado el control
que Puig ejercía sobre las ediciones de sus obras.6 En esta edición incorporamos
las variantes que nos parecieron más significativas desde el punto de vista de las
transformaciones textuales, teniendo en cuenta cuatro ejes problemáticos: la esti-
lización del lenguaje, donde se observa un proceso que he llamado de «contami-
nación»; la construcción de los personajes y la puesta en cuestión de procesos
identitarios, en su relación problemática con los roles asignados por la sociedad;
las transformaciones textuales que parecen responder a modo de «réplica»7 a los
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4 Otro de los datos útiles aportados por Javier Labrada (quien acompañó a Puig en sus dos
estadías en México y organizó proyecciones especiales de películas por televisión a pedido) fue que
Puig acostumbraba a escribir directamente a máquina, en la Lettera 22 que llevaba consigo.

5 Abundan los ejemplos en las traducciones en las que Puig modifica epígrafes o título para que
sus lectores en otros idiomas puedan llegar rápidamente a la médula de sus textos.

6 Preferimos la denominación de «versión édita» sobre la de «versión definitiva», ya que enten-
demos que no se puede fijar la versión definitiva de una obra literaria que vive en el imaginario de
los lectores y se transforma permanentemente en la historia de su recepción.

7 Tomo este concepto de Andrés Avellaneda, El habla de la ideología. Modos de réplica literaria en
la Argentina contemporánea, Buenos Aires, Sudamericana, 1983: «La réplica ideológica que estas
obras representan, entonces, se organiza en el doble plano del discurso literario y no literario, en la
intersección de una producción de significado llevada a cabo en la serie literaria con otra realizada
en la serie social» (p. 39).



procesos sociohistóricos que son contemporáneos a la redacción del texto o a
su planificación en el mediano plazo; y, finalmente, las transformaciones que
van modificando la trama de la novela. Estos ejes aparecen entrelazados en las
notas críticas que acompañan la incorporación de variantes, donde se hace
referencia a M, a D, o a los pretextos de la etapa prerredaccional. Para ampliar la
visión del proceso de textualización, se hará necesaria la consulta de la edición
completa de la versión M y sus diversas transformaciones en D, que se presenta
en el soporte CD-Rom. Consideramos que la selección de variantes presentadas
constituye una lectura, la nuestra, de la máquina de narrar que organiza El beso
de la mujer araña; pretendemos que se puedan armar otros dispositivos de lec-
tura a partir de las piezas que ofrecemos, como un modelo para desarmar, en el
disco que espectacularmente se conecta a una máquina, procesador de informa-
ción por excelencia, ordenador para el oído hispánico y computadora (femenina
y matemática) para el habla latinoamericana.

Distancia y contaminación (sobre la textualización)

Una característica de M es que está escrito totalmente al dorso de hojas ya utili-
zadas, modo que tenía Puig de neutralizar su «terror a la página en blanco» en
esta primera etapa de textualización. Para la redacción de M, el escritor utilizó
principalmente el reverso de copias carbónicas de los originales de Boquitas pin-
tadas, pero también usó una copia mecanografiada de la obra de teatro La revo-
lución (1972), del dramaturgo venezolano Isaac Chocrón, con sólo dos persona-
jes, uno de los cuales es anunciador y presenta la actuación de su amigo traves-
ti.8 Esta reducción en los personajes, sumada a la construcción de una voz gené-
ricamente ambigua, hace pensar que las relaciones entre esta obra y la novela
de Puig van más allá de haber utilizado el reverso del papel. Como modo de
presentar su personaje, Puig también parece escribir en el reverso de Chocrón:
frente a la espectacularidad doblemente escenificada a través del anuncio de
una obra dentro de otra, Puig elige mostrar un espacio íntimo donde el lector
experimenta la ilusión de estar escuchando lo que sucede en un lugar privado
al que no fue invitado, situación provocada en gran parte por la falta de media-
ción del narrador tradicional. Desde el punto de vista de las personas gramati-
cales, mientras Chocrón repone la tercera persona en el texto dramático a través
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8 Isaac Chocrón, La revolución, Venezuela, Editorial Tiempo Nuevo, 1972. En la biblioteca de
Puig se conserva un ejemplar dedicado por el autor: «Querido Manuel, a ver cuándo me informas si
estás vivo. Un abrazo». La fecha de edición de la obra, sumada a la dedicatoria, pueden orientar
sobre una preocupación compartida desde tiempo atrás. Puig volvería a mirar la obra de Chocrón
(cuyos originales son anteriores al momento de redacción de El beso de la mujer araña) al tiempo
que reflexionaba sobre su propia obra.



de la figura del presentador, Puig la elimina de un ámbito donde ya estaba
naturalizada.

Esta situación de enunciación opera sobre los discursos de los personajes
como un close up desmesurado que descompone los rostros hasta mostrar única-
mente agrupaciones de puntos más o menos densas. Así, los estereotipos del
guerrillero y «la loca» pierden su solidez de cuña metálica para adquirir una
cualidad líquida –o desvanecerse en el aire– en el meticuloso trabajo de textua-
lización, del mismo modo que los datos sobre la prisión y el lunfardo carcelario
que Puig recoge en sus «Anotaciones de la cárcel» sufren un proceso de desva-
necimiento palabra por palabra, dato por dato, susceptible de ser recuperado
fragmentariamente. El comportamiento de esos fragmentos moleculares en la
novela es desigual: la edad de Molina coincide con la del único homosexual
nombrado en los apuntes; los personajes usan un calentador, pero la novela no
incorpora el dato de la marca que sin embargo está registrado, aunque sí apare-
ce la marca de las galletitas que no proviene de las entrevistas, o del «Seconal»,
droga que sí figura. Del lunfardo que lo fascinó, Puig recupera la sintaxis. De
este modo, la frase «pedí reja» («Anotaciones de la cárcel», IX) reaparece en el
texto varias veces bajo la forma «pedí puerta», donde un cambio en la selección
léxica permite lograr una expresión comprensible para el lector no iniciado y a
la vez indicadora de la existencia de ese lenguaje particular. En un nivel más
segmentario, Puig borra las descripciones de torturas registradas en las entrevis-
tas, pero en cambio expande las alusiones a los modos de resistencia dentro de
la cárcel. En esta operación se puede leer una estrategia de Puig, quien descon-
fía de la literatura testimonial. Su escritura intenta cartografiar el deseo, incluso
el deseo colonizado, bastardo, antes que describir los métodos de coerción y
supresión de ese deseo. En un texto saturado de hablas y de relatos, se suaviza
la obscenidad de la represión.

En la constelación textual que conforma la novela en sus distintas fases de
redacción, la selección léxica –con especial atención a la cuestión del verosímil–
resulta un problema central que Puig trabajará cuidadosamente y que lo llevará
a introducir cambios hasta último momento. Esta preocupación se registra en
anotaciones metaescriturarias de la etapa redaccional o en sus apuntes prerre-
daccionales. Para Molina, encontramos esta anotación: «puede ser believable
arte Folle? Sí, hay que buscar tono coloquial y féerique al mismo tiempo»
(«Articulaciones narrativas», V). En el caso de Valentín, se repite una anotación
marginal, en la primera página de M: «más intromisión de He y lenguaje distin-
to (más aséptico)», y nuevamente en el capítulo dos: «El lenguaje de He debe
ser más aséptico, por puritanismo». La asepsia de Valentín es motivo de correc-
ción permanente en D, en particular en los primeros capítulos donde los perso-
najes son presentados a través de sus hablas. Estas correcciones abarcan distin-
tas situaciones, un caso es el comentario a «La mujer pantera», que en M apare-
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ce como «antes en las películas nunca cogían» y en D se convierte en «nunca
iban a la cama» y finalmente «nunca había sexo». Acá habría una molestia de
Valentín al nombrar el sexo, –algo explícito en el texto–, y que lleva al protago-
nista a la ironía de afirmar que no «había sexo» en una película que él mismo
está interpretando como un caso freudiano, en correspondencia con su identifi-
cación con el personaje del psicoanalista. Otro caso diferente se presenta cuan-
do Valentín critica a la madre del muchacho en la misma película: en M la frase
es «y le inculcó al hijo toda esa mierda y el hijo ahora se topa con la mujer pan-
tera, que se joda». En este caso hay dos expresiones groseras, pero libres de una
problemática sexual explícita; sin embargo, ya en M, Puig reemplaza «que se
joda» por «que se la aguante» y al pasarlo a D, tacha «mierda» y lo reemplaza
por «basura». Esta situación plantea un nivel más subconsciente, donde Va-
lentín realiza su selección léxica según concepciones muy arraigadas que harán
eclosión en otros niveles, dando así coherencia al personaje. Por contraste, Puig
le permite a Molina jugar con diferentes tonos. Si bien muy cerca de la correc-
ción señalada para Valentín hay un reemplazo similar en el lenguaje de Molina,
donde su protesta en M «porque ahora me vino toda la mierda encima» se con-
vierte en D en «me vino toda la mufa encima», hay otras intervenciones en las
que la disonancia juega un papel humorístico, como en el momento en que la
muchacha arquitecta acaba de salvarse milagrosamente de la mujer pantera y
Molina introduce un personaje secundario para comentar la situación de mane-
ra opuesta a la presentada por el mismo Molina: «y la conserje la mira como
diciendo esta pelotuda qué habla, si vino una amiga a verla por eso se asusta».9

Otras veces los cambios producidos alejan los dichos del personaje del dis-
curso que parece estarle destinado. En el capítulo nueve, Molina describe a la
heroína de su película y defiende la importancia del peinado «porque el peina-
do alto, que descubría la nuca y llevaba todo el pelo para arriba daba una
nobleza a la cara de la mujer». La primera versión en M indicaba «daba una no-
bleza al rostro de la mujer», la palabra «rostro» está tachada y reemplazada en la
misma hoja por «cara». Este reemplazo no se puede explicar como un ajuste de
sentido ni como una consideración del lector previsto (situación que se registra
en otros casos). Lo que se percibe en el interior de esta frase, de esta palabra, es
el efecto que produce el peinado. A través del reemplazo Molina se apropia del
estereotipo «nobleza del rostro de la mujer» y le devuelve su poder referencial;
para ello, Puig puso en relación de íntima contigüidad el universo del Star
System de Hollywood y el mundo cotidiano de Molina. Esta acción del autor
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9 Puig utiliza una frase que aparece de manera muy similar en la película de Tourneur, pero en boca
de la arquitecta, quien da esa explicación para retener a las dos mujeres que acudieron a su llamado (la
conserje y una empleada de limpieza, que se ríe) y así poder huir de Irena, que la está observando.



desencadenó luego sus propios sentidos en el texto. Mediante estas operaciones
Puig introduce un tono individual que no está basado en la reproducción de los
discursos cristalizados ni en su rechazo paródico, sino en su descomposición
minuciosa.10 En principio el personaje asume como propio un discurso social: el
discurso militante o el de las películas pasadas de moda, pero lo asume con tal
sinceridad a partir de su propia situación que el discurso se contamina. Ya en
La traición de Rita Hayworth las operaciones de calcar y copiar aparecen como
prácticas creadoras,11 en el plus que los calcos de Toto agregan a los rostros de
Hollywood está implícita la distancia que va del mundo deseado a la realidad
de pueblo de provincias que vive el personaje, y es precisamente esa distancia la
que produce el fervor de la copia y su diferencia. No se trata simplemente de
alta y baja cultura, sino del lugar de enunciación de los discursos. En el nivel de
enunciación autorial, como en el nivel de enunciación de los personajes, se hace
presente una distancia irreductible que produce la desterritorialización de la
lengua en la que se expresan los personajes, en la que escribe Puig. Como escri-
tor, Puig no se reconoce en la tradición literaria universal, sólo puede escribir
desde un lugar concreto de enunciación, escurridizo, «misterioso»,12 cuyo no-
madismo no borra el conflicto, ya que se construye a partir de imposibilidades
(la de asumir la tercera persona, la de escribir en un español «literario») que
ponen límites al desplazamiento, reconocen territorios ajenos a los que no se
puede acceder porque una carencia (cultural o económica) lo impide. Esto no
implica desconocimiento de lo literario, sino apuesta fuerte a las potencias de la
literatura menor, enunciada desde ese lugar minoritario. 

A partir de ese primer movimiento de descolocación con respecto a lo mayor
universal, Puig se adentra en lo particular y aborda la superficie del texto como
un campo de pruebas. Por un lado, los cambios en un tiempo verbal que se regis-
tran de una fase redaccional a otra, el borramiento de un dato documental o su
aparición inesperada, funcionan como dispositivos microscópicos que se conectan
unos con otros y ponen en movimiento la narración. Por otro lado, algunas opera-
ciones de selección léxica o construcciones sintácticas dibujan una lengua ajena
en tanto parece responder monolíticamente a los mandatos sociales, una lengua
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10 Utilizo la noción de tono según el análisis de Alberto Giordano: «El tono no es una propie-
dad de la voz, un atributo constante que la hace diferente de las otras e idéntica a sí misma: recono-
cible. El tono es un golpe de silencio que enmudece, en cada voz, las voces de los Otros que hablan
en los estereotipos: un intervalo entre los lugares comunes que deja oír el enmudecimiento original
de la voz propia», en «Lo común y lo extraño (para una relectura de La traición de Rita Hayworth de
Manuel Puig)», Paradoxa. Literatura/ Filosofía, año VI, no 6, Rosario, 1991, p. 40.

11 Véase el análisis de Alan Pauls en Manuel Puig: La traición de Rita Hayworth, Buenos Aires,
Hachette, 1986, pp. 38-44.

12 El término «misterioso», referido al lugar de enunciación de Puig, surgió del diálogo crítico
con Alberto Giordano, a quien agradezco sus observaciones. 



de lo general, pero que se desterritorializa en cuanto intentamos fijar una localiza-
ción. La distancia es el mapa y el contagio es el plan, pero se trata de una distan-
cia relativa con respecto al lugar y el momento de la enunciación, es así que La
traición de Rita Hayworth –novela escrita en gran parte en la ciudad de Nueva
York– trata de los peligros y los deseos que suscita en los habitantes de Coronel
Vallejos la evocación de la ciudad de La Plata, capital provincial y provinciana,
pero que adquiere en ese momento y ese lugar todos los atributos de un centro
cosmopolita. Este desplazamiento nómada no implica sin embargo la desaparición
de la frontera, la frontera es la distancia en donde los discursos se contaminan.
Puig experimenta la presencia de esta distancia en el melodrama del cine latinoa-
mericano, y lo comenta respecto de la actriz y rumbera Ninón Sevilla: 

Ninón mima los gestos que ha visto en las grandes trágicas del cine. Es ridícula
en primera instancia porque todo lo vuelve excesivo y falso, pero hay tal intensi-
dad en su intento, cree de tal manera en los gestos admirados en alguna pantalla
de su infancia, que de ridícula pasa a patética y de patética a sublime. La intensa
sinceridad de su falsa concepción la redime.13

La intensidad de Molina y de Valentín se produce en el lugar de contamina-
ción de los discursos, donde opera la distancia que va de Molina a una diva de
Hollywood y de Valentín a un modelo abstracto de «hombre nuevo» que no es
más real que Greta Garbo en la pantalla. Este desfase aparece en muchas
correcciones como una operación consciente de autor, tanto en el nivel sintácti-
co, que organiza unidades discursivas más amplias, como en el nivel léxico, que
opera microscópicamente. 

Un momento de intensidad en el personaje de Valentín es aquel en que reci-
be una carta y reconoce el dolor por la muerte de un compañero a partir del
recuerdo de vivencias cotidianas.14 El capítulo comienza con Molina cantando
el bolero «Mi carta», que Valentín rechaza actuando una escena ya presentada
por Puig en La tajada, guión anterior a su primera novela.15 La confrontación de
la situación de Valentín con lo que canta Molina va a llevar a la famosa frase:
«los boleros dicen montones de verdades», que ya había aparecido en boca del
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13 «Entrevista a Manuel Puig (II parte)», por Elena Poniatowska, en Novedades, México, 23 de
octubre de 1974, p. 11 (sección Información nacional).

14 Este momento está preparado por Puig desde los apuntes de la fase prerredaccional. En la
sección «Articulaciones narrativas», la palabra «carta», referida a cartas que recibe Valentín de su
compañera, o a la posibilidad de una carta de su madre, aparece cuarenta y una veces, además de
cinco menciones al bolero «Mi carta» (cf. «Articulaciones narrativas», especialmente VI, VII y XI).

15 Manuel Puig, La tajada (1960), en Materiales iniciales para «La traición de Rita Hayworth», José
Amícola (comp.), La Plata, Publicación Especial no 1 de la revista Orbis Tertius, 1996, pp. 127-230.
También en La tajada / Gardel, uma lembrança, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, pp. 7-137. (Prólogos
y cuidado de edición por Graciela Goldchluk y Julia Romero.)



personaje Mabel de Boquitas pintadas,16 pero con la diferencia de que en El beso
de la mujer araña surge una situación nueva, ya que Valentín enuncia una dis-
culpa por haberse burlado.17 En La tajada, el rechazo que el personaje masculi-
no expresa por idénticas razones que Valentín, lleva a Nélida a una definición:
«Sí, algo soy: ¡soy cursi!», mientras en Boquitas pintadas la frase es pronunciada
en el marco de una estructura de sentimiento compartida por dos mujeres, pero
la situación de ocultamiento que envuelve el diálogo agrega un nivel de distan-
ciamiento percibido por el lector. De este modo, los boleros aparecen desde el
comienzo en la obra de Puig, pero es en El beso de la mujer araña donde dicen
todas sus verdades. 

La disculpa de Valentín por su intolerancia aparece en la versión édita bajo
la forma «me parece que no tengo derecho a reírme del bolero», un seguimien-
to de las variantes permite ver esta frase como una zona donde la intensidad de
la experiencia contamina el discurso militante. La primera versión en M es «Sí,
claro que sí. A veces uno se ríe de las cosas populares y no sé por qué lo hace».
Con esta frase, aunque alivianada de la explicación que se adivina elidida por el
«no sé», Valentín no hace más que reproducir un tópico de los años sesenta y
setenta que en Argentina produjo los efectos más variados, desde un tipo parti-
cular de arte «comprometido» hasta un acercamiento al peronismo. En la misma
hoja Puig suprime esta opción y la reemplaza por «me parece que no tengo
derecho a reírme de tu bolero», con lo que elige para Valentín una ubicación de
respeto por su compañero en lugar de un mandato ideológico. Sin embargo es
en la tercera corrección, cuando en la misma hoja Puig reemplaza «tu» por
la letra «l» que conforma la palabra «del», donde se produce la contaminación.
El respeto por el gusto del otro se transforma en incorporación inadvertida de
una sensibilidad alternativa que admite desde su propia experiencia las verda-
des del bolero, «no tengo derecho a reírme del bolero» marca la intensa sinceri-
dad de Valentín y, como a Ninón, lo redime.

Para rastrear las transformaciones de esa zona de contaminación en segmen-
tos más amplios del discurso resulta decisivo el capítulo cinco, donde Molina se
relata una película para sí mismo, situación de enunciación que favorece el pasa-
je entre el relato y los recuerdos personales. Así, Molina empezará recordando
«Un bosque, casitas hermosas» e irá avanzando a través de la historia romántica
que nuevamente cuenta en clave melodramática una situación análoga a la que
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16 Manuel Puig, Boquitas pintadas, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, p. 211.
17 Mónica Zapata ha realizado un interesante análisis del cliché en la obra de Puig, ampliando su

análisis a los planos narrativo y temático, además del verbal; en ese contexto, llama a Puig «el maes-
tro del reciclaje». El trabajo con el bolero se inscribe sin duda en la noción de cliché que Za-
pata utiliza en su artículo «Manuel Puig y la crítica: una aproximación psicoanalítica y pragmática a
las figuras del encierro en Sangre de amor correspondido» (mímeo, presentado en el Congreso
Internacional «Razones de la Crítica», Rosario, octubre de 1998).



viven los personajes (aislamiento, marcas que los hacen indeseables para la
sociedad, descubrimiento de una relación posible fuera de la mirada de los
otros), pero el final enigmático de Milagro de amor,18 que se adivina feliz, desen-
cadena en Molina el odio frente a su cotidianeidad contrapuesta a la fantasía
del film. De esa confrontación surge una figura especular según la cual Molina
insulta (en su fuero íntimo) a Valentín con una expresión estigmatizante muy
popularizada, que, sin embargo, emerge por única vez en la novela. Molina, en
este relato íntimo que no pertenece a sus deseos inconscientes, sino a un dis-
curso interior marcado fuertemente por una estructura narrativa, utiliza la
expresión «puto de mierda», para devolverla en la última frase: «…su puta mier-
da de revolución». La palabra «puto» aparecerá, por oposición, en el inconsciente
de Valentín cinco capítulos más adelante, después de varios intentos que se
registran en M, en los que Puig la reemplaza hasta que finalmente incorpora en
el capítulo diez, la expresión «puto de barrio», en posición de equivalencia con
«chica de barrio». El trayecto que va desde la entrega a la ensoñación codificada
socialmente hasta la emergencia del discurso social represivo está minado por
partículas léxicas que contaminan ambas caras del discurso identitario.

En su primera versión en M, la película narrada ocupa tres hojas hasta el
momento del regreso del muchacho: «es el muchacho aquel tan alegre que que-
ría alquilar la casa, pero su mirada es torva y horrible cicatriz le cruza la cara».
En ese punto, Puig advierte el monolingüismo de un relato autocomplaciente y
lo interrumpe con una frase escrita a máquina: «Descripción objetiva pero cursi,
no cálida, después degenera. Voces que se pueden disolver otra vez en descrip-
ción y pasan a ser la voz de F<olle>».19 La «objetividad» se construye a través
de la nominalización de las oraciones, ya sea eliminando los verbos, utilizando
verbos en sus formas impersonales o mediante construcciones donde el lugar
del sujeto está ocupado por un objeto. En el comienzo, Puig elimina la figu-
ra de Molina como enunciador explícito:20 «…qué linda casa, cómo me gustaría
vivir ahí, todos bosques y las casitas preciosas, de piedra, y techos de tejas ¿o de
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18 Milagro de amor es el título que se le dio en castellano a The Enchanted Cottage (Cromwell,
1945). En la videoteca de Puig se conserva una copia sin subtitular, pero Puig cita en un reportaje
el título en castellano, con la aclaración del original.

19 El procedimiento de escribir una reflexión en la misma máquina de escribir aporta pruebas a
nuestra hipótesis de que Puig trata la versión que llamamos M como un manuscrito, donde prueba
diferentes posibilidades que recién seleccionará al confeccionar D. Es posible que las tres primeras
hojas del relato fueran una copia más o menos modificada de la primera versión –destruida– de la
novela. A partir de su propia reflexión, Puig ensaya otra manera que prevalecerá sobre la anterior.
La anotación metaescrituraria está tachada con el mismo bolígrafo con que se cruzan para anularlas
las tres hojas con la primera versión, como marca de que la indicación ha sido cumplida.

20 Al citar las versiones de M o de D, utilizo las convenciones de transcripción. (Cf. «Criterios
utilizados en esta edición, p. LXXV»).



paja?», pasa a ser «Un bosque, casitas hermosas, de piedra, y techos de tejas
¿o de paja?»; en la presentación de la historia por parte de un personaje tam-
bién se opera la misma transformación: «Y cuando ya todos están en silencio él
les dice que todo se lo inspiró un caso real, una historia de amor ocurrida en
ese bosque y que primero se las va a contar, para que puedan compenetrarse
más de la música» se transforma en «Silencio, una explicación del ciego referen-
te al episodio hecho verídico en que se inspira su composición, una historia de
amor sucedida en ese mismo bosque». Estas transformaciones, que se operan
entre la primera y la segunda versión de M, siguen su curso al pasar el relato
a D, donde Puig agrega comillas a las frases de los personajes, produciendo un
efecto de objetivación de la palabra ajena allí donde los verbos en modo perso-
nal resultan inevitables.

Al mismo tiempo, esta «objetividad» que parece reconocer una cierta distan-
cia y que constituye precisamente su desconocimiento, en tanto construye una
voz enunciadora omnipotente capaz de apropiarse del objeto y describir sus
códigos, se ve contaminada de cursilería. Lo que se pretende objetivo es mera
frialdad, las voces se disuelven en una «degeneración» discursiva y finalmente
pasan a ser la voz de Folle, que en la versión édita se traduce como Molina.21

El insulto de Molina, cargado de voces contaminadas, degeneradas, también
degenera: la expresión del machismo se feminiza y en este punto el espejo dis-
torsiona la imagen, la inversión se revela carnavalesca y ya no reafirma, sino que
desestabiliza, las jerarquías establecidas entre una chica de barrio y un revolu-
cionario.

Las transformaciones de la historia

Las sucesivas reescrituras que Puig hace de su novela afectan el desarrollo de la
historia, que también se plantea entre la distancia y el contagio. Cuando Puig
escribe una presentación para la edición del Círculo de Lectores,22 comenta su
interés por investigar algunas cuestiones planteadas por el feminismo que no
terminaban de convencerlo. En esta investigación descubrió que para experi-
mentar con la opresión genérica no podía recurrir a una mujer, ya que ninguna
aceptaría gustosa la situación: «No encontré ninguna mujer sin dudas al respec-
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21 El procedimiento de contaminación es el que se describió, y se puede rastrear particularmente
en los casos de selección léxica, donde se comprueban los efectos de poner en relación de contigüi-
dad dos imaginarios que pertenecen a diferentes lugares de enunciación, cuya distancia se traza en
esa relación.

22 Manuel Puig, «Palabras del autor», El beso de la mujer araña, Barcelona, Círculo de Lectores,
1987. Se trata de una tarjeta con una foto de Puig y un comentario sobre la génesis de la novela,
que acompaña la edición.



to». En ese camino, Puig encuentra el devenir mujer del homosexual frente a un
personaje contrapuesto. Según declaraciones: «El guerrillero estaba siempre,
estaba más presente desde el primer momento»,23 los alcances de ese «primer
momento» son difíciles de determinar, pero en cuanto al proyecto de El beso de
la mujer araña, el registro de las entrevistas realizadas en 1973 marca el ingreso
del militante revolucionario en la novela, aún en una etapa prerredaccional.24

Ubicados los personajes, Puig opera por impulso experimental, pone en relación
de contigüidad dos universos diferentes y de esa manera motoriza la narración:
«¿y dónde se podían encontrar dos marginales de signo tan diferente? Sólo en
una celda de Bs. As. De allí surgió el resto de la novela». Es a partir de esa con-
tigüidad forzada que se desencadenan las acciones y el ambiente se enrarece.

Si el contagio es plan según el cual operan los discursos, en el terreno de la
historia se hace presente el contagio como amenaza. Los represores ponen a
Molina cerca de Valentín para que delate, según una clasificación identitaria que
les asegura la dominación sobre un ser del «sexo débil», pero temen que Va-
lentín lo haya contagiado, enamorándolo. Molina teme contagiarse del mias-
ma de la muerte que emana de Valentín, a la vez que percibe el temor social al
contagio de la homosexualidad. Estos temores emergen en el texto como «com-
ments»25 inconscientes en el relato de La vuelta de la mujer zombi, bastante modi-
ficada en cuanto al argumento de su modelo I Walked with a Zombie (Tourneur,
1943). Uno de los cambios introducidos es el reemplazo de la figura de la
enfermera que aparece en la película de Tourneur, por el de la esposa casada
por poder. Esta figura silenciada en el relato surge en los pensamientos de
Molina asociada con el temor al contagio y la muerte. 

El peligro sobrevuela la novela y se presenta desde la primera frase: «A ella se le
ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas». En su primera versión en
M, la primera parte de la frase está escrita con trazo firme, casi como una declara-
ción de lo que el lector va a ver, tanto en el nivel de los personajes como en el de
la propia superficie textual que se ve interrumpida por un discurso de apariencia
no literaria, como son las notas al pie sobre homosexualidad y el panfleto de pro-
paganda nazi. Sin embargo, rodeando el título de «Capítulo 1», se registran aún
dos posibilidades alternativas para el comienzo: «Prólogo-----Folle’s» y «2 fichas».
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23 José Amícola, Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, Buenos Aires, Grupo Editor Latino-
americano, 1992, p. 267. Ver Seminario sobre la obra de Puig en Göttingen (1981) como Apéndice
de Amícola, 1992. El seminario lleva el número 243 y el estudio que lo contiene el número 16 en la
Bibliografía comentada al final de este volumen.

24 Para un seguimiento más completo sobre el personaje de Valentín, véase mi artículo «La travesía
de Valentín, de la “vida real” a El beso de la mujer araña», Hispamérica. Revista de literatura, vol. XXVII, nos

80-81, agosto-diciembre de 1998 [véase entrada 78 de la Bibliografía comentada final].
25 El término aparece utilizado por Puig en M, para describir las irrupciones de pensamientos

inconscientes a partir del capítulo nueve.



Estas dos posibilidades suponen dos concepciones de la novela que afectan, si no a
la historia narrada, a la construcción de la misma por parte del lector y a la impor-
tancia que cada elemento va cobrando en esa construcción. 

El prólogo está también proyectado en los apuntes de la fase prerredaccional,
que establecen un diálogo con las etapas prerredaccionales, ya que Puig iba
reconstruyendo la novela y reflexionando sobre su marcha a través de ellos. En
«Articulaciones narrativas», VIII, se puede leer un ensayo de este prólogo, defi-
nido en IX como «visión extraña de folle al morir», donde se ensaya otra versión.
Estructuralmente, el comienzo de la novela con la agonía de Molina dotaba al
personaje de un aura de heroísmo y desinterés. Así, el lector no se preocuparía
demasiado por sus tratos con el director del Penal, ya que al final, la muerte lo
redimiría. Al eliminar el prólogo, la figura de Molina resulta más ambigua y,
sobre todo, más peligrosa. En este sentido se puede leer una de las operaciones
que Puig hizo sobre Cat People, el film de Tourneur de 1942 que le sirvió de
modelo. Una imagen recurrente en la película es la del rey John atravesando un
gato con su espada, como signo del triunfo del bien sobre el mal. En la película,
el primer dibujo de Irena no es el de «una cara que es de animal y también
de diablo», como aparece en la primera página de la novela, sino una pantera de
cuerpo entero atravesada por una estaca o lanza. Finalmente, el psicoanalista,
que se llama Dr. John, utiliza un bastón con una espada dentro, con la cual hiere
mortalmente a Irena en su lucha por salvar su vida. En cuanto a la actriz que
interpreta a Irena, Simone Simon, luce más como un gatito asustado que como
una pantera, y a esto contribuyen su contextura pequeña y la multitud de gatitos
que pueblan la pantalla. En la película de Molina, Puig elimina los símbolos fáli-
cos que saturan las imágenes de Tourneur y agranda la presencia femenina a tra-
vés de la introducción de la figura materna y del tratamiento de los personajes.
En especial, si en el film es un hombre quien restituye el orden, en la copia pre-
sentada por Molina los hombres no parecen tener demasiada autoridad; en todo
caso, se revelan incapaces de controlar la rareza manifiesta en Irena desde el pri-
mer momento. En el plano de las acciones dentro de la cárcel, ni el director del
Penal ni Valentín tienen asegurado el control sobre Molina.

La otra posibilidad que persiste, comenzar con las fichas de los personajes,
supondría instalar en la novela, desde la primera página, un procedimiento de
identificación articulado desde la voz del poder. La decisión de comenzar con la
rareza como marca que se propagará por el texto socava la posibilidad de fijar una
identidad y se expresa en la medida aparición de los nombres de los personajes,
produciendo en ocasiones un efecto de lectura que dificulta la atribución de los
distintos parlamentos a uno u otro de los personajes; consecuentemente, una
experiencia recordada por muchos lectores es la de tener que volver varios guio-
nes hacia atrás para saber si está hablando Molina o Valentín. La edición de las
distintas fases redaccionales permite rastrear el proceso por el cual los nombres
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son literalmente insertados por Puig en los diálogos. Sorprende ver que la novela
fue escrita casi íntegramente sin ningún nombre en la zona de los diálogos dentro
de la celda, y que estos aparecen agregados la mayoría de las veces en D y sólo en
contadas ocasiones están en M, también agregados casi sin excepción.26 Por el
contrario, en los diálogos entre Molina y el director, el apellido aparece al
correr de la máquina en M, ya que una marca del ejercicio represivo es la nece-
sidad de identificar con seguridad y sin fisuras a los sujetos. De este modo, al
desplazarse las fichas al capítulo ocho, arrastran consigo el ejercicio de fijar
identidades.

Las fichas de los prisioneros, desplazadas al capítulo ocho, constituyen la pri-
mera aparición de una instancia de enunciación localizada en el afuera de la
celda. Ya en The Buenos Aires Affair Puig había condensado información acerca
del contexto social en los diarios que un comisario leía distraídamente, o en afi-
ches pegados en las paredes que los personajes no advertían. A través de este
recurso, se hacía posible para un lector no muy informado sobre la historia
argentina reciente, tener una idea de lo que sucedía en los tres días de mayo de
1969 en los que transcurría esta «novela policial».27 En este caso, las fichas son
las encargadas de informarnos acerca del nombre completo y las causas de
detención de los personajes, con la particularidad de que la nueva ubicación en
la novela hace que esa información resulte superflua para el lector. Lo que sí
informan estos documentos es acerca de la existencia cierta y amenazante de los
represores y de su modo de operar; la yuxtaposición de las fichas de cada uno
deja ver un plan de manipulación que se explicita en el mismo capítulo.
Significativamente, es también en las distintas fases redaccionales de estas fichas
donde las amenazas recibidas por el autor biográfico inscriben su huella en el
proceso de escritura.28 Un resumen de los datos que se presentan en la versión
édita es el siguiente:
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26 En la publicación de la versión édita aclaramos, en cada ocurrencia, en qué fase y de qué
manera fue apareciendo cada nombre. En los contados casos en que aparecen directamente en M,
suponemos que es una copia de otra versión de la misma escena, que por su dificultad en la elabo-
ración habría sido preparada con anterioridad.

27 La ubicación precisa, entre el 21 y el 23 de mayo, sugiere una referencia a la gestación del
movimiento popular conocido como «Cordobazo», cuya eclosión está fechada el 29 de mayo de
1969. Véase Graciela Goldchluk, «Borges-Puig. El caso Buenos Aires», Homenaje a Manuel Puig,
Estudios/Investigaciones, nº 9, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades, 1994.

28 Puig dejó el país en 1973. En la primera parte de la citada entrevista de Elena Poniatowska,
(Novedades, 19 de octubre de 1974, p. 22), el escritor declara: «Yo salí de Argentina en septiembre
de 1973, al día siguiente de entregar el guión [de Boquitas pintadas]». Puig también señala el he-
cho de que a pesar de haber recibido dos premios literarios por ese guión (el premio Pluma de
Oro, de la Asociación de Escritores de San Sebastián, y «un premio del Centro de Escritores
Cinematográficos de España») no había recibido ningún llamado por parte de los realizadores del
film. Puig también afirma en la misma entrevista: «Tampoco fui invitado a tomar parte de la delega-
ción argentina al festival. Por lo tanto me siento muy aislado, o mejor dicho marginado del grupo



Situación de Molina: procesado, con sentencia a 8 años.
Fecha de detención: no figura.
Lugar de detención: no figura.
Fecha de la sentencia: 20 de julio de 1974.
Delito: corrupción de menores.
Fecha de ingreso al Penal: 28 de julio de 1974.
Transferido con Arregui: 4 de abril de 1975.

Situación de Valentín: detenido puesto a disposición del Poder Ejecutivo de la
Nación.

Fecha de detención: 16 de octubre de 1972.
Lugar de detención: no figura.
Fecha de pase a disposición del P.E.N.: no figura.
Delito: no figura. Se especifica que fue detenido «poco después de que la Policía

Federal sorprendiera al grupo de activistas que promovía disturbios en ambas
plantas de fabricación de automotores donde los obreros se hallaban en huelga y
situadas sobre esa carretera».

Ingreso al Penal: 4 de noviembre de 1974.
Celda de castigo: 25 de marzo al 4 de abril de 1975.

En estos datos llama la atención una incongruencia. La detención del militante
político habría sido realizada durante el gobierno de facto de Alejandro Agustín
Lanusse, y aunque se lo califica abiertamente como «detenido político» y ostensi-
blemente la novela transcurre en Buenos Aires, Valentín no se habría visto favo-
recido por el indulto de mayo de 1973 que permitió salir en libertad a tantos
detenidos y también a los entrevistados por Puig. En esos entrevistados (libera-
dos en la amnistía de 1973) Puig encontraría lo que iba a llamar «un modelo de
la vida real que me sirviera de guía».29 Valentín, por lo tanto, seguía a disposición
del Poder Ejecutivo Nacional cuando esa figura («detenido político») ya no exis-
tía en 1974. Por otra parte, no hay referencias en ninguna parte de la novela a
los dos años que pasaron entre la detención de Valentín y su ingreso al Penal. 

La lectura de los manuscritos revela que en la fase redaccional M, la acción
de la novela transcurría en 1972, siendo las fechas de detención para Valentín y
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que produjo el éxito». Lo que Puig calla en esta entrevista de octubre de 1974 –pero comentará
luego en una conferencia de 1984– es que en enero de 1974, junto con el secuestro de su libro The
Buenos Aires Affair en un operativo policial encabezado por el comisario Luis Margaride, había reci-
bido amenazas de muerte telefónicas que daban un matiz muy preciso al aislamiento y marginación
que estaba declarando. Un primer análisis del punto que desarrollo a continuación se encuentra en
Graciela Goldchluk y Julia Romero, «El contorno del fantasma. La huella de la historia en El beso de
la mujer araña», Orbis Tertius. Revista del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, año II, no 4,
La Plata, UNLP, 1997, pp. 35-49 [véase entrada 79 de la Bibliografía comentada final].

29 «Palabras del autor» (véase la nota 22).



de sentencia para Molina 1971. Las consecuencias en cuanto al destino de
Valentín, desde la perspectiva de un lector informado, resultan claras: si lograba
resistir hasta mayo de 1973, sería liberado. Aunque Puig barajó la posibilidad
de la muerte por torturas (cf. «Articulaciones narrativas», V: «HE muere en tor-
turas»), el final elegido fue el del delirio. Dentro de los límites de la novela
Valentín no muere, y quizás tampoco fuera de ellos. En este sentido, el final de
la adaptación teatral que escribe Puig en 1981 puede ser leído también como el
fin (un fin posible que retoma las fechas inscriptas en M) de esta novela:

VOZ DE VALENTÍN – ¿Y al final me salvé de la policía, o me volvieron a agarrar?

VOZ DE MOLINA – No, al final te fuiste de la isla, contento, a seguir la lucha con tus
compañeros, porque era un sueño corto, pero era feliz… 

Al confeccionar D para mandar a la imprenta, Puig mantiene la misma ver-
sión, pero posteriormente decide introducir un cambio y corrige las fechas con
bolígrafo negro, sobre el texto tipeado a máquina. Como hace con otras modifi-
caciones introducidas a mano en D (pero no con todas), Puig refuerza la correc-
ción incluyéndola en una hoja destinada al editor. El procedimiento habitual de
estas hojas es copiar la palabra modificada en su momento a mano, en esta ins-
tancia a máquina. Sin embargo, esta es la única corrección que está acompañada
por una indicación explícita, escrita en mayúsculas: «P. 109: POR FAVOR CAM-
BIAR 1971 Y 1972 RESPECTIVAMENTE POR 1974 Y 1975». La decisión de ubicar
la novela en una contemporaneidad simultánea con el momento de su escritura
implica, por un lado, una toma de posición con respecto al avance de la repre-
sión dentro de un gobierno que había comenzado su ciclo liberando a todos los
presos políticos. Por otra parte, tiene consecuencias en la situación de los perso-
najes: con las nuevas fechas, el futuro de Valentín se vuelve incierto. 

Este seguimiento revela un cambio importante en la trama de la novela, pero
no explica la incongruencia antes apuntada con respecto a la fecha de detención
de Valentín, ya que las dos opciones registradas son 1971 para el arresto y 1972
para el traslado en dos fases redaccionales, y 1974 para el arresto y 1975 para el
traslado en una corrección de la segunda fase, pero ninguna de las dos propone
el arresto de Valentín en 1972. Varias consideraciones nos llevaron a descartar
un error del editor, entre ellas, el cuidado de Puig en cada edición y el control
que ejercía sobre las traducciones.30 La conclusión a que arribamos es que el
cambio se produjo en la etapa de corrección de galeras, que no conservamos,
pero que reconstruimos a través de la detección de modificaciones entre D y la
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30 Se conservan, entre otras, las pruebas de galera de la traducción al portugués de la novela,
muy corregidas por Puig en esta página, donde no se corrige ninguna fecha.



versión édita. En este punto resulta útil detenernos en el motivo de detención
de Valentín, que pasa sin modificaciones de M a D, pero difiere en la edición, lo
que lleva a pensar nuevamente en una modificación en galeras. La versión de M
consigna su detención «durante pocas horas después del copamiento por parte
de un grupo extremista de la ciudad de población de Prefectura de marina de
Punta Juárez, provincia de Buenos Aires, en el que perdieron la vida un oficial
y dos suboficiales de Marina». Las variantes presentadas dentro de la misma
fase son significativas.

Situación de la detención en M (la segunda opción se copia en D):

Las modificaciones apuntan en todos los casos a lograr una mayor simpatía por
parte del lector previsto hacia el personaje de Valentín. En primer término, la
detención pasa a producirse «pocas horas después» del hecho, lo cual es casi una
paradoja tratándose de un «copamiento» (toma de un lugar a manos de la guerri-
lla). El lugar de detención no figura en la ficha, dado que en pocas horas, una
persona que participó de una acción militar podría estar incluso fuera del país. La
detención de Valentín queda, a partir de esta situación, definida como arbitraria y
sólo determinada por motivos de persecución política. No obstante, Puig introdu-
ce modificaciones también en la descripción de la acción guerrillera contra la cual
las fuerzas del orden toman represalias (en esta versión tampoco se aclara qué
institución armada se hace cargo de la detención): el blanco de ataque no es una
población civil sino un objetivo militar y se incorpora a la lista de víctimas un ofi-
cial. De este modo, Puig define el tipo de acciones que ese grupo llevaba a cabo,
muy cercanas al modelo del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) al que per-
tenecían al menos algunos de los entrevistados en «Anotaciones de la cárcel».

En la versión édita, la situación de detención cambia por completo, se produ-
ce «poco después de que la Policía Federal sorprendiera al grupo de activistas
que promovía disturbios en ambas plantas de fabricación de automotores
donde los obreros se hallaban en huelga y situadas sobre esa carretera».
El desorden sintáctico ya es índice de arbitrariedad, en tanto se adiciona un
dato de localización, «situadas sobre esa carretera», que coordina sintácticamen-
te con los disturbios promovidos y gramaticalmente con las fábricas. El conjun-
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to da una sensación de confusión y manifiesto desinterés por establecer circuns-
tancias que puedan contribuir a algo parecido a una investigación de los
hechos. La situación de Valentín en relación con la acción reprimida se vuelve
doblemente incierta, por el momento indefinido de la detención y por la partici-
pación de la Policía Federal, que sorprende a los activistas en plena acción de
propaganda, pero que no es necesariamente la fuerza que detiene a Valentín
«poco después», sin especificar dónde. En cuanto a la acción, no sólo se borran
las víctimas, sino que se diluye en términos de «promover disturbios» en una
fábrica que de todos modos ya estaba en huelga. Dos características se observan
en esta nueva versión de la detención de Valentín: la confusión y la ampliación
de las víctimas de la represión.

Puig declaró en una conferencia sobre censura los temores que le producía
publicar esta novela, temores que lo llevaron incluso a tener pesadillas de perse-
cución contra su persona.31 Al mismo tiempo, en Argentina se empezaba a confi-
gurar la llamada «teoría de los dos demonios», que justificó la represión ilegal
como un modo de «guerra sucia» necesaria contra la «subversión apátrida». Las
modificaciones que introduce Puig en la etapa de corrección de galeras tienen,
en este sentido, una doble orientación: por un lado, hay un resguardo contra las
represalias directas a través de la inserción de una fecha de detención inverosí-
mil, 1972, que retrotrae a un período pasado, pero cuyo contexto permite inter-
pretar como una estrategia de eufemización. Por otra parte, se diluye la posibili-
dad de leer el avance de la represión como un enfrentamiento entre dos ban-
dos, ya que la confusión –incluso en el plano de la sintaxis– conlleva la sensa-
ción ya experimentada por Puig de que todos somos sospechosos.

Hasta acá las modificaciones introducidas por Puig en su novela, planeada
según declaraciones en 1972 y redactada entre 1973 y 1975. La fecha de edi-
ción, 1976, imprimió una nueva huella en la materialidad de la letra y el perso-
naje de Valentín comenzó a ser leído como un desaparecido, tal como se lo pre-
senta en la comedia musical que incorpora una marcha de familiares con las
fotos de aquéllos por los que se reclama.32 En el nuevo milenio, esta edición
multimedia presenta un hipertexto que parece estar anunciado en la edición de

Graciela Goldchluk LXXIII

31 «Palabras del autor» (véase la nota 22).
32 «However, after that phone call I didn’t have much choice. But what was I to do with my new

novel? Was I going to publish it and possibly put my family –my brother and my parents– in dan-
ger? I knew that Juan Gelman’s family had been killed, even though there was a difference in that
he had been involved with the guerrillas, he was not only a poet. Still, the precedent was there, the
family of an exiled writer had been killed. In the end I decided to go ahead with the novel and I
sent it to my Spanish publisher. That country was about to emerge from the dictatorship, Franco
was on his last legs, and they were quite prepared to do anything. The book was almost ready to
come out when I started to have nightmares. Every night the same dream. I was living in a tiny
apartment in the Village in New York, and there was always this bomb being flung through the



1976, en una escena pobrísima, a través del poder convocante de la palabra de
Molina, pero que sin duda generará nuevos sentidos a partir de su materialidad
específica. 

Cuando un texto literario logra crear un mundo propio su génesis deviene
incesante, esto sucede de diferentes maneras con María, de Jorge Isaacs,
Frankenstein, de Mary Shelley, El Quijote, de Miguel de Cervantes, y El beso de la
mujer araña, de Manuel Puig. En esta lista irreverente tal vez sobren los nom-
bres de los autores, no por supresión estructuralista del sujeto sino por la
constatación de un devenir molecular que produce el continuo de la literatura.
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window.» Manuel Puig, «Loss of a Readership» (conferencia leída en un encuentro de escritores
censurados, organizada por la Revista Index of Censorship). Dactiloscrito inédito (publicado parcial-
mente en «Writers and Repression», Index of Censorship, vol. 13, no 5, octubre de 1984, pp. 28-31).


