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Durante muchos años, a raíz de la muerte de José Vasconcelos (30 de
junio de 1959), corrió la voz de que no quedaba absolutamente nada de
su archivo personal. Sus mismos familiares dejaban entender que antes

de desaparecer, el ex-ministro de Educación, el ex-candidato a la presidencia de
la República, lo había destruido todo (correspondencia privada y pública, docu-
mentos, manuscritos de sus numerosos libros), lo que se «explicaba» por la vida
andariega que había llevado durante gran parte de su existencia y por el ostracis-
mo que había sufrido en los últimos años por causa de sus posiciones extremis-
tas o integristas en el plano político y religioso. Sin embargo, gracias a la labor
de un grupo de investigadores –entre los cuales hay que destacar a los historia-
dores John Skirius y Enrique Krauze, Álvaro Matute y Javier Garciadiego–, gra-
cias también al brillante estudio que José Joaquín Blanco le dedica en 1977,
gracias a la publicación de obras de algunos de los interlocutores privilegiados
del «filósofo», como Alfonso Taracena –en particular, la edición en 1959 de las
Cartas políticas de José Vasconcelos–, poco a poco la figura de Vasconcelos vol-
vía a emerger de las tinieblas del olvido relativo y del rechazo a veces drástico
que la rodeaba.

Los acontecimientos de 1968 permitieron la resurrección de textos del
«Maestro de la Juventud» dedicados a educación y cultura, en recuerdo de la
política ejemplar llevada por el ministro del presidente Obregón entre 1921 y
1924. Esta empresa de rehabilitación conoció un primer clímax en 1982 con el
homenaje organizado por la UNAM a los cien años de su nacimiento. Poco a
poco, antologías de textos o la reedición en 1982, en dos volúmenes, de los
cuatro tomos de sus Memorias por el Fondo de Cultura Económica, permitieron



reinsertar parte de la obra de Vasconcelos en el mercado editorial. Paulati-
namente reapareció una cantidad apreciable de documentos hasta tal punto que
se pudo constituir recientemente en la Ciudad de México un Archivo Vascon-
celos. Entre otras cosas fue posible localizar el manuscrito de sus Memorias. En
el prólogo de Ulises criollo, el primero de los cuatro tomos reeditados por la
Editorial Trillas en 1998, Emmanuel Carballo hace la historia de este manuscri-
to, actualmente depositado en «The Nettie Lee Benson Latin American
Collection» de la Biblioteca de la Universidad de Austin (Tejas). Me referiré
ampliamente al prólogo de Emmanuel Carballo, tratando de completarlo sobre
algunos puntos precisos.1

El mismo Carballo recuerda que tuvo la oportunidad de ver y hojear breve-
mente el manuscrito de 1935, durante un almuerzo organizado por el museó-
grafo Fernando Gamboa. Estaba por venderse y el precio pedido era de cinco
millones de pesos por volumen. «Pese a los esfuerzos de las personas allí reu-
nidas –comenta Carballo– resultó imposible que los compraran las entidades
culturales más representativas del país». Gracias a datos que me fueron suminis-
trados por la misma administración de la Biblioteca, supe que los manuscritos
de las Memorias fueron comprados por la Benson Latin American Collection en
1988 a las Ediciones Botas de México y descritos por el Benson’s Mexican
Archives Project en junio de 1994, antes de ser definitivamente inventariados y
repertoriados en enero de 1995.2

Es evidente que el descubrimiento del manuscrito de los primeros cuatro
tomos de las Memorias de Vasconcelos constituye un aporte decisivo en el análi-
sis de la gestación de la obra. Por supuesto, concentraremos nuestro examen
sobre Ulises criollo, la primera parte de estas Memorias, precisando desde ahora
que hemos utilizado las ediciones siguientes del libro, que, bien se sabe, consti-
tuyó un verdadero éxito editorial, como lo apuntamos en la introducción:

– el manuscrito, en parte descrito y analizado por Emmanuel Carballo;
– la primera edición del libro, publicada en junio de 1935 por las Ediciones

Botas de México, que, el mismo año, publican otro libro de Vasconcelos, la
Estética, considerada por él como una de sus obras más logradas: «Por su-
puesto –escribe Vasconcelos a Alfonso Taracena, el 19 de julio de 1935–, para
la Estética no debe esperar Botas un éxito de venta inmediata como las Me-
morias que se leen mucho por lo que tienen de chisme. En cambio, la Estética
será un libro de venta más perdurable […]. Pero, repito, lo que en estos
momentos me preocupa es aclarar los arreglos para la publicación de mi

LXVIII Introducción

1 José Vasconcelos, Ulises criollo, prólogo de Emmanuel Carballo, México, Editorial Trillas, 1998,
pp. 25-32.

2 Le agradezco a mi colega Armelle Le Bars el haberme ofrecido la posibilidad de tener acceso a
estas informaciones.



Estética que, le juro, Alfonso, es un libro que es un monumento por lo menos
por el tamaño»;3

– el texto de Ulises criollo reproducido en el primer tomo de las Obras
completas de Vasconcelos (pp. 287-721), a cargo de Libreros Mexicanos Unidos
[1957];

– la undécima edición de Ulises criollo y primera «expurgada», a petición del
mismo Vasconcelos, publicada en 1958 por la Editorial Jus, con un prólogo
donde el autor justifica esta nueva versión de su texto;

– la primera reimpresión (1983) de la edición, en dos volúmenes, de las
Memorias por el Fondo de Cultura Económica (1982).

También consulté una edición de 1979 de Ulises criollo, publicada en México
por Promexa Editores en la colección «Clásicos de la Literatura Mexicana», con
prólogo de Felipe García Beraza, edición que me prestó Andrea Revueltas, y
desde luego la última edición del libro realizada por Editorial Trillas en 1998.

Lo que se puede decir en una primera –y superficial– aproximación, es que la
mayor parte de estos textos encierran una serie impresionante de omisiones, de
errores tipográficos, de transcripciones equivocadas de apellidos, de distribu-
ción caprichosa de los signos de puntuación, de trastornos en los títulos de
capítulos, de interpretaciones más o menos discutibles de la interpretación
de por sí ya bastante arbitraria que propone la edición Botas del manuscrito, lo
que hace a veces muy problemática la lectura del libro. Aparentemente, la edi-
ción del texto en las Obras completas se benefició de una primera relectura,
donde se corrigieron algunos errores particularmente visibles, y estas correccio-
nes vuelven a encontrarse en la edición –por otra parte, censurada por el mismo
Vasconcelos– de la Editorial Jus en 1958 y, más tarde, en la edición realizada
por el Fondo de Cultura Económica. Pero la vuelta al manuscrito permitirá res-
tablecer el texto en su brotar original, como lo hace en parte la edición Trillas
de 1998.

El manuscrito (Ms)

El manuscrito conservado en Austin presenta un aspecto muy particular. Se
compone, en una primera parte, de dos conjuntos de recortes periodísticos, apa-
rentemente tomados de dos revistas diferentes, que abarcan los primeros capí-
tulos del libro hasta el final del capítulo titulado «En Toluca», o sea, más o
menos las primeras ochenta páginas de Ulises criollo. Cada una de estas cuarti-
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3 Cartas política de José Vasconcelos (Primera Serie), preámbulo y notas de Alfonso Taracena,
México, Clásica Selecta-Editora Librería, 1959, pp. 192-193.



llas lleva gruesas cifras trazadas con lápiz, que van de 1 a 27. Luego viene la
parte mecanografiada, cuya primera cuartilla lleva el número 160, la última
teniendo el número 569. Cada una de la cuartillas de esta parte lleva también
una numeración con lápiz, que va del 1 al 402. El manuscrito propiamente
dicho empieza con un capítulo titulado «La manzana se parte» –que figurará en
la edición Botas bajo el título «La granada se parte»–, lo que significa que 19
secciones –que corresponden con la estancia de la familia en Campeche y la llega-
da de Vasconcelos a la capital para matricularse en la Escuela Nacional Pre-
paratoria– están excluidas del manuscrito. Se trata de las secciones siguientes: «La
coronación de la Virgen», «Los jacobinos», «Liberación», «El mar», «Cam-
peche», «El Instituto Campechano», «Las vacaciones», «El clima», «La gimnasia»,
«La bahía», «Melancolía», «Amagos de adversidad», «El grande hombre», «Sofía»,
«El cordonazo de San Francisco», «Las Steger». «Divagaciones y exámenes», «Otra
vez al garete», «De nuevo en la Capital». No se sabe por qué la primera parte ha
sido reemplazada por recortes de prensa ni tampoco por qué unas cincuenta pági-
nas del libro –si nos referimos a la edición Botas– han desaparecido.

Lo que sí sabemos es que Vasconcelos, estando en España el año 1933, nece-
sitaba dinero y «se dirigió [a Alfonso Taracena] con mil rodeos pidiéndo[le] le
colocase en un periódico de ésta unas Memorias suyas que había escrito, con
cuyos productos pensaba ayudarse para vivir».4 Efectivamente, Taracena contac-
ta a varios periódicos de México, de Estados Unidos y de Cuba, y logra colocar
partes de las Memorias a cuatro periódicos mexicanos y una revista cubana.
Entre los periódicos mexicanos, se encuentra la revista mensual Sistema –cuyo
director era Eduardo Soriano Bravo y jefe de redacción Luis A. Domínguez, con
oficinas en Venustiano Carranza no 47– que, entre diciembre de 1934 y abril de
1935, publicará las primeras secciones de Ulises criollo, bajo el título: «Las
memorias del Lic. don José Vasconcelos». Aparentemente, Vasconcelos, en un
primer momento, había decidido reunir las secciones del libro en capítulos, ya
que esta prepublicación abarca cinco capítulos, hasta la sección titulada
«Camino de Durango». En abril de 1935 se interrumpe la presentación en
Sistema de las Memorias de Vasconcelos, como lo advierten unas «Notas del
Editor» a los lectores: «Lamentamos muy sinceramente tener que suspender las
interesantes Memorias del Sr. Lic. José Vasconcelos, suspensión que hacemos
por causas muy ajenas a nuestra voluntad, y que obedecen más bien al cumpli-
miento de un convenio celebrado entre el señor Lic. Vasconcelos y una
Empresa Editorial, la que hará la edición completa de dichas Memorias, estando
muy próximas a salir a la luz pública. No obstante haber perdido la publicación
de la autobiografía de tan valiosa pluma, estamos haciendo esfuerzos por lograr
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que el Lic. Vasconcelos continúe colaborando con nosotros y esperamos muy
pronto brindar a los lectores artículos literarios especialmente escritos por él
para SISTEMA».5 El «manuscrito» de Austin sólo conserva lo publicado en
Sistema hasta febrero de 1935 –mientras la revista publicó fragmentos de las
Memorias hasta abril de 1935–, lo que corresponde a las cuartillas 1-13.6 Sin
embargo, la revista, subrayando el éxito de la publicación que anuncia el de la
edición bajo forma de libro parece prever las polémicas que habían de suscitar
las Memorias de Vasconcelos, sobre todo en relación con las opciones del autor-
protagonista del relato. Por eso, en su número de marzo de 1935, las «Notas del
Editor» advierten: «Desde que iniciamos en el mes de diciembre pasado la
publicación de las Memorias del licenciado don José Vasconcelos, hemos veni-
do recibiendo constantes felicitaciones por contar con tan valiosa colaboración.
Como se nos ha preguntado con verdadera insistencia acerca de si dichas
Memorias comprenden su vida política, les manifestamos a nuestros lectores
que el licenciado Vasconcelos las da por terminadas precisamente al llegar a la
muerte de don Francisco I. Madero. Con este motivo queremos aclarar de una
vez por todas que SISTEMA en ningún caso abrazará bandera política alguna,
pues no es esa la función que se le ha encomendado. Si hemos dado franca aco-
gida a las Memorias del licenciado Vasconcelos ha sido aquilatando sus méritos
literarios, ya reconocidos mundialmente, sin que para ello intervenga su perso-
nalidad política». Sabemos también, por la correspondencia entre Vasconcelos y
Alfonso Taracena que otras revistas mexicanas publicaron fragmentos de Ulises
criollo, antes de la edición del libro por Andrés Botas en abril de 1935: El Diario
de Yucatán, la Revista de Revistas, La Palabra.

Por otra parte, desde el mes de enero de 1934, la revista semanal cubana
Bohemia había emprendido la publicación de las Memorias, bajo el título, previa-
mente escogido por el autor,7 de «Odiseo en Aztlán. José Vasconcelos». En el
número 2 del 14 de enero de 1934, Bohemia hace preceder la prepublicación con
una pequeña nota donde recapacita el recorrido existencial de Vasconcelos hasta
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5 «Notas del Editor», Sistema, año II, no 16, abril de 1935, p. 5.
6 El Diario de Yucatán publicará también fragmentos de las Memorias de Vasconcelos.
7 Desde Somió (España), Vasconcelos escribe a Alfonso Taracena, el 28 de mayo de 1933: «En

una carta anterior me preguntaba por mi Estética. Es ahora cuando podré empezarla, porque acabo
de terminar quinientas hojas de Memorias –que publicaré bajo el título de Odiseo en Aztlán–.
Acabo de entregar a la casa Calpe toda la edición de La Sonata Mágica a cambio de que me ayudará
a pagar la cuenta de la imprenta. No tengo, pues, fondos para publicar esta nueva obra. Y me ha
ocurrido que quizás algún diario de esa, el Omega o cualquier otro, podría interesarse en tomar la
obra para publicarla en serie, ya sea como artículos o como folletín. Las quinientas cincuenta pági-
nas darían a cinco páginas cada uno, ciento cinco artículos, sobre los cuales se podría fijar un pre-
cio, según las tarifas que hoy rigen y el pago podría hacérseme mensualmente. De esta manera,
aparte de aprovechar el dinero en la edición de la obra aquí, tendría una ayuda para mis gastos per-
sonales, que buena falta me está haciendo.



su exilio en España, precisando: «Bohemia, que aquilata todo el valor literario y
científico de José Vasconcelos, aprovechó la circunstancia de estar él confeccionan-
do sus Memorias en una aldea española, para obtener, por conducto de nuestro
Enviado Especial a México, Sr. L. González del Campo, los derechos exclusivos de
esa última publicación del escritor insigne con el propósito de darla a conocer en
Cuba, donde tantas simpatías cuenta». Además, añade el editorial de Bohemia, «esta
novela será ilustrada con fotografías de la Revolución Mexicana –únicas actualmen-
te existentes en el mismo México –suministradas por el propio autor».8 En realidad,
no aparece ninguna de las fotos prometidas por el mismo Vasconcelos. Bohemia
anuncia también una publicación de las Memorias durante quince semanas, pero
ésta se interrumpe brutalmente, sin explicaciones previas, en el número del 4 de
marzo de 1934 –aunque anuncia: «Continuará en el próximo número».9 De la
publicación en Bohemia, el «manuscrito» de Austin conserva las secciones que
van desde «Ripalda y reloj» hasta «En Toluca». Las secciones publicadas, tanto
en Sistema como en Bohemia vienen acompañadas de una serie de ilustraciones
relacionadas con el texto. Bohemia completa estos dibujos con un retrato de
Vasconcelos y varias fotos de paisajes y monumentos mexicanos (los jardines
de Xochimilco, el Sagrario y la Catedral de México, una vista panorámica de
Toluca). En el manuscrito, los recortes tomados de Bohemia abarcan las cuarti-
llas 14–27. Por la correspondencia con Alfonso Taracena, sabemos que el
mismo Vasconcelos seguía con mucha atención la publicación de las «entre-
gas» de su libro en distintas revistas: «Le ruego que no deje de enviarme copias
de la publicación que haga de las Memorias –le escribe el 1º de septiembre de
1934–, ya sea «La Palabra» o la «Bohemia», pues sólo tengo las de muy al prin-
cipio».

Es normal que las entregas publicadas por Bohemia lleven el título de
«Odiseo en Aztlán», porque, aparentemente, es sólo a fines de 1934, o sea des-
pués de la publicación en la revista cubana, cuando Vasconcelos decide cambiar
el título de su futuro libro: «Me ha ocurrido otro nombre –escribe Vasconcelos
a Taracena, el 16 de diciembre de 1934–, ya no “Odiseo”, porque tengo dado a
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Desearía, pues, que usted sondeara la posibilidad. Desde luego, la obra comienza con mis prime-
ros recuerdos de la infancia y sólo al final toca temas políticos. Acaba la obra en los días de la muer-
te de Madero. Y aunque en este final se mencionan ya algunos nombres actuales, bien podían susti-
tuirse en la publicación periodística dichos nombres con algún anagrama o cualquier artificio. Si
usted encuentra que hay posibilidad y quieren una muestra, puedo mandarle tres artículos del prin-
cipio, el centro y el final; pero lo importante es saber si desearía algún periódico ocuparse del asun-
to», Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit., pp. 88-89.

8 Bohemia (Cuba), año 26, no 2, 14 de enero de 1934, p. 6.
9 La explicación la suministra Alfonso Taracena en una carta a Vasconcelos del 11 de febrero

de 1935: «Estoy en tratos con “Bohemia” de la Habana para reanudar la publicación allá, suspendi-
da porque Botas dejó de ser el agente en ésta y el encargado de pagar las entregas», Cartas políticas
de José Vasconcelos, op. cit., p. 154.



la prensa en España un libro sobre educación que se llamará “De Robinson
a Odiseo”10 y es una réplica a Dewey y sus sistemas robinsonianos y una vuelta
al latinismo y clasicismo en materia educativa. Entonces, para no crear confusio-
nes en los títulos, he pensado que es mejor llamarlas a las Memorias, “Ulises
criollo”. ¿Qué le parece? El simple nombre de Memorias no es llamativo ni sig-
nifica nada». Hay que notar también que en los recortes de revistas conservados
con el manuscrito no figuran tres secciones de la edición Botas: «Primer fraca-
so», «Camino de Durango», «El teatro», aunque dos de ellas: «Primer fracaso» y
«Camino de Durango» habían sido publicadas por Sistema, en abril de 1935.
Por otra parte, en ambas revistas la sección «¿Quién soy?» es mucho más breve
que en la edición Botas. Termina con la frase: «¿Es que hay un útero moral del
que se sale forzosamente, así como del otro?». Luego se abre otra sección –el
texto cambia efectivamente de tema y se vuelve más anecdótico– titulada:
«Nieves y juegos», integrada por Botas (y por las ediciones posteriores) en
«¿Quién soy?», diluyendo un poco la unidad y el impacto emocional y ontológi-
co del primer apartado, donde el narrador-protagonista se interroga dolorosa-
mente sobre el porqué de la separación fisiológica de su madre: «¿No hubiera
bastado con quedarme dentro del ser de mi madre viendo por sus ojos?».

La transcripción mecanografiada, a cargo de Herminio Ahumada y con la
ayuda de la hija de Vasconcelos, parece haber sido muy laboriosa. Fue necesa-
rio aplazar la transcripción ya que se había estropeado la máquina de escribir11

y Vasconcelos no tenía dinero para reemplazarla. Por otra parte, manda a
Taracena el manuscrito por entregas. El 2 de septiembre de 1933, le escribe
desde Somió (España), donde reside con su hija y su yerno, después de enviar-
le (en julio) las primeras cincuenta páginas del manuscrito mecanografiado:
«Me refiero a su grata del diez, relativa a mis Memorias, de las que le adjunto
otras cincuenta páginas. Confío en que antes de embarcarme [con destino a
Argentina] le habré enviado hasta la página 300, y durante el viaje arreglaré las
copias de otras doscientas páginas». Piensa mandarle estas últimas páginas
desde Buenos Aires; sin embargo, el 27 de diciembre, escribe desde Adrogué
(Argentina): «Creo que hasta lo de las Memorias ha sido un error, porque esta-
blece una liga falsa indebida entre el público de México y yo, que no debe
tener conmigo otra relación que la de un rebelde en potencia que no habla, o la
de un muerto que no volvió a hablar porque no merecía el público que le
hablasen. La verdad es que decidí la publicación en un momento de angustia
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10 J. Vasconcelos, De Robinson a Odiseo: pedagogía estructurativa, Madrid, M. Aguilar, 1935.
11 El 24 de noviembre de 1934, Vasconcelos escribe a Alfonso Taracena: «Hemos suspendido la

copia porque la máquina que usaba H[erminio Ahumada] está ya inservible. Ahora bien: cambiarla
por otra de medio uso cuesta doscientos pesos y ¿de dónde vamos a sacarlos si no es de lo que den
las publicaciones respectivas?», Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit., p. 145.



económica y creyendo que, por lo menos, el chisme permitiría ganar algún dine-
ro. Me he equivocado y suspendo, pero le ruego que no crea que esta suspen-
sión implica el menor desconocimiento de los esfuerzos que usted ha hecho y
que le agradezco de todo corazón, y sé, además, que nadie pudo haber hecho
más». En realidad, esta suspensión y esta actitud de rechazo hacia el público
mexicano –que, recuerda Vasconcelos, tenía un antecedente, ya que él había
suspendido la publicación, en su revista La Antorcha (1931–1932), de las
Memorias de Antonieta Rivas Mercado– ceden frente a la presión ejercida por
Taracena –«su insistencia», escribe Vasconcelos–, que se ha comprometido con
distintas revistas para la totalidad de la obra. Por eso, el 4 de febrero de 1934,
reanuda los envíos a Taracena, «y seguiremos –escribe Vasconcelos– sacando
copias de las otras trescientas páginas que ya tengo escritas, a fin de que –salvo
la dilación que es culpa mía–, usted pueda cumplir lo prometido».

Pero surge otro problema: la suspensión ha sido fatal y varias revistas renun-
cian seguir publicando entregas de las Memorias, a causa de la interrupción.
La verdad es que, pasada la evocación de la infancia y juventud de Vasconcelos,
las Memorias se hacen más políticas y más polémicas, lo que engendra reticen-
cias y reparos entre los directores de periódicos y revistas. Vasconcelos tenía
conciencia del problema y sabía por anticipación que la publicación en la pren-
sa de las Memorias iba a suscitar reacciones violentas; por eso, el pretexto de la
interrupción en las entregas le parece un motivo de suspensión poco creíble:
«Quedo también enterado –escribe a Taracena el 24 de marzo de 1934– de las
dificultades que yo mismo me he creado en lo relativo a las Memorias aunque
de todas maneras al avanzar éstas iban a encontrar obstáculos». Por eso en ade-
lante va a privilegiar la edición bajo la forma de un libro, y pedirá a Taracena
que sondee a los editores mexicanos, mientras él tome contactos con editoriales
latinoamericanas y españolas. Finalmente, las ediciones Botas publicarán la
autobiografía.

Entre 1933 y 1935 Vasconcelos hará correcciones y cambios en la transcrip-
ción mecanografiada de Ulises criollo. Estas intervenciones episódicas explican
que, a veces, el manuscrito esté muy borroneado, y lleva muchas tachaduras que
dificultan la lectura del documento. Se identifica claramente la escritura de
Vasconcelos, cuando se la compara, por ejemplo, a la de las cartas mandadas a
Alfonso Reyes.12 Pero hay que contar con otra serie de correcciones hechas con
una letra distinta de la de Vasconcelos, más redonda, que vienen a añadirse a
las del autor y cuya procedencia no pude identificar. Una primera aproximación
permite determinar dos tipos de correcciones: por una parte, se trata de borrar
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pilación y notas de Claude Fell, México, El Colegio Nacional, 1995.



errores de tecleo, de acentuación, de puntuación o de ortografía (en cuanto a
esta última, todas las faltas no han sido corregidas por Vasconcelos: «acecho»,
por ejemplo, que tiene varias ocurrencias en el texto, está escrito con «s», y el
error se reproducirá en la edición Botas); pero a veces la lectura de Vasconce-
los ha sido algo apresurada. Por ejemplo, en la sección: «La transformación»,
el autor-narrador, hablando en primera persona, se acuerda de la noche que
acaba de pasar con su amante, Adriana, y escribe: «En sus oídos resonaba el
timbre de su voz de sirena», cuando hay que leer –como lo corrige Botas– «mis
oídos» (p. 474). Encontramos a veces frases visiblemente incompletas, que ni
siquiera han sido enmendadas en la edición Botas. Es el caso en la sección: «El
nuevo embajador», donde el manuscrito dice: «Cada vez que bajaba a la costa
me repetían los fríos, pero al subir de nuevo a la meseta»; las ediciones poste-
riores añaden al final: «desaparecían» (p. 366). Otro defecto muy corriente es la
falta de homogeneidad en el empleo de los tiempos verbales en las descripcio-
nes. Por ejemplo, al principio de la secuencia titulada: «El estudiante», el narra-
dor evoca empleando el imperfecto, los transportes públicos de la capital
(«anunciaba», «frenaba», «reducía», etc.); de repente, irrumpe el presente: «se
deslizan», «difunden», sin que se justifique el cambio de tiempo (Botas resta-
blece en parte la homogeneidad) (p. 158; cf. también p. 305). A veces, las
incoherencias episódicas del manuscrito –en gran parte reproducidas por
Botas– plantean un verdadero problema de comprehensión. Uno de los ejem-
plos más flagrantes se presenta casi al final de la secuencia «La realidad».
Aludiendo a las relaciones que hubiera deseado mantener con las mujeres y a
sus reticencias frente a las propuestas de matrimonio, Vasconcelos escribe en el
manuscrito –el texto ha sido tachado en la edición Jus–: «Sin embargo, no era
eso lo que anhelaba [sic], sino amarlas un instante y luego dotarlas: quererlas,
pero sin compromiso de eternidad». Botas interpretará la frase y rectificará, pro-
poniendo: «botarlas». A veces también, Vasconcelos añade frases manuscritas
que constituyen repeticiones y han sido justamente eliminadas de la edición
Botas. Así es que antes de la frase de la misma sección: «El bien y el mal son
productos como el aceite y el vitriolo», Vasconcelos incluye la cita siguiente: «El
alma se me pierde bajo el bisturí, había dicho Claudio Bernard». Lo que por
supuesto constituye una redundancia inoportuna, ya que dos párrafos más lejos,
escribe: «No sé si calumnio a Claudio Bernard, pero según mis recuerdos, era
suya la frase: “No encuentro el alma bajo el bisturí”» (p. 174).

Por otra parte, hay muchas correcciones de estilo, todas orientadas hacia una
mayor tensión y precisión del texto, aunque casi siempre la versión inicial está
tan cuidadosamente tachada que es muy difícil descifrarla. Visiblemente,
Vasconcelos intenta alcanzar este «estilo suelto y conciso» (p. 227), que él
mismo define como paradigmático de la buena literatura. Un primer trabajo
está hecho sobre la adjetivación, para evitar cierta banalización o confusión con-
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notativa. Podríamos multiplicar los ejemplos y, en la medida de lo posible, los
hemos señalado al pie del texto. Luego Vasconcelos se afana en dar más fluidez a
algunas de sus frases. Tenemos un buen ejemplo con uno de los escasos fragmen-
tos en que se logra descifrar el texto inicial por debajo de las tachaduras. Se sitúa
al principio del manuscrito taquigrafiado. Decía así: «Las clases me ocupaban todo
el día; pero era difícil llenar las horas crueles del eremita, desde las cinco o las seis
en que concluye el trabajo y el momento de la plática en torno a la hora de la cena.
Concluida ésta, la preparación de las clases tomaba todo mi tiempo hasta media
noche. Pronto las horas solitarias del crepúsculo las dedicaba a la lectura en la
biblioteca de la Preparatoria». La versión corregida por Vasconcelos es la siguien-
te (pp. 137-138): «Las clases me ocupaban todo el día; pero era difícil llenar las
horas crueles del eremita, entre las cinco o las seis en que concluye el trabajo y
la hora de la cena. Concluida ésta, la preparación de las lecciones me ocupaba
hasta media noche. El problema de las horas solitarias del crepúsculo me lo
resolvió, por fin, la biblioteca de la Preparatoria». Se nota la supresión de ciertas
repeticiones y una mayor soltura atribuida a la última frase.

Pero la consulta atenta del manuscrito se vuelve mucho más reveladora cuan-
do se lo compara con el texto impreso de la primera edición del libro, publicada
por las Ediciones Botas en junio de 1935.

La edición Botas

Las cartas cambiadas con Alfonso Taracena nos permiten, una vez más, reconsti-
tuir las peripecias de la publicación del primer tomo de las Memorias de José
Vasconcelos. Como lo vimos más arriba, en el momento en que termina la redac-
ción de sus Memorias, Vasconcelos está esencialmente preocupado por la publi-
cación de sus obras filosóficas, la Ética,13 y luego la Estética, que confía a las
Ediciones Botas. Está casi sin trabajo –entrega de vez en cuando artículos a la
revista argentina Crítica–, la renta sustancial y regular que le suministraba su
colaboración en El Universal terminó con la campaña presidencial de 1929, se
queja constantemente de la penuria económica en que vive, y por ende la publi-
cación de las Memorias por entregas en la prensa mexicana y latinoamericana le
parece constituir una fuente posible de ingresos inmediatos. El 29 de mayo de
1934, le escribe, desde Argentina, a Taracena: «Por aquí logramos vivir, rodea-
dos, eso sí, de consideraciones y aun de afectos, pero siendo la situación difícil
aun para los nativos, es claro que ya es triunfo estar viviendo. Lo que más me
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duele es no tener dinero para editar por mi cuenta ciertos libros. Las Memorias,
por ejemplo, el libro de Educación,14 etc., sin entregarlos a editores descarados».
Como se ve, mientras va entregando fragmentos de Ulises criollo a distintas revis-
tas, Vasconcelos piensa en editarlas bajo forma de libro. En la misma carta del 29
de mayo, precisa: «Sobre la copia de las Memorias empezará a trabajar de nuevo
H[erminio Ahumada], ahora que quedará un poco desahogado. También a mí
me interesa que salga lo ya escrito para poder recoger los originales de periódi-
cos y más tarde hacer con ellos un libro. Por otra parte, lo que deja, aunque
poco, nos sirvió el verano pasado que pasamos aquí con gran estrechez».

En julio de 1934 la correspondencia de Vasconcelos repercute el eco de unos
primeros contactos con Botas para la publicación de las Memorias: «Sobre el
asunto de Botas –escribe el 18 de julio– le ruego lo cierre si no encuentra pro-
posición mejor». Lo menos que se puede decir es que la idea de dar la obra a
Andrés Botas no lo entusiasma, debido a la cantidad irrisoria de dinero que
ofrece el editor mexicano, hasta tal punto que en una carta del 1º de septiembre
de 1934 parece dar marcha atrás: «Mucho le agradezco sus sugestiones para lo
de las Memorias. Por ahora no me decido; vale más que sigan saliendo en entre-
gas, que algo dejarán». Decide aplazar la eventual publicación, mientras está tra-
tando de tomar contactos con otras editoriales: «Una vez publicadas todas las
entregas, podría volver a hablarse con Botas, en caso de que por tratarse de un
libro tan exclusivamente de interés mexicano, no lo quisieran los editores de
España y de Chile. De suerte que dejaremos pendiente el asunto con Botas y
seguiremos publicando las entregas hasta que se pueda». Además suspende de
nuevo la redacción de su autobiografía para entregarse totalmente a la elabora-
ción de su Estética: «Gracias por sus juicios sobre mis Memorias –escribe a
Taracena el 24 de noviembre de 1934–. No he podido continuarlas porque
estoy trabajando en mi “Estética”, que será mi mejor libro. Si al fin lograra irme
al Ecuador y lograra allá la tranquilidad económica que aquí [en Argentina] no
tengo, pronto daría cima a muchos otros trabajos, porque nunca había logrado
la fluidez con que hoy me vienen las cosas».

Pero Vasconcelos sigue presionando a Andrés Botas por el intermediario de
Taracena, afirmando que la editorial chilena Ercilla –que le está editando su
ensayo Bolivarismo y monroísmo– le ofrece una cantidad importante de dinero.
Finalmente, Botas acepta pasar de 250 a 1000 pesos mexicanos por cinco mil
ejemplares del libro, lo que corresponde a lo que quería Vasconcelos. El 25 de
febrero de 1935, desde Nueva Orleans, Herminio Ahumada escribe a Taracena:
«Le envié hoy nuevo paquete certificado conteniendo copias simples de las
Memorias para ver si es posible entenderse con Botas para su publicación.
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Según instrucciones del autor, quiere mil pesos mexicanos. Si acepta Botas, puede
dárselas inmediatamente». A lo que parece el editor y el autor se pusieron de
acuerdo, con la mediación de Alfonso Taracena, a quien Vasconcelos escribe, tam-
bién desde Nueva Orleans, el 25 de marzo de 1935: «Le devuelvo los contratos
firmados con Botas. Insístale mucho en la cuestión de que no se precipite a hacer
un libro malo cuando podemos hacerlo menos malo corrigiendo bien las pruebas
usted y yo. Puedo asegurarle que por mi parte no demoraré la devolución de las
galeras. Por fortuna, ahora la distancia que nos separa es muy corta. Me interesa
más que todo revisar las primeras doscientas páginas, pues ya lo demás lo siento
más fluido y logrado. Y se explica por el esfuerzo de recordar lo viejo, pues todavía
no estoy tan viejo que recuerde lo de la infancia mejor que lo inmediato. Al contra-
rio soy muy desmemoriado y de una manera uniforme. Es claro que daremos pre-
ferencia a Botas para un segundo volumen, pero no lo tengo ni comenzado, pues
en los últimos me ocupa sacar en limpio la Estética que está casi terminada». A
partir de este momento las cosas se aceleran y, como suele hacerlo con todos sus
libros, Vasconcelos insiste para leer y poder corregir las pruebas del primer tomo
de su autobiografía, como lo señala en una carta mandada a Taracena, desde San
Antonio, el 12 de mayo de 1935: «Le acompaño, o más bien, le mando por el
correo de mañana, lunes, todas las pruebas del Ulises, corregidas. Estaban tan
bien expurgadas ya, que como usted verá, no toqué muchas páginas y en otras
introduje cambios de palabras. Sólo en dos o tres lugares tuve que intercambiar
renglones que se habían escapado al linotipista. En fin, las correcciones que van
son tan pocas pero muy importantes porque afectan al sentido y por eso mismo se
las recomiendo mucho». Y el 21 de junio de 1935, Taracena anuncia a
Vasconcelos por carta la buena noticia: «Ya apareció su libro. Anoche me dio
Botas el primer ejemplar, de los primeros salidos de las prensas. Quedó muy bien.
Naturalmente, se hicieron todas las correcciones que usted marcó. No se lo dije
en la última porque comprendí que usted las vería corregidas ya no en los pliegos
que se le enviaron para que los firmara y que, por cierto, aun no nos llegan. Se va
a vender mucho. Botas pondrá un aparador con fotografías de la Decena Trágica,
de usted y de todos los aludidos en la obra. De los de lujo que le remita Botas,
espero un ejemplar de usted, porque éste que me dio Botas, de los comunes y
corrientes, como estaba fresca la tinta por acabar de salir de las prensas, se me ha
manchado. Está usted servido».

La intervención de Vasconcelos a nivel de las pruebas justifica ciertas dife-
rencias entre el manuscrito mecanografiado y la edición Botas. Sin embargo,
el plazo muy breve entre la firma del contrato y la publicación algo precipitada
del libro explica el estado a veces gravemente defectuoso de esta primera ver-
sión impresa –lo que no dañará para nada el éxito considerable del libro–. Pero
hay que subrayar el hecho de que algunas aberraciones y anomalías de la ver-
sión Botas han sido adoptadas y repercutidas por ediciones posteriores.
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Esta transcripción errónea se traduce primero por la aparición de interpreta-
ciones que suenan a veces como verdaderos contrasentidos. Abundan, desgra-
ciadamente, los ejemplos:

– aludiendo a la ciudad de El Paso (p. 169), el manuscrito rezaba: «se iden-
tificaba la ciudad con el ideal mismo de la época: el progreso». La frase ha sido
tachada (las correcciones no parecen ser del puño de Vasconcelos) y pasó a ser:
«encarnaba la ciudad con el ideal de una época: el progreso». Ahora bien, a par-
tir de esta construcción sintácticamente torpe, Botas propone: «consumaba [sic]
la ciudad con el ideal de una época: el progreso». Traicionando el manuscrito,
pero restableciendo el sentido, las Obras completas, F.C.E. y Trillas proponen:
«coincidía la ciudad con el ideal…»;

– por otra parte, encontramos «desagradados» (Botas) por «desgarrados»
(Manuscrito) (p. 179), «estética» (B) por «estática» (M) (p. 140) (F.C.E. corri-
ge); «entraba» (B) por «estaba» (M) (p. 145); «estilo tejano francés» (B)
por «estilo tejado francés» (M) (p. 153) (F.C.E. dice «texano»); «Herbert»
(B) por «Herbart» (M) (p. 182) (F.C.E. repite «Herbert»); «vencerme» (B) por
«vencer» (M) (p. 210) (todas las ediciones posteriores repiten a Botas); «y le
dije: Sintiendo dejarlos, tengo que irme» (B) por «y le dije, sintiendo dejarlos:
Tengo que irme» (M) (p. 381) (error reproducido en todas las ediciones poste-
riores); «hice mis cálculos» (B) por «hice mil cálculos» (M) (p. 198); «huma-
nos» (B) por «humosos» (M) (p. 9); «acudía» (B) por «acudí» (M) (p. 9); «vani-
dosa» (B) por «veleidosa» (M) (p. 24); «Legación» (B) por «delegación» (M)
(p. 409); «agitada» (B) por «agigantada» (M) (p. 451); «el menosprecio del
poder que hacía en mi negativa» (B) por «el menosprecio del poder que había
en mi negativa» (M) (p. 425) (no corregido en F.C.E.).

El texto del manuscrito resulta también a veces gravemente adulterado por
una serie de omisiones más o menos importantes:

– varias frases han sido amputadas de algunos sintagmas (las palabras tacha-
das corresponden a la parte cortada):

* p. 48: «como el Cementerio al sudoeste y el camino de la Villita al sudeste»:
* p. 49: «En vez de pintar las gentes y las casas, lejos de encarnar la vida del

pueblo y proyectar su alegría…»
* p. 163: «la experiencia no revela otra cosa que ciertas regularidades en el

proceso de los fenómenos. Apenas si la historia de la astronomía me revelaba
una serie de grandes intuiciones, aproximaciones a verdades que sin embargo
no sobrepasan la simple afirmación de la regularidad de los procesos»;

* p.169: «de ella salían los labradores vestidos de nuevo desde el calzado
hasta el sombrero»;

* p. 188: «Pero pasaron muchos años antes de que pudiese apreciar todo el
alcance de su lucha ingrata contra el medio inmundo que nos incubaba»;

* p. 245: «Los senadores del tipo Carranza nunca renunciaban sus cargos,

Claude Fell LXXIX



porque no teniendo capacidad para el trabajo, jamás se hubieran dado posición
propia ventajosa»;

* p. 265: «pero lo que es más nuestro, la esencia de lo que fuimos se pierde
en olvido comparable al de la muerte»;

– algunas frases enteras han sido olvidadas:
* p. 147: «¿O bien, traspone la penumbra y amanece en los prados celestes?»;
* p. 227: «En la materia misma, era forzoso hallar el espíritu».
– cambios han sido posiblemente introducidos por el autor en el momento

de la lectura de las pruebas:
* p. 29: «Hay algo de técnico en un castigo así» (M) pasa a ser: «Hay algo de

noble…» (B);
* p. 71: «que recuerdan la gracia del Oriente» (M) pasa a ser «que recuerdan

la gracia de un manto» (B);
* p. 189: «las más sombrías literaturas» (M) pasa a ser: «las más morbosas

literaturas» (B);
* p. 307: «sembró un ramo» (M) se transforma en «plantó un árbol» (B);
* p. 432: «acusándonos del aborto de sus mujeres» (M) pasa a ser «acusán-

donos del parto de sus mujeres» (B).
El texto de la edición Botas conlleva también muchos errores en cuanto a la

ortografía de los apellidos citados, errores presentes en el manuscrito y corregi-
dos en la versión de F.C.E.

La edición Jus (JUS)

En 1958, algunos meses antes de su muerte, Vasconcelos, que tiene 76 años,
decide publicar en la editorial católica Jus de México una versión expurgada de
Ulises criollo. Durante años –y con la excepción de las Obras completas, de un
precio relativamente elevado– será la única edición accesible para los lectores
potenciales de la obra. En un prólogo que no figuraba en las ediciones anterio-
res de su autobiografía –el libro conserva su subtítulo inicial: «La vida del autor
escrita por él mismo»– explica por qué ha decidido introducir una serie de cor-
tes en el texto inicial del libro: «Los años han pasado y no pocos de los sucesos
y las escenas que tuve que relatar, me causan a la hora presente repulsión viva.
Pero ya que no es posible destruir lo que fue, por lo menos nos queda el recur-
so de borrar aquello que no merece recuerdo. Quizás es esto lo que explica
la aparición de las ediciones expurgadas: el deseo de no contaminar la concien-
cia del lector, con nuestras propias miserias e iniquidades. Se impone también
otra consideración y es la de que, limpiando la casa, podemos recibir sin rubor la
visita de aquel sector de lectores que es el más estimable de todos, el que está
constituido por la almas puras, inocentes y nobles, que por fortuna abundan en

LXXX Introducción



todo tiempo y lugar».15 Sin identificarlos, Vasconcelos añade que ha sido ayudado
y asesorado por «dos sabios amigos que [le] han prestado el servicio de suprimir lo
objetable, sin modificar, ni en una coma, lo que fue de común acuerdo aceptado».

Fuera de toda consideración ética, no cabe duda de que estos cortes adulte-
ran considerablemente el texto inicial del Ulises criollo, cuanto más que los cen-
sores proceden muchas veces de manera más o menos arbitraria, sin tomar en
cuenta el sentido general del texto que, a veces, resulta casi totalmente incom-
prensible después del acto de censura a que fue sometido. Es evidente que la
mayor parte de los cortes conciernen todo lo que se relaciona con las pulsiones
sexuales y el erotismo en general. Hemos notado cuidadosamente todos los cor-
tes operados en el texto y los hemos señalado al margen. Las tachaduras son de
extensión variable, desde unas palabras o una frase hasta varias páginas o inclu-
so la totalidad de una sección («En el Jockey Club», pp. 234–235, donde se
evoca «la belleza delicada y sensual» de Pepa, cortesana de lujo, «ligera y sen-
sual, delicada y seductora como una música que pasa») o su casi totalidad
(desaparecen el título «Conatos de pasión» y lo esencial del episodio donde
Vasconcelos cuenta sus aventuras amorosas desdichadas con una joven prostitu-
ta, María Sarabia, pp. 195–200). Lo censurado abarca situaciones que se relacio-
nan tanto con la niñez –como este breve episodio en que el joven Vasconcelos
vislumbra «la parte más delicada y secreta de [la] belleza rubia, judía y juvenil
de su vecina» (p. 47)– como con sus aventuras de estudiante y su trato asiduo
en la edad adulta con las prostitutas (la sabrosa visita de los prostíbulos cuba-
nos o de Nueva Orleans ha sido «naturalmente» eliminada). Así es que elimina,
al final de la sección «El rayo», dedicada a la muerte de su madre, una frase de
clara tonalidad baudelairiana (por lo menos en su primera parte): «El hecho es
que al sentirme desamparado de los poderes celestes, me acogí a la carne que
embriaga y hace olvidar, aunque de hecho nos ate a la cadena de la pasión
absurda que perpetúa las generaciones» (p. 148).

Lo más problemático en esta gestión de censura concernía evidentemente el
enredo de Vasconcelos con el gran amor de su vida, «Adriana», o sea Elena
Arizmendi, omnipresente en la última parte de Ulises criollo. Era imposible
borrar totalmente las alusiones a la amante con quien Vasconcelos pasa lo esen-
cial de su vida a partir de 1912 hasta la ruptura, unos cuatro años más tarde,
mientras la pareja está en Lima, como lo contará Vasconcelos en La tormenta, so
pena de desfigurar completamente el libro. Una nota algo torpe de «los censo-
res» lo señala en la p. 307 de la edición Jus: «En bien del interés y del drama
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narrativo, se ha dejado lo indispensable del embrollo amoroso de Adriana, sin
aprobarlo naturalmente».16 Desde luego, la minuciosa y ardiente descripción
que Vasconcelos hace del cuerpo de la mujer amada (p. 448) desaparece, pero,
sobre todo, ya no se siente en el texto publicado por la Editorial Jus esta exalta-
ción, este lirismo brotando de la evocación de una felicidad que el narrador
sabe amenazada y condenada a esfumarse. 

Los cortes lindan a veces con lo ridículo, como cuando se censura estas fra-
ses que aluden al hermano de Vasconcelos, Carlos, muerto todavía muy joven
de tuberculosis: «Revisando sus papeles encontré unas fotos de bañistas. Estaba
retratado con otro amigo y un par de gringas bien formadas. Sus músculos des-
nudos se veían tensos; su cara jubilosa denunciaba el placer de las olas avivado
con la sensualidad de la compañía femenina. No hacía seis meses de aquel retra-
to» (p. 442). Lo mismo podría decirse de la eliminación de un fragmento
donde, en «un vasto, armonioso concierto de alegría y de poder», el narrador
evoca «las pantorillas con medias de seda de las mujeres sajonas» (p. 417) o
cuando recuerda la fascinación ejercida por las actrices italianas que participan
en espectáculos en los teatros mexicanos de principios del siglo (pp. 243–244).
El texto pierde mucho de su espontaneidad y de su vitalidad cuando los censo-
res eliminan la descripción apenas sugestiva pero llena de poesía de las mujeres
del Istmo de Tehuantepec, retratadas más tarde por Diego Rivera: «Caminan
sobre la arena dorada con pies limpios, ligeros y desnudos. En sus desnudas
pantorrillas hay la consistencia de la palma real. Y en sus labios la frescura opa-
lina del agua de coco tierno» (p. 358). En cuanto aparecen ciertas palabras
(«turgencias», «pezones», «caderas», «ondular», etc.), el texto está casi sistemá-
ticamente censurado (cf. p. 276). Pero, paradójicamente, una clara alusión al
despertar de la sexualidad en el adolescente y a la masturbación no ha sido
borrada en la edición Jus (p. 107). En cambio, «los censores» tachan el párrafo
de la secuencia «La familia» donde Vasconcelos afirma su decisión –que no res-
petará su mujer– de no tener hijos (p. 305).

La censura se ejerce también contra fragmentos y temas que no tienen nada
que ver con el sexo: es el caso, por ejemplo, de una alusión a tentaciones suici-
das que experimenta fugazmente el protagonista (p. 215). Una frase de conno-
tación racista desaparece de Jus, más bien porque contiene la palabra «sexo»,
que por cualquier motivo ideológico (p. 252). Con razón, la edición Jus elimina
largas y aburridas disquisiciones filosóficas sobre «la unidad en la muchedum-
bre de los conocimientos» (pp. 266–270), que constituían un verdadero lastre
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al final de la sección «En provincia». Al final del libro (p. 502), se suprime un
párrafo donde el narrador critica de manera bastante mordaz el «alborozo» de
la Iglesia mexicana, al enterarse del asesinato de Madero: «Desaparecía por fin
aquel presidente sospechoso de espiritismo». Y en las últimas páginas aparece
otra nota de «los censores» motivada por una frase aplicada a Madero, que dice:
«Lo más probable es que el destino, al consumar fines tortuosos, ciega a los más
lúcidos en el instante en que va a destruirlos». Al pie de página, «los censores»
comentan: «Frases como ésta, que piden una aclaración, las dejamos intactas
porque confiamos en el criterio de los lectores».

Fuera de estos cortes, la edición Jus ofrece a veces una versión del texto bas-
tante diferente de la edición Botas. El ejemplo más significativo se encuentra al
final de la sección titulada: «El narcótico» (p. 158). Una vieja criada confiesa
al joven Vasconcelos que su padre es hijo de un cura. Concluye el texto de Botas:
«Cierta o falsa la versión, ni me ha preocupado ni he vuelto a escucharla». Jus
adopta un final totalmente distinto, muy folletinesco, ya propuesto en la versión
de las Obras completas: «Cierta o falsa la versión me preocupó, y sólo muchos
años después supe la verdad: mi padre había sido un bastardo, pero no de cura,
sino de comerciante español acomodado y aun de noble estirpe…». Por otra
parte, en contradicción con el sentido del texto, invierte los títulos de las seccio-
nes tituladas: «En el juzgado de lo civil» (p. 235) y «Un reaccionario» (p. 238)
(error reproducido en la edición del Fondo de Cultura Económica).

La edición del Fondo de Cultura Económica (FCE)

Esta edición de 1982 permite una lectura más fluida del texto: restablece en
gran parte una puntuación correcta, destaca las réplicas de los diálogos del resto
del texto, crea nuevos apartados, propone una ortografía correcta de los apelli-
dos citados. De vez en cuando, la edición F.C.E. suministra interpretaciones
aclaradoras y justas de la versión propuesta por el manuscrito y por Botas: por
ejemplo, el reemplazo de «conciencia» por «ciencia» al final de la secuencia «El
estudiante» (p. 164). Es muy significativo también, cuando se conoce las opcio-
nes históricas posteriores de Vasconcelos, que el nombre de Guerrero sustituya
al de Bustamante (que se encuentra en Botas) en la frase: «Media nación sacrifi-
cada y millones de mexicanos suplantados por el extranjero en su propio terri-
torio, tal era el resultado del gobierno militarista de los Guerrero y de los Santa
Anna y los Porfirio Díaz» (p. 42).

Sin embargo, presenta también una serie de anomalías que, a veces, proble-
matizan la lectura del texto:

– p. 140, un fragmento de frase eliminado hace incomprensible el texto, lo
que resulta particularmente molesto ya que estamos en el corazón mismo del
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pensamiento filosófico de Vasconcelos: «Una dinámica en vez de una estática, y
una especie de evolución de lo objetivo que es materia a lo subjetivo que es
acción» (tachada la parte suprimida);

– p. 174: mientras Botas propone, en conformidad con el manuscrito: «muer-
tos que se aparecen a los vivos», F.C.E. (y Jus) rezan: «muertos que se parecen a
los vivos»;

– p. 175, la edición F.C.E. ofrece una versión totalmente opuesta a la del
manuscrito y de Botas. El sintagma original reza: «el cielo estrellado y mudo:
simple mecánica sin alma», mientras leemos en F.C.E. (y en Jus): «simple mecá-
nica del alma»;

– p. 226, a propósito de Justo Sierra, todos los textos dicen: «y al final de
sus días casi converso», mientras F.C.E. afirma: «y al final de sus días converso»;
también en la p. 255, F.C.E. es el único en proponer «presión», como se lee en
las otras ediciones;

– p. 361: un corte inexplicado hace que el final de una frase resulte mucho
menos explícito que en Botas: «Y ¡cómo era idiota pasar la vida encerrado den-
tro de los muros [de las ciudades envenenado con sus preocupaciones] de la
rivalidad y el apetito!»;

– p. 369, otra discrepancia importante: Botas y el manuscrito dicen, hablan-
do de Francisco Madero: «me reprendió», mientras F.C.E. reza: «me respondió»;

– p. 406, F.C.E. reemplaza inexplicablemente «capitolino» por «capitalino»;
– p. 456, cuando en Botas leemos: «La tentativa fracasada de Orozco logró,

sin embargo, alertarnos», F.C.E. propone «logró alentarnos»;
– p. 501, Botas: «Y siguen dando pingües rentas las casas mal habidas de los

Presidentes que han seguido a Madero»; F.C.E.: «…las casas mal habitadas…».
Como lo confirma el relevamiento de variantes de una edición a otra, estamos

pues en presencia de un texto muy manoseado, elaborado en condiciones relati-
vamente caóticas, según las peripecias de un exilio que conduce al autor de
Francia a Argentina, y luego a Estados Unidos, y primitivamente impreso en un
contexto de apresuramiento que lo desestabilizaron de manera indiscutible. Toda
la primera parte Botas la imprime a partir de recortes de revistas plagados de erra-
tas que, a veces, reproduce sin control previo, sin interrogarse sobre el sentido del
texto. Parece que por lo menos dos personas distintas «corrigieron» el manuscrito
mecanografiado por Herminio Ahumada, sin que haya verdadera armonía ni
coherencia entre ambas intervenciones. No sabemos tampoco si el yerno de
Vasconcelos escribió bajo el dictado de su suegro o si copió a partir del manuscri-
to inicial (con tal que haya existido este manuscrito). En regla general, las inter-
venciones de Vasconcelos van en el sentido de una mayor fluidez y una lectura
más fácil de su texto de cuya publicación espera sacar algunos beneficios, aunque
la considere de mucho menos prestigio que sus obras filosóficas. Fuera de la ope-
ración de censura propia de la edición Jus, de la que el texto sale muy maltratado
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y en parte desfigurado, privado de las audacias que constituían –si nos referimos
a la época en que se publica– uno de sus atractivos más evidentes y más origina-
les, Vasconcelos modifica detalles de la narración, tratando, en particular, de sua-
vizar de vez en cuando el alcance polémico y agresivo del libro. Las ediciones del
Fondo de Cultura Económica y de la Editorial Trillas representan un indiscutible
esfuerzo por estabilizar el texto. La edición de 1998, en particular, vuelve en parte
al manuscrito mecanografiado, lo que no había sido hecho desde la edición Botas.

Así, entre todos, podremos esperar que esta «biografía novelada», como la lla-
maba Vasconcelos, «una de las pocas obras clásicas de nuestro ya moribundo
siglo XX», según Emmanuel Carballo, conozca una edición definitiva que permi-
ta valorizar totalmente el indiscutible talento literario del autor-narrador-prota-
gonista de Ulises criollo.
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