ESTUDIO FILOLOGICO PRELIMINAR

Eduardo Romano

Reconstruir los comienzos literarios de Haroldo Conti

Un muchacho pueblerino de veintidés afios, que ha abandonado no hace
mucho sus estudios religiosos —primero en el Seminario de los hermanos sale-
sianos, después en el Seminario Metropolitano Conciliar— debido a una crisis
personal, es el que comienza a reunir los poemas que escribe y corrige en un
cuaderno escolar. Simultdneamente, va reincorporandose a la vida civil: trabaja
como bancario, durante un tiempo, pero luego cede a sus impulsos aventure-
ros y se asocia con cierto amigo para adquirir un camion con remolque e im-
provisar una empresa de transportes.

Vive durante el verano en una pensién de Olivos y se enamora de una
jovencita (Dora Magdalena Campos) que acude a esa localidad para tomar cla-
ses de peluqueria. Por entonces hace un curso de piloto y, con el permiso para
volar, recorre desde el aerodromo de Don Torcuato, en la provincia de Buenos
Aires, la zona aledana.

Desde el cielo aprecia mejor el paisaje complejo y seductor del Delta del
Parana, una vasta extension islefia en la que varios rios se subdividen intermi-
nablemente en riachos, canales, arroyos... Alquila una vieja casona sobre el
Cruz de Gambados y desde alli, en especial los fines de semana, comienza a
recorrer la zona con un bote.

Decide continuar sus estudios de filosofia en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Todos esos cambios aparecen, de
uno u otro modo, en los textos de un cuaderno manuscrito que atestigua su
primera incursion por la literatura, luego de los ensayos juveniles de su etapa
como seminarista.
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Un cuaderno de poemas tempranos

Segtin todos los indicios, se trata de los escritos mas remotos que Conti
decidiera conservar, unos poemas fechados entre 1947 y 1949. Estan en
un cuaderno de ciento ciencuenta paginas que lleva, en el retiro de tapa,
la siguiente estrofa:

Mis versos se resienten

con todas las miserias

que traigo en las alforjas de mi vida.

Mas no des crédito a mi noche triste.

Después de todo, creo en la resurreccion de los muertos.

Las 51 primeras hojas estan pasadas en limpio, si bien presentan en
muchos casos posteriores correcciones. Siguen 56 hojas en blanco y las 29
finales presentan el aspecto de borradores, apuntes, anotaciones. Segun el
testimonio de amigos suyos de la época, como Rodolfo Matarolo, Conti acos-
tumbra entonces escribir escuchando musica clasica o jazz. Tal vez por eso en
el retiro de la contratapa hay una serie de titulos y autores de composiciones
musicales, escritos a veces s6lo de acuerdo con la percepcion fonética de sus

nombres:

«De la pradera a la feria» (Guille)
Erich Kaus
«Concierto en la menor»
Schuman
«Suite de Bérgamo»
Debussy
«La isla de los muertos»
Poema de Rammaninoff
«Rondeau caprichoso»
Zaenz Zaenz
Kachaturian

Siguen algunos versos y dos titulos tachados: £/ dngel fracasado-El dngel de
barro. Entre las paginas finales aparecen varias hojas sueltas plegadas de diversos
tamarios; dos cartas mecanografiadas; anotaciones en el envés de una hoja con el
membrete Sastreria La Central de Bautista y Aria, Rivadavia, 35/37, Chacabuco.
F.C.P. Casa fundada en 1908.

Los poemas incluidos en este cuaderno, estén pasados en limpio al comien-
zo o dispersos entre las hojas sueltas del bloque final, pueden ser agrupados
de la siguiente manera:
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1) Los Awmanitaristas, samamente declamatorios: £/ suicida, E/ credo (27-11-
1948), Pro Patria (18-111-1949), El soldado, Dinero <a un buen sefior forrado en
plata», Bacanal, A la bandera (20-V1-1949), A los mercaderes del templo, Oracién

del recluta, El judio e Himno al amor.

Elijo para muestra el titulado Dinero:

Corrompe, ensucia, mancha,
empequeiiece y mata.
Engendra ruines,
engendra mercenarios,
engendra larvas,
apOstatas, traidores,
rufianes, asesinos,
putas y ladrones.
Engendra castas.
Destruye la amistad,

la patria, lo sagrado,

el noble anhelo,

el genio, el entusiasmo,
los impulsos buenos,

el alma del joven, del anciano,
el alma del sabio, del guerrero,
el alma del patriota y la del santo,
la rancia nobleza de los buenos,
la rancia nobleza de los bravos.
Y la alegria, el goce,

el bienestar, la paz

y hasta el amor que nos levanta
se obtiene a tanto y regateo.
Pagad, pagad en buen dinero

y el mundo mezquino,

esta letrina, esta pocilga,

os abrira la puerta de los cielos.

2) Los filosdficos, referidos a un yo en desacuerdo con los falsos valores del
mundo o mas particularmente a su crisis religiosa personal: 7enebra, Cansan-

cio, Canto de completas (31-XI1-1947),
(14-X11-1948) y Bon dieu.

Enfermo, Blue, Ego, Solo, Abilico, In Pace

Como ejemplo, reproduzco el altimo de los nombrados:

Sefior, yo soy enfermo,

yo soy malo.

Te invoco en la congoja,

en el dolor, la muerte,

pero si el cielo se presenta claro

me olvido de ti bien facilmente.
Levanto un trono a la estulticia

y me proclamo rey ateo

y desde el alto cimborrio de mi mugre
contemplo la cruz, en lejania,

como si fuera un signo interrogante,

como si fuera un signo cuneiforme,
como si fuera una escritura china.

Me encojo de hombros y pregunto:
texistes, mi buen Dios del cielo?

Y me respondo quedamente:

tal vez, quién saben. ..

Y t0, desde tu gloria,

te ries de mi pobre gloria

porque comprendes que, en el fondo,
mi corazon te llama a gritos: iPadre!

3) Los amorosos que apelan a la mujer, identificada incluso en alguna opor-
tunidad como Dora: Inconclusa, Nostalgia, El cantico (a Dora), Vade retro, Nena

(I-VI-1949) y Novia (24-VI-1949).
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Precisamente £/ cantico me parece muy significativo, en razén de que su
version final suprime numerosos versos, sin duda con el deseo de reducir cier-
ta tendencia a la exuberancia retorica:

Yo te saludo, amor mio. ¢Qué pueden hacerte mis espinas?
No te conozco, El ser marchito ha sido creado para ti.
pero inmenso y comprensible, Ven a compartir mis horas rotas.
espero. Me he sentado al borde del camino
Aguardo y no con impaciencia, sin una pizca de violencia,

mas siempre con uncion. las manos sobre las rodillas

Un velo oculta las miserias y el corazon tan quieto

y del sepulcro se desprende, como las hojas

cuando el ocaso destila lejania, que ya no agita el viento.

el suave olor de las violetas. No llegues muy tarde,

Al verme sonreiras, éverdad? ta sabes que te necesito.

Me parecen dignos de figurar aparte unos pocos textos, mas impregnados
de inmediatez autobiografica, y cuya expresion resulta asimismo de mayor
entonacion coloquial. Es el caso de Hora vacia:

Por mi, podria llover asi, iEl mundo sumergido!. ..
mansamente, iQué bien hace a mi alma

toda la vida. sentirse arrinconada en el olvido!
Detras de los cristales empafiados, La Iluvia cae, se precipita,

fumando mi solemne pipa golpea tras los vidrios,

ver desfilar las sombras largas se escurre por los techos y brilla
que, a medias, alumbran los faroles; sobre la lona gris

como aguardando sin fatiga de algtn capote,

que el mundo se decida en tanto resuena dulcemente

a esfumarse, totalmente, alguna musica de Claudio Debussy.

de un momento a otro.

Similar me parece Sapientia (pequeria rapsodia), con sus recuerdos de vida
estudiantil y su resolucién en lenguaje sumamente familiar:

Hermosa vida de estudiante, la noche en vela,

novicio hambriento el deambular sin rumbo

con la cabeza llena de ilusiones. confeccionando silogismos,

Para ti se crearon las lecciones, la tesis final

el café y el cigarrillo, y el doctorado

el ansia inmensa y la tremenda conclusion

de cambiar el mundo, de que se sabe,

la quijotada, el heroismo, después de andar todo el camino,

las chicas con anteojos, un comino.
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De entre las hojas sueltas y dobladas de la Gltima parte del cuaderno, resca-
to este fragmento sin titulo por su acercamiento a lo empirico, sin mayores
arborescencias literarias prestigiosas:

Esta es mi perra vida de estudiante. las viejas que discuten como arpias
Vivir sepulto en un departamento y algn émulo de Gardel,

sin recibir la luz del sol. el héroe nacional de esta

Alzar los ojos de algan libro mi patria tan torpe, tan

para pasear la vista obnubilada vulgar y tan mezquina,

sobre las medias, calzones y corpifios que grita los compases

que tiende mi vecina en una soga. de un tango callejero.

La radio, los chicos, el tranvia,

También entre los borradores finales hallo unos «Apuntes para una even-
tual narracion: £/ Apdstata», cuyo esquema reproduzco, sobre todo por la lista
de autores mencionados y que evidentemente estaba leyendo por entonces (el
japonés debe de ser Lu-Sin):

Infancia - Edad religiosa Evangelio y su practica ~ Mariana

Puritanismo

Juventud - Edad de conquista: politica Tarde
amatoria
intelectual

Vejez Noche

Consejeros: Hansum, France, Dostoievsky, Huxley, Sartre, Chesterton, Lud-Si

El manuscrito de Rio madre o Ligados

Quedo conservado en casa de su primera mujer, Dora Campos, y me lo acercé
su hijo Marcelo con la certidumbre de que se trataba del manuscrito original
de Sudeste, pues desde el comienzo habia referencias al Boga. Dentro de una
carpeta de cartulina color rosa viejo estaba el material que, en todo caso, resul-
t6 ser un proyecto novelesco, aparentemente inconcluso: sobre la pagina final
dice «Fin de la primera parte».

Es cierto que el Boga figura, pero como una presencia complementaria fren-
te a las del inglés (luego N. Primore o Prime y finalmente Prima Rosa) y «el
hombre del overall gris». Su encuentro casi milagroso con el «Aleluya» esta
narrado dos veces, sin excluir ninguna, al comienzo del texto. Y el Boga rea-
parece en otro lugar, cuando los que podemos considerar protagonistas salen a
dar un paseo en bote motor por la zona y lo sorprenden pescando.
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Es decir, se trata de otra historia, que solo tangencialmente nos remite a
Sudeste, pero situada asimismo en los lugares de acceso al Delta del Parana. En
todo caso, como ya explicaré, involucra mas bien a gente «de la costa», que ocul-
ta o disimula su deseo de navegar, no a un actuante marginal como el Boga.

Un cuento que posteriormente Conti editara por separado (7odos los vera-
nos, como parte del libro homoénimo, 1964) y algunos pasajes de otro cuento
(Marcado), publicado en la efimera revista Bazres (un solo nimero, de 1961),
forman parte de esta narracion.

El manuscrito, elaborado segun las fechas que aparecen al comienzo y al
final, entre el 20-X-1955 y el 24-IV-1957, a lo largo de un ano y medio, esta
compuesto por diversas partes que paso a describir:

1) 56 paginas tamaio carta de las cuales la primera no esta numerada y el
resto si (del 1 al 55), escritas con tinta azul oscura sobre ambos lados, menos
la Gltima;

2) 96 hojas de anotador escritas de un solo lado —salvo algtin esporadico
comentario o arreglo— con tinta azul mas clara;

3) una hoja del mismo anotador con indicaciones sobre como corregir y
continuar el texto, fechada el 29-VIII-1956, y cuatro hojas arrancadas de un
cuaderno de las que s6lo dejo las exteriores, sefialadas con A y B, pues el resto
esta tachado con lapiz rojo;

4) 23 péginas tamaio carta identificadas con un criterio alfabético perso-
nal de la A a la Z, escritas sobre ambos lados con la tinta azul mas clara; tres
mas del mismo tipo identificadas A1, B1 y C1, al terminar las cuales anota «Fin
de Tristis est anima mea», denominacién no empleada anteriormente;

5) bajo el aparente titulo de «iSurrexit Aleluyal» y con fecha 8-1-1957, siguen
otras nueve paginas tamario carta similares a las anteriores, pues la décima esta
pegada sobre un cuaderno de tapas negras en el cual continuara el manuscrito;

6) cuaderno de tapa dura negra y 98 paginas, de las cuales solo estan escritas
48 y media y que lleva asimismo algunas otras hojas intercaladas, de tamafio carta
o arrancadas de un cuaderno troquelado;

7) 13 paginas tamafo carta, numeradas, similares a las anteriores y que
llevan el titulo POLO; otras cuatro sin numerar con el titulo DESPIERTA y otras
cinco (dos sin numerar y las otras del 1 al 3) con el titulo £Z DOLO;

8) un cuaderno escolar marca Triunfo de 48 paginas, de las cuales escribio
21 y media tras el titulo Acuerdo o Cormoran (figuran los dos), y otras 23 pagi-
nas arrancadas de un cuaderno similar, bajo el titulo general Final de la prime-
ra partey con los subtitulos Antes de partir y ADIOS intercalados, entre las cuales
aparecen asimismo tres hojas tamarfio carta escritas y dobladas y algunos recor-
tes complementarios.

Conti escribia basicamente con lapicero y tinta azul —a veces oscuro, a veces
mas claro— e iba corrigiendo sobre la misma marcha, con criterios que ya
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comentaré mas adelante. Esa primera redaccién fue luego revisada de diversas
maneras: una con boligrafo violeta y otras, en ocasiones indudablemente pos-
teriores, con tinta azul pero de otro tono o con lapiz negro.

Las Gltimas paginas tamafio carta y los dos cuadernos finales estan corregi-
dos con menos cuidado, en el sentido de que no completa oracionalmente los
cambios impuestos por sus propias enmiendas, al punto de dejar varias veces
oraciones incompletas. Ademas, emplea, sobre todo para cortes o tachaduras,
lapices rojo y azul de trazo grueso.

La caligrafia es bastante clara en lo que caractericé como primer bloque de
55 paginas tamaifio carta, a pesar de que escribe con letra pequefia y llega a
incluir hasta 40 lineas por hoja. El segundo bloque, en cambio, y en parte
debido a la inferior calidad del papel empleado (un anotador rustico de 20
por 13 y medio cm.), que no absorbe bien la tinta, aparece escrito con un
trazo mucho mas nervioso, irregular, propio de quien trabaja, por ejemplo,
sobre la mesa de un bar o sitio semejante.

Aqui las correcciones, sobre todo si estan hechas con la misma tinta, llegan
a resultar en algin caso ilegibles, al igual que los afiadidos, pues emplea una
letra minascula y a menudo abreviaturas de nombres (P R, el h o H), «X»
(por), «t+» (mas), etc. Si bien estas hojas estan escritas de un solo lado, llevan
a veces, en el envés, alguna anotacién. La primera, por ejemplo, incluye una
correlacion de nombres inaplicable a los que emplea a lo largo del manuscrito,
pues dice:

El Paraguayo ... Chino
El Lungo oo Boga
El Bobo...eeereeeeee. Simoén

En el revés de la 11, el leve bosquejo de un arbol dibujado y, dentro de
una llave, los que serian posibles titulos para las primeras partes, creo, del
manuscrito:

Revelacién
El Boga
Retorno

Detras de la 26, dos indicaciones con distinta orientacion dentro de la hoja
y acompaiadas del dibujo de una nave espacial y de una especie de telaraiia,
sobre la necesidad de ser mas conciso e intenso, cuestiébn que trato por separa-
do. Detras de la 47, un namero tres grande y otro algo mas chico por encima y
por debajo del nombre Alejandra, que como sabemos corresponde a su tinica
hija, entonces en gestacion, pues nacio el 30-V-1957.

En el revés de la 63, un anadido al texto, comentado en su lugar corres-
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pondiente, y otras anotaciones cotidianas sobre deudas con amigos o co-
nocidos:
Sudrez: direccion
500 $ Candida
Sucher: direccién Pagar/
Boggio: direccion \ diario

La doble hoja de cuaderno que sigue es de escritura mas abigarrada, con
letra pequefia que no respeta sus lineas y escapa sobre los margenes y entre
aquéllas hasta completar casi 30. Por eso las correcciones y anadidos resultan
de dificil lectura. El retorno a las hojas tamafio carta que siguen mejora nueva-
mente la caligrafia y con ello la comprension del manuscrito.

Los cuadernos finales son también bastante legibles y, en todo caso, la lec-
tura del original se torna embarazosa debido a la gran cantidad de tachaduras
—a veces varias paginas enteras— y a que clertas correcciones o afiadidos no
tienen una clara indicacién de como deben ser insertados.

Entre el fantasma de los otros y la propia escritura

El manuscrito ofrece interés literario desde diversos aspectos que trataré de ir
desglosando. Uno, propio de toda tentativa de escritura temprana, es lo que
Harold Bloom llamé «angustia de las influencias», si bien su indagacién estuvo
circunscrita a la poesia, y en especial a la poesia anglosajona.

Conti perteneceria, creo, a la segunda modalidad de los seis cocientes revi-
sionistas que formula, a la que llama Tésera, «que es completamiento y antite-
sis».! Completa rasgos escriturarios de una cierta linea —la que reconstruye
Rivera en este volumen—, cuyos puntos extremos serian Horacio Quiroga, a un
lado, y Bernardo Kordon o Jorge Asis, en el otro.

Se opone, segun sefalé al final de la /ntroduccion, a los narradores de
izquierda que trataban de abordar la situacion de los proletarios, villeros o
mas humildes, en cuanto sus textos parecian adheridos a preconceptos muy
arraigados, a las categorias de su propio Aabirus de clase.

Quiza frente a la novela £/ aszillero (1961) del uruguayo Juan Carlos Onetti
funcione mejor el doble gesto complementario y antitético. La misma fue reco-
mendada para su edicion en el Primer Concurso novelistico de la Compaiia
Fabril Editora e incluida, por tanto, en la misma Coleccién Anaquel donde
apareceria Sudeste.

Por sus fechas (la dedicatoria es de junio de 1960 y la impresién de mayo

! Harold Bloom, La angustia de las influencias. Caracas, Monte Avila, 1991, p- 23.
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de 1961), Conti pudo haberla leido mientras preparaba la version que enviaria
al Concurso de la misma editorial para 1962. Cuanto y cémo incidiria en cier-
tas decisiones al respecto no puedo comprobarlo, pues se desconocen las vici-
situdes de dicho manuscrito.

Hipotéticamente, me arriesgo a decir que esa lectura debi6 alejarlo lo mas
posible de Ligados, cuya accién transcurria en buena medida dentro de un
astillero. Y no precisamente floreciente, sino con las marcas de abandono y
destruccion que también individualizan al de la Corporacién Fluvial (antes
Tiluca).

Incluso el término «fantasmas», que en Ligados apunta a hombres y barcos
del pasado, parcial o totalmente extinguidos, suele hallarse con valores simila-
res en varios lugares de £/ astillero, de los cuales me limito a reproducir los
dos primeros:

[...] decenas de hombres miserables —desparramados ahora, desaparecidos,
muertos algunos, fantasmas todos— para los cuales las frases lentas, bien pronun-
ciadas, la oferta variable y fascinante, corroboraban la existencia de Dios [...]2

[...] hablando del precio por metro de la pintura de un casco de barco en el afio
47 o sugiriendo tretas infantiles para ganar mas dinero con el carenaje de
buques fantasmas que nunca remontarian el rio [...]?

Mas aun, el recurso al «uno» mediador entre narracién y narratarios para
hablar de los cambios estacionales irrumpe al menos una vez en la novela de
Onetti:

Esto era por el fin de julio, cuaando uno ya se encuentra acostumbrado al invier-
no y sabe disfrutar de su suave excitacién, de la manera misteriosa en que aisla y
acrece las cosas y las personas.*

Cuando Larsen, el protagonista, se aleja finalmente de Puerto Astillero en
una lancha que no puede pagar, y cuyos tripulantes lo vapulean duramente, el
narrador acota que percibi6 el pasaje de una a otra estacién, como suele ocurrir
en Sudeste:

Pero lo mas dificil de sufrir debe haber sido el inconfundible aire caprichoso de
setiembre, el primer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba inconteni-
ble por las fisuras del invierno decrépito.?

2 Juan C. Onetti, £/ astillero. Buenos Aires, Fabril, 1961, p. 33.
S Ibid,p.58.  * Ibid,p.150. 5 Ibid,p. 219.
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El autor todavia inexperto de Ligados siente que no puede impedirse escribir
como otros que lee y admira, se lo confiesa a si mismo, trata de tomar precau-
ciones que le impidan caer en una total obsecuencia. Pero seria interesantisimo
poder medir los efectos que el conocimiento de E/ astillero produjo sobre la
transicién definitiva de aquel manuscrito inicial a la novela que en 1962 resul-
taria premiada.

Por otra parte, las vacilaciones cobran evidencia en las varias capas de escri-
tura reveladas por las sucesivas correcciones, segun acabo de comentarlo un
poco antes. Sobre el sentido y alcance de tales rectificaciones me explayaré bas-
tante, pues dejan entrever un ideal de estilo —o estilizacion— en un autor que
todavia buscaba su propia forma.

Las lecturas tan temidas

De acuerdo con lo que acabo de decir, los fantasmas de algunas lecturas no lo
dejaban tranquilo. Me voy a detener exclusivamente en las que el propio Conti
sefiala, pero tratando de aclarar cual seria el aspecto o lugar de los textos ajenos
que trataba de soslayar en cada caso.

Comienzo por alguien que siempre mencionaron sus comentaristas y criticos:
Ernest Hemingway. Conviene recordar, en principio, que la narrativa norteame-
ricana tuvo una especial repercusion sobre el campo intelectual argentino desde
mediados de la década del 40. Baste mencionar el hecho de que Alfredo Varela
reescribié su novela £/ 70 oscuro antes de publicarla, en 1946, pues acababa de
descubrir a William Faulkner.

Al promediar los 50, varios textos claves de Hemingway estaban traducidos. En
1954, por ejemplo, Lino Novas Calvo habia realizado una ajustada version para
Kraft de 7%e Old Man and the Sea (1952). Al aiio siguiente, Claridad dio a a cono-
cer, traducida por el narrador y popular letrista de canciones Héctor
P. Blomberg, Adids a las armas. Otro relato de ambiente marino como 70 Aave and
2o have not (1937) venia siendo reeditado periédicamente desde 1945 en la traduc-
ci6n de Julio Igarzabal para la Coleccion Horizonte de Editorial Sudamericana.

Menos conocidos eran sus volimenes de cuentos, en todo caso trasladados
parcialmente o en recopilaciones. Recordemos que «Los asesinos» o «Cincuenta
de a mil», ambos de Men withour Women (1927), desplazaban total o casi total-
mente el relato al dialogo, que el lector estaba obligado a recomponer acciones
o intenciones poco explicitas a partir de voces incluso no del todo reconocibles
ni identificadas.

Precisamente a proposito de un dialogo entre el hombre del overall gris y el
Boga, cuando éste ha acudido en busca de un motor al astillero, Conti alude a
Hemingway. Se trata de conseguir el tipo de tension reticente del norteameri-
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cano y por eso seguramente se autorrecomienda mayor «concision». Esta
elaborando un encuentro en el cual ninguno de los dos aspira a revelar dema-
siado de si mismo, sobre todo a través de las palabras. Tanto, que en un
momento dado el narrador acota:

Ninguno de los dos sabia exactamente a quién se referia. Cada uno pensaba en
su tipo.6

La advertencia «menos Faulkner» aparece en otra situaciéon, cuando el hom-
bre del overall gris invita a Prima Rosa para dar un paseo en el bote carrozado.
La velocidad y solidez de la embarcacién lo embriagan a tal punto que apunta
burlonamente contra un remero, el cual ante el peligro de ser atropellado le
arroja su arpon, y después embica peligrosamente contra una chata arenera.

La burla «se mezclo con su jubilo, su frenesi, esa alegria animal que lo po-
seia y lo sofocaba, sintiendo en su cuerpo la violencia y la desesperacién de la
maquina». En realidad, aclara el narrador, odiaba las méquinas, porque se sen-
tia dentro de ellas apenas un mufiequito facilmente devorable por aquellas
fauces:

Toda su vida habia experimentado esa sorda repulsiéon en la forma de un vago
malestar que ahora se hacia un poco mas evidente.”

Esa repentina revelacion, en medio del vértigo transmitido por la maquina-
ria, evoca ciertas secuencias faulknerianas y, seguramente por eso, Conti las eli-
mino. Arrastraban demasiados ecos del joven Bayard, de Sarzoris (1929), que
regresa de Memphis con un moderno automovil al cual suele lanzar por las
calles o caminos a toda velocidad, escandalizando a los campesinos surefios
devotos de la tranquilidad y de sus mulas.

Hasta que sufre un accidente, durante cuya convalescencia enamora a Nar-
cisa Benbow. Ella descubre, poco a poco, que ese Bayard —como los prota-
gonistas de Ligados—, nunca esta del todo a su lado, «porque el joven se hallaba
de nuevo alejado de todo, viajando en las alturas solitarias de su desesperacién»?

Sartre comenta esa vocacion tragica —a consecuencia de la cual Bayard
muere al precipitarse el avién que pilota, mientras esta naciendo su hijo— con
su particular sutileza, diez anos después (Siuations 1, 1939). Ve en la base de
tales actitudes una inutil —y por eso mismo desesperada— lucha contra el tiem-

po en el autor de 7%e Sound and the Fury.

5 Ligados, p. 175. 7 Ibid, p. 262b.
8 William Faulkner, Sarzoris. Buenos Aires, Schapire, 1953, p- 263.
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Su argumentacion es en buena medida aplicable a las figuras que pretende
mover Conti en Ligados, dado que comparten esa obsesion por escapar al yugo
temporal. Sartre parte precisamente de diferenciar al norteamericano, en tal aspecto,
de Proust. Si para éste la reaparicion del pasado es una posibilidad de salvacion,

para Faulkner, al contrario, el pasado nunca esta perdido —por desgracia—, siem-
pre esta presente, es una obsesiéon. No se evade del mundo temporal sino por
medio de los éxtasis misticos. Un mistico es siempre un hombre que quiere olvi-
dar algo: su Yo, y mas generalmente el lenguaje o las representaciones figuradas.
Para Faulkner, hay que olvidar el tiempo.?

Cuando Prima Rosa ya ha tomado la decision de partir, el narrador se refiere
al hombre del astillero como un mistico que s6lo establece contactos con la
naturaleza, que cree advertir en el cielo una especie de rio —o de mar— por el
cual se deslizan las nubes. El «Aleluya» se le figura un pajaro que anda en la luz
y «un vencedor del Tiempo».

Por la época en que Conti compone el manuscrito de Ligados, Faulkner esta-
ba siendo traducido insistentemente al castellano, sobre todo en Buenos Aires,
como lo revela la siguiente lista: Znzruso en el polvo, Buenos Aires, Losada, 1951
(traduccion de Aida Aisenson); Mientras yo agonizo, Buenos Aires, Rueda (tra-
duccion de Max Dickmann); Sarzoris, Buenos Aires, Schapire, 1953 (traduccién
de Francisco Gurza); /Desciende, Moisés! Barcelona, Caralt, 1955; Una fabula,
Buenos Aires, Jackson, 1956 (traduccién de Antonio Ribera) y Estos trece, Bue-
nos Aires, Losada, 1956 (traducciéon de Aurora Bernardez).

En fin, la tercera referencia literaria del manuscrito involucra al islandés
Haldor Kiljan Laxness, un escritor bastante leido y traducido en la década del
50, pues habia ganado el Premio Nobel precisamente en ese afio. Aunque se
exige «iMenos Laxness» en un momento determinado, lo cierto es que casi
todos los actores destacados del manuscrito tienen una fuerte afinidad con el
ideal del hombre independiente que dibuja el islandés en Sjalfstaetr folk, dos
volimenes publicados en 1934-1935.

Esa capacidad para rehacer un barco a su medida es lo que en todo caso el
hombre del overall gris no puede soportar en Prima Rosa. Este, a su vez, al
narrar la historia de su padre enfatiza aquel deseo —en ese caso interrumpido—
de construirse un barco enteramente a su manera. Otro tanto ocurre, mas larva-
damente, con el Boga. Todos ellos son capaces de anteponer su amor y su
amistad con los barcos a vinculos afectivos interhumanos.

Del mismo modo, el protagonista de Gente independiente —segtn el titulo de
la traduccién de Floreal Mazia para la Coleccién Horizonte de Editorial
Sudamericana, en 1956— sacrifica la vida de su primera mujer a las leyes, para

® Jean-Paul Sartre, £/ hombre y las cosas. Buenos Aires, Losada, 1960, p- 59.
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él inexorables, a las que debe ajustarse alguien que no quiera sobrevivir con la
ayuda de los demas. Su deber es criar y multiplicar la manada de ovejas: nada
que lo distraiga de ese fin, como por ejemplo llevar una vaca a la casa y alimen-
tar mejor a su mujer, embarazada, le parece atendible.

Tengamos en cuenta que Bjartur de la Casa Estival es un campesino, un
pequeiio propietario, y que le niega a los hombres de las ciudades la posibili-
dad de vivir libremente:

La independencia es la mas importante de todas las cosas de la vida. Por mi
parte afirmo que un hombre vive en vano hasta que es independiente. Las perso-
nas que no son independientes no son personas. Un hombre que no es su propio
amo esta en tan mala situacién como un hombre sin un perro.!

Acoto, de paso, que también en las novelas de Conti que nos conciernen se
le otorga gran importancia a la posesién de un perro. Sobre la importancia de
poseer animales hay un pasaje en que la similitud debi6 parecerle tan notoria
que al revisar el manuscrito lo suprimi6:

<El Cuervo habia recibido aquel {escualido} animal en pago de cuentas atrasa-
das. Mejor dicho, se la habia arrebatado en la noche al turco Zarus, que a esa
hora lo estaria buscando para matarlo.

—Un hombre {con cierta independencia} independiente necesita de un perro
y de una vaca, eso no se discute.>1!

En fin, para ambos la sucesion ceremonial de las estaciones pauta todos los
ritmos vitales y el vocablo «desolacion», seguramente por razones etimologicas,
como destaco en otro lado, les aflora en pasajes claves.

Se diferencian, en todo caso, por la confianza de Laxness en que esa actitud
independentista del campesinado islandés fortificara a la naci6n, al margen de
los partidos y movimientos politicos, mientras que la gente del Delta, para
Conti, gira alrededor de intimos deseos de navegar, raramente realizables y
absolutamente individuales.

Sentido y alcances de la autocorreccion
A lo largo del manuscrito, Conti no se muestra nunca complaciente con su

tarea. Diversas recomendaciones intercaladas insisten en la necesidad de cortar,

10 Harold Laxness, Gente independiente. Buenos Aires, Sudamericana, 1951, p- 57.
1 Ligados, p. 341.
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abreviar, condensar. «Tachar sin asco» puede servir de muestra, pero hacia el
final se vuelve todavia mas riguroso, hasta el punto de considerarse «abruma-
dor» por su morosidad descriptiva.

Eso explica también que tanto en las enmiendas que acompanan la escritura,
como en las realizadas con posterioridad, predomine ese afan de no excederse,
de no sobrepasar lo que creia necesario decir. Asi, tanto los adjetivos como los
adverbios suelen caer irremisiblemente. He aqui un ejemplo de lo primero:

Entonces, hacia el oeste, bogando en la niebla de un gris enfermizo, <blanqueci-
no,> comenzaron a palpitar las sombras (...) destilando agua, la forma fugaz
<ondulante,> de los juncos. ..

Ocurre, también, que dos calificadores sean eliminados al mismo tiempo
(«risa <frenética inaudita>») o que vaya a acoplar tres y se limite a uno («rin-
c6n <sucio, maltrecho y des>maltrecho») o que la eleccion obedezca, finalmen-
te, a razones semanticas:

[...] y al caer la tarde retorn6 con dos rollos de cabos, uno, el mas grande, de
cabo tipo manila con un <fuerte y agradable> penetrante olor a alquitran ve-
getal [...].13

En cuanto a la supresion de adverbios, cito algunos ejemplos:

Sin embargo <imperceptiblemente,> sin dejar de repechar la corriente, el bote
se fue desviando en direccién al barco.!*

[...] y quedé <blandamente> montado sobre ella, informe, desinflado [...]'

«...solia traer una puta que, <anteriormente> en otro tiempo, habia trabajado...»'0

A veces son los excesos de localizacion o de presion temporal los que su-
prime. O locuciones adverbiales como «del todo», «con toda intencién», «sin
discutir», etc. Cierta propensién modalizadora lo lleva a suprimir sea una subor-
dinada, sea una construcciéon de gerundio con valor modal: «Como quien no
quiere la cosa...»; «dando la impresién de un cuadro».

Tal vez esta zona de los modalizadores resulta la mas revisada. No sélo le
preocupa aminorarlos, sino también elegir el mas adecuado, no reiterar
(«forma» y «manera» se sustituyen mutuamente por esa razén mas de una vez).
Para probar aquello puedo reproducir una modificacién de la cual el efecto
semantico resulta mas general, menos circunscrito:

12 Jbid., p. 150. 8 Jbid, p. 217. 1 Jbid, p.152. 15 Jbud, p. 168. 16 Jbid, p. 171.
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[...] lo espiaba desde el lecho fangoso del rio, <irénicamente> turbadoramente
risuefio [...]"7

Pero hay casos en los que la eleccion se produce entre varias opciones. Cito
uno en que, salvo el gesto de no mirar al otro, prefiri6 sacrificar lo temporal por

lo modal y precisar mejor la molestia que le producia —en este caso a Prima
Rosa— hablar:

¢No era suyo? —pregunt6 Prima Rosa <al cabo de un rato, sin volverse y hacien-
do un esfuerzo> apenas audible, sin volverse y con un poco de fastidio.'®

Un buen ejemplo de esa busqueda es esta triple correccién. Primero comien-
za la oraciéon de un modo abierto: «En relacion...». Tanto, que lo sustituye
inmediatamente por un complemento mas restringido: «En cierto modo...».
Pero ahi mismo lo modifica por una féormula mas certera respecto del conjunto
oracional: «Hasta cierto punto se habia estado burlando de si mismo».

En algin caso, suprime uno de los dos modalizadores al tiempo que adver-
bializa el sustantivo eliminado, logrando cierto tipo de sintesis: «[...] el agua y
el cielo ardieron <extrafiamente, en silencio> silenciosamente».

En otro, sustituye un complemento impreciso —gramatical y semanticamen-
te— por un adverbio irreprochable: «[...] las figuritas negras que se desplazaban
<len su torno>> alrededor».

Las comparaciones condicionales le resultan en ocasiones excesivas y las eli-
mina, Como en este pasaje:

Todo era fragil y sutil <como si la Naturaleza y el barco ensimismados en un
experimento demasiado delicado>.1

En fin, creo que este ejemplo puede dar la pauta de como aspiraba Conti
a despojarse de ciertas arborescencias modalizadoras a las que era muy propenso:

Entonces vio aquella mancha chata <breve y medio oscuro>, oscura, <buida
en uno de sus extremos,> que flotaba como una tronco <, con la misma
somnolienta pesadez>, atravesada en medio del rio, un poco a la izquierda.2’

Pero, quiero aclarar, la preocupacion por este aspecto de su escritura no es
nada casual. Pensemos que, por sobre todo, queria configurar un modo, el de
pensar y actuar de estos hombres atrapados por las riberas del rio y sin em-
bargo ansiosos siempre por echarse a navegar y, especialmente, sobre una
embarcacion que llevara su marca. Eso explica, a mi juicio, tantas vacilaciones,
trueques o supresiones.

17 Ibid., p. 197. 18 Jbid., p. 223. 19 Jbid,, p. 274. 20 [bid., p. 289.
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Precisamente quiero detenerme en un segmento, el que va desde el momen-
to en que el hombre del overall gris y Prima Rosa salen de paseo en la lancha
motor hasta su encuentro con el Boga. Porque alli suprime sistematicamente
frecuentes excesos acerca de como asocia, reflexiona o percibe Prima Rosa, que
paso a ejemplificar.

<Semejaba una planta submarina, sobre todo en la luz vacilante de la mafana.
La imagen {disgustd} suscité en €l una angustia tenua y vagorosa, un leve ahogo
que lo tumb6 un instante oprimiéndole el pecho.>?!

<P. Rosa vio el brillo intenso que lo envolvia (...) y al mismo tiempo sinti6 el
olor desde el sudeste, el olor denso y acre del rio abierto, parecido al del mar.
Fue como una revelacién y sinti6é su alma y su alma palpit6é de ansiedad.>?

<Todo esto lo pensé o palpitoé en su cerebro apenas un instante tendido como
estaba (...) mientras se preguntaba como iba a hacer para salir de esa situacion,
porque se le antoj6 que jamas volveria a moverse, y sintié nauseas y deses-
peracion.. >

El contacto con el Boga le provoca numerosas apreciaciones del mismo
tenor. Una de ellas me llama particularmente la atencion, pues la insistencia en
la mirada como medio de acosar o de cercar al otro, tan difundida por la narra-
tiva y mas ain por la ensayistica sartreana, esta muy manifiesta. Tanto, que
Conti la excluyé:

<Entre tanto, el hombre del bote se habia sentado en el asiento de popa, sobre
el trasmayo, y lo observaba con sus grandes ojos de pez moribundo. P. Rosa tuvo
la certeza de eso sin necesidad de volverse. Sentia sus ojos blandamente fijos en
¢l y comenzo6 a ponerse nervioso. Por fin se volvio y lo mir6 a su vez, tratando de
hacerlo con naturalidad.>2*

También elimina una digresion sobre «el espiritu de los barcos» o didlogos
que se detienen exageradamente sobre el valor de un fueguito encendido o
sobre la pesca. Mas adelante, borra la manera como el Cuervo consigue un
barco, sus métodos para «mexicanear». En nota al margen, se recomienda alli:
«No exagerar». Y con ese mismo criterio seguramente tacha luego excesos
digresivos acerca de la historia del rio, la apariencia del Polo, su separacion del
hombre, la preparacion culinaria de los bagres o la pesca de tarariras, etc.

Del mismo modo, refrena todo arrebato verbal que le resulte concesivo res-
pecto de ciertas pautas retoricas instituidas, de cierto vocabulario prestigioso, y
de lo cual dan buena cuenta estas muestras:

2 Jbid, p. 277e. 22 Ibid, p. 278a. 2 Jbid., p. 309. 24 Jbid,, p. 304f.
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Porque entonces, aunque todavia no lo entendia (...) lo alarmé <lo sobresaltd
mas bien en su subconsciencia> 25

<...un vientito gélido crispandolos de tanto en tanto> un vientito helado.2s

Un dia, el aire amanecié ligeramente verde <como si se hubiera extendido una
garza de ese color a la altura de las copas todavia descarnadas™> como si flotara
una niebla.??

Sin embargo, todas las veces terminaban por estrellarse contra las hirvientes
murallas de luz que protegian <al astro victorioso> al sol.28

La sustitucién de cierto vocabulario, o de expresiones muy coloquiales y
ofensivas, en boca sobre todo del hombre del overall gris, es practicada siste-
maticamente. Sospecho que esto obedecia a un proceso estilizador mediante el
cual Conti morigeraba esa excesiva oralidad popular a los efectos de que no
disonara demasiado con un discurso narrativo proclive a lo poético. Algo que
no lo preocupé tanto en el momento de redactar Sudeste.

Asi «carajo», «jodido», «de mierda» y voces insultantes similares desaparecen,
mientras otras son cuidadosamente sustituidas: «<me jodan» por «resulten»,
«joder» por «embromar», «se va a cagar» por «va a tener», «meneé el culo» por
«se sacudio», «de la gran puta» por «increible», etc.

Mas pudorosamente, términos como «putita», «orgasmo» y «falo» son héabil-
mente eludidos. Incluso el registro mas vulgar desaparece con cambios como
«<hombre» por «tipo» (en varias ocasiones), «engafnan» por «embroma», «perro»
por «cuzco», «escuchaba» por «paraba la oreja», «vamos» por «mandarnos a
mudar», etc.

La btsqueda del vocablo preciso, incluso técnico, o de la marca en lugar del
sustantivo genérico, muy hemingwayniana, resalta con todas las x x que abun-
dan en el manuscrito como advertencias para documentarse posteriormente, y
de las cuales menciono ésta:

<Este barniz no se consigue por nada del mundo (...) Cuando a usted le dice
que es x x, en realidad es tipo x x. Es decir, una mierda. El verdadero x x no
viene mas.>2°

A veces la sustitucion en tal sentido no le exige tanta busqueda, brota con

mayor rapidez:

% Ibid., pp. 372-373. 26 Jbid., p. 256¢w0. 27 [bid, p. 342.
2 Jbid, p. 197. 29 Jbid, p. 220.
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...estaba en medio del galpén quejumbroso, junto al condenado <x x> Buick
modelo 26-022 del que se desprendia una frialdad de muerte.>

De los pocos discos que tenia apilados en un cajéon de <vermouth> Cinzano, el
hombre recordaba aquella marcha brasilefia.!

Una prueba de como trabajaba queda atestiguada, en nota, antes de comen-
zar Prima Rosa la historia de su padre, segmento que luego se convertira en el
cuento Zodos los veranos. A proposito de los viajes que realizaba entre dos loca-
lidades brasilenas, se remite a si mismo a la revista especializada Yachting
Argentino 128, 1957, p. 19.

Varios datos no dejan ninguna duda acerca de que trabajaba consultando
mapas de la zona. Mas atn, documentandose respecto de ciertos detalles que
no deja para nada librados al azar o a la imaginacion. Por ejemplo si la boya
k 33 esta realmente en el Parana de Las Palmas, o si se llama exactamente
«Bayonne» uno de los varios barcos que consigna como hundidos cerca de la
barra de San Juan.

Muchas veces se limita a sefialar la duda, confiando en revisarla con posterio-
ridad. Por ejemplo, al margen anota con lapiz «verificar si hay Kermath naftero
de 55. Qué tal es» respecto de un motor. O cuando habla de dos pernos del
timon» rodea a aquel sustantivo con un circulo y le adjunta un signo de interro-
gacion. O al referirse a «la cubierta de hierro galvanizado» subraya la altima
frase con lapiz y agrega un interrogante al costado.

Pero no solo se trata de detalles técnicos vinculados con la navegacion.
Cuando Prima Rosa exhuma un plano de 1844, que guardaba doblado dentro
de un Neptunia, dice el narrador que fue elaborado por Sullivan y Sidney
«cuando la flota anglofrancesa apoyaba a los orientales» y acota el autor con
lapiz, al costado: «verificar».

Es llamativo inclusive que al precisar el narrador el entusiasmo del hombre
del overall gris por la pesca, durante una conversacion con Prima Rosa, haya
una llamada a pie de pagina para corroborar si se emplea o no trasmallo para
ese pez y de qué manera. Sobre todo si tenemos en cuenta que €so ocupara un

lugar y tendra un tratamiento muy preciso en Sudeste.

Coherente con aquel deseo de cuidar la expresion, de mantenerla lejos de
ciertas formulaciones demasiado coloquiales o vulgares, aunque estuvieran en
dialogos de sus actores, registro algunas rectificaciones guiadas por un ideal de
mayor gramaticalidad. Asi ocurre con la eliminacién de ciertas construcciones:

En ese momento, mientras observaba las landas <entrandole por los ojos> sinti6
la vecindad del barco.??

0 Jbid,p.205. 3 Ibid,p.320. 2 Ibid,p. 164.
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Poco mas adelante, en esa primera parte de contacto del Boga con un barco
abandonado, también reemplaza un gerundio modificador del sustantivo por
una suboracion adjetiva: «[...] los botes <haciendo agua> que hacian agua».3*

Sus busquedas ortograficas lo muestran asimismo preocupado por un cierto
ideal de escritura, cambia «culantrillo» por «culandrillo», «trasmallo» por «tras-
mayo», o se documenta sobre un vocablo como «palmbeach» que se anota a un
costado de la hoja para cambiar por el «palbech», que ya utilizara, rehuyendo
seguramente el «pambrich» conversacional bonaerense.

Mas interesante es el deseo de precision semantica que revelan muchas de
sus correcciones. Sea el paso de una gran vaguedad a algo reconocible:

Cuando, por fin, lo sentia asi, demostraba <un> aquel viejo aplomo, <una>
aquella vieja serenidad.>

O el movimiento contrario: «[...] ese aire de tragedia que rebosan <los>
algunos deportistas|...]»%

Sea el reemplazo de un verbo para que ajuste mejor su repertorio sémico
con el objeto sintactico que le sigue:

«Era un casquito tinglado (...) al que le colocé <eché> un Peugeot de 4 ci-
lindros...»3%

El adjetivo «perezosa» cobra una mayor irradiacién connotativa, frente a
«lenta», aplicado a una lucecita que parpadea. Y, en el siguiente ejemplo, tanto
el verbo como un sustantivo se enriquecen semanticamente con el cambio:

Todo lo otro se lo habia <sumado> urdido ese humor vagabundo <y melancéli-
co de los marinos> de los navegantes.>”

El «entonces» en mas de una oportunidad desplaza al «ahora», situando en
un pretérito mas indefinido y no en el presente de la accion, errbneamente, ese
tipo de reminiscencias. Con mayor sutileza y refiriéndose a la imaginacion,
«renovaba» resulta mas apropiado que «reiteraba», pues sus semas son de con-
servacion/ampliacion y no sélo de lo primero.

Agruparia sobre el eje de su trabajo escriturario una serie de modificaciones
que tienden a atenuar cierta clase de excesos verbales, a anteponer lo percepti-
vo a las acciones, 0 a su obsesion por temporalizar al maximo, sea por razones
referenciales o de coherencia psicologica. Lo primero se advierte sobre todo en
la eliminacion de ciertos atributos:

3 Jbid,, p. 171a. 34 Jbid,, p. 248c. 35 Jbid, p. 412. 36 Jbid, p. 318.. 37 Ibid, p. 268f.
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...el rostro se hacia cada vez mas borroso y tuvo una <angustiosa>> leve sensa-
cion de soledad.®

...con aquellos <tremendos> grandes bigotes que parecian postizos...%

...se trataba de <inmensos> grandes bancos de juncos...*

El segundo involucra principalmente al repertorio verbal, se ve cuando «apa-
recer» —siempre para alguien, para los sentidos de alguien— sustituye a verbos
eminentemente activos como «avanzar». El comienzo de la oracion que paso a
citar tiene la particularidad de revelar un gradual y significativo pasaje de la
accion a la situacion y a la percepcion:

<Un yate navegaba delante de ellos...>
<Tenian un velero delante de ellos...>
Apareci6 un velero delante de ellos...*

En cuanto a la verdadera obsesion temporal que recorre el texto, se trasunta
claramente en algunos casos. Puede ser el de la preocupacion por precisar
mejor el momento en que ocurriera algo:

<Un dia> Después de la tormenta de Santa Rosa, a fines de agosto, recibié una
escopeta de cafios recortados.*?

Pero, en otros, una mayor exactitud ayuda a caracterizar (Prima Rosa come
en quince o veinte minutos y no en media hora) o a demostrar exactitud
referencial: los zorzales comienzan a cantar en octubre y no en diciembre, cier-
tas brisas provienen del noroeste —y no del oeste—. Mas raro es el cambio que
se limita a decirnos que en noviembre (y no en diciembre) el hombre del ove-
rall gris dejo de hablar sobre los lugares que habia conocido en sus viajes.

Esto nos lleva casi imperceptiblemente al tratamiento de los tiempos verbales
y, sobre todo, al anclaje temporal del comienzo o apertura programatica del
relato. Y su mejor apreciacion resulta, segin creo, de una comparacién con
Sudeste.

En el manuscrito, esa puerta sin picaporte que «ha vuelto a golpear» y
«puede oirse» desde la otra orilla sitta el arranque entre el perfecto y el presen-
te. Por eso seguramente modifico el «volvi6 a golpear» que escribiera original-
mente. Pero la relacion del Boga con eso introduce el pretérito: la <habia mal-
decido mil veces» y una vez mas la «maldecia» mientras «remendaba» sus redes
y «fumaba.

B Ibid,p.272. ¥ Ibid,p.288. 0 Ibid,p.283. 4 Ibid,p.274.  *2 Ibid,p. 340.
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Como el otro tripulante (Gino) «se habia levantado» para aplicarle un punta-
pié, el Boga dlevantd» los ojos y «lo miré en silencio». Pero «ahora habia vuelto
a golpear» y queda claro que el adverbio fija la actualidad en el pretérito narra-
tivo de la frase verbal que lo acompana.

Golpeaba mientras llovia «con ese susurro absurdo que se le mete a uno en
la sangre»: el presente, en cambio, esta junto al pronombre indefinido («uno»)
que marca el lugar desde donde el narrador servira de puente entre esos perso-
najes y el lector.

Otra estrategia, mas sutil, distingue a Sudeste. La descripcién inicial le permi-
te los presentes «serpea», referido al arroyo; «el rio aparece de pronto» y sus
aguas «son muy poco profundas». En ese contexto, cabe sin violencia una pers-
pectiva impersonal: «Segun se mire, el paraje (...) sobrecoge a cualquiera»; los
dias claros «se alcanza a ver» hasta mas lejos.

Sobre ese fondo, distingue en seguida a los pescadores —cuya permanencia «los
ha hecho sentirse duefios de lugar»— del Polo, que cierta vez «tuvo que abrirse
camino» a balazos por esa zona. Esta es una «historia vieja», pero en cambio los
otros «estan todavia alli y durante la semana, por las noches, atraviesan la red».

El presente geografico y del saber lugarefio contrasta con las viejas historias
y con otras, menos circunstanciales, que aseguran la continuidad entre el ayer y
el ahora. Todo lo cual compone un repertorio temporal mucho més rico
y diversificado que el del manuscrito. Es uno de los tantos aspectos en que la
confrontacion de ambos textos permite apreciar el crecimiento intelectual del
autor en esos anos.

También se manifiesta en la rectificacién de otras elecciones verbales, sea
porque el contexto lingiiistico exige justamente el aspecto puntual:

Entonces <habia soltado> solt6 los remos, abriendo simplemente los puiios, de
manera que el impulso del bote se los arrebatara de las manos, y desde el medio
del rio, mientras el agua lo arrastraba con imperceptible suavidad hacia el oeste,
se <habia quedado mirando> qued6 mirando aquel barco extraiio posado en la
arena mugrienta del fondo.*

Sea porque, al contrario, la continuidad pretérita impone el imperfecto:

De lejos, la nubecita azulenca, brevemente suspendida sobre su cabeza <simul4>
simulaba una explosién cuyo sonido se habia agotado en la distancia.*

<Aguard6> Aguardaba con impaciencia el momento de comenzar el baile 5

5 [bid,pp. 153-154. % Ibid,p.154. % Ibid, p. 182.
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Mas adelante, una nueva correccion proviene de otro propoésito, trasuntar

obligatoriedad:

De todas maneras, alguna vez <iba> tenia que suceder y no era lo mas impor-
tante, no era imprescindible.*®

Otra advierte que las formulaciones acerca del saber arraigado entre las
gentes de un mismo lugar y profesion no pueden verbalizarse sino en pre-
sente:

De alguna forma ellos conocen la historia de cada barco.*’

Del mismo modo, y dada la repetibilidad asignada a las estaciones, casi den-
tro de una vision eternorretornista, la alusion a sus vicisitudes se le impone en
presente:

Las cosas del tiempo, <sucedian™> suceden por lo general de una manera lenta,
y trabajosa, subitamente —eso le daba un mayor sentido de inexorabilidad— y
cuando uno se <hacia> hace plenamente a la idea del cambio, ya las cosas, uno
mismo, <estaban> estan en marcha desde mucho antes.*

No deja de llamar la atencién que, cuando Prima Rosa va a referir la historia de '
su padre, el texto prefiera también, en un segundo momento, el presente:

Para todos, para €l mismo, la historia de su padre comienza el dia en que hizo
volar en pedazos el «Pancho Rodriguez», en el 25.4°

Para ubicar dos hechos en momentos anteriores del pasado, recurre con
acierto al pretérito pluscuamperfecto tras haber optado, menos precisamente,
por el imperfecto o el indefinido:

Al comenzar el otofio, antes de todo esto, Prima Rosa <tenia listo> habia termi-
nado el casco y la mayor parte de la cabina.’

Ese otoflo, el frio se <hizo> habia hecho sentir temprano, con rigor desacos-
tumbrado.5!

Entonces apareci6 aquel tipo, volviendo desde el norte. Algunos lo <dieron>
habian dado por muerto, en el tiroteo del Arroyén.. .5

© fbid,p.159. 47 Ibid,p.157. % Ibid,p.255. % Ibid, p.317.
0 Jbid,p.216. 5 Ibid,p.252. % Ibid, p. 424.
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E incluso al pluscuamperfecto de otro modo, el subjuntivo, cuando se trata
de un suceso basicamente supuesto:

En ese tiempo <dio> hubiera dado bastante que hablar por el hecho de tratarse
de una de las primeras embarcaciones equipadas con un motor de contramarcha
directa...%

Un dltimo rasgo merece comentario, pues reaparece a lo largo de todo el
manuscrito, aunque asuma diferentes maneras de materializarse. Me refiero a
los cambios de nomenclatura para figuras, acciones, lugares. Algunas tienen
una justificacién evidente, como es el caso, en el comienzo, de sustituir «Ariel»
por «Aleluya».

Para un texto donde los valores religiosos en que Conti se habia educado
cuentan mas de lo reconocido hasta hoy dia, se trata de una modificacién car-
gada de resonancias. Sin descartar que ambos pudieran ser nombres ya em-
pleados para designar embarcaciones («Ariel» se llamé el cuter inicial de la
flota del Y. C. A., segun explico en nota al pie del texto), y que el autor los
conociera, no es dable establecer demasiada relaciéon entre «Ariel» nombre de
un astro, pequeiia localidad del partido de Azul (provincia de Buenos Aires),
idolo moabita o, menos atn, angel malo en el Fauszo de Goethe, y el sentido
de la novela.

En cambio, la voz de origen hebreo «aleluya» (alabad con jabilo a Jehova),
es sinébnimo de alegria para la Iglesia cristiana por su asociacion con la Pascua
de Resurreccion. Y este misterioso cater abandonado, que en otro tiempo
estuvo al servicio de las francachelas de un duefio adinerado y displicente
—segn Ligados—, encarna para el Boga primero y para Prima Rosa después
—el vinculo similar del hombre del overall gris permanece relativamente
inconfeso— un llamado a revivir, frente a la indiferencia, crisis o abulia en que
estan atrapados.

En el otro extremo ubicaria las modificaciones, hasta cierto punto contradic-
torias, respecto de Gregory Dean, el inglés, que pierde luego tal apelativo, pasa
a ser N. Primore o Prime y, por fin, Prima Rosa. Este Gltimo arrastra mas bien
resonancias italicas que abren un margen de duda acerca de lo que hubiera
resuelto ante la eventualidad de tener que cohesionar el relato a los efectos de
su publicacion.

Los nombres de embarcaciones, como una nota al texto lo sefiala, parecen
en varias oportunidades mantener cierta fidelidad hacia otras realmente hun-
didas en tal lugar o utilizadas para determinados fines. No descarto por eso
otras motivaciones, como la eufonia, y cuyo mejor ejemplo podria ser el nom-

% Ibid, p. 430.
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bre de uno de los barcos que conociera el padre del hombre: «Alma mater»,
que cambia por «Alagos» en el manuscrito, y que se convierte en «Alagoas» en
la versiéon autonoma del cuento Zodos los veranos.

Los nombres propios plantean otros enigmas. Asi el duefio o responsable
del astillero que empieza siendo «el hombre del overall gris», nada mas, pasa a
ser simplemente «el hombre» en muchos pasajes y a prestarse, sobre todo
cuando él y Prima Rosa se encuentran con el Boga, a frecuentes equivocos, ya
que éste suele ser denominado asimismo «el hombre».

Hacia el final, en dos oportunidades escribe «Prima Rosa, o como se llame»,
en un curioso borramiento de alguien que ha tenido ya otras denominaciones
anteriores. Tal vez eso, sumado al anonimato de «el hombre», contribuya a
reforzar lo brumoso de estos destinos.

El repertorio de los que trabajan o circulan por dicho astillero (el Tiluca,
que luego se transforma en la Corporacion Fluvial) da lugar igualmente a un
conjunto sistematico de reemplazos en el momento de la autocorreccion:

Benson.......coiericienenienn, Silvestre
indio Pituco......ccooeevverrrnnne Gallo Britos
Viejo Punta...ci. i viejo Caligari
Ignacio el Papo............. buey Baez
Boras ..o Zurita

Toda esa tarea cobra un especial significado cuando reparamos en que el
manuscrito, al margen de las correcciones superpuestas, y que evidentemente
apuntaron a lo que al autor mas le interesaba, fue concebido con bastante pre-
mura, al correr nervioso de la pluma. Y afirmo esto partiendo de ciertos rasgos
que se reiteran a lo largo del mismo.

Uno es el de errores ortograficos en palabras que, en otro lugar, estan escri-
tas correctamente. Una excepcion seria «convadas» (sic). Otro, que tras haber
modificado por diferentes razones una denominacion (Sueco por Zueco,
Prima Rosa por Gregory Dean o el inglés, Ariel por Aleluya, etc.), la misma
reaparezca en forma aislada. Un tercero, la apelacién a signos extraverbales
para no demorar la escritura: + por mas, X en lugar de por, etc.

Un fenémeno de dificil explicacion es el de los leismos en que incurre reite-
radamente. Como nada tienen que ver con el habla comun argentina, pien-
so que Conti los consideraba una marca distintiva de la lengua escrita. Pudo
haber adquirido tal prejuicio en sus afios del seminario, leyendo autores y tra-
ducciones habitualmente hechas en Espaiia.

Hasta donde dicho prejuicio seguia siendo sinénimo de buena escritura en la
Argentina de esa época, me limito a consignar que uno de los traductores (Florial
Mazia) de Laxness, autor islandés que admiraba e influyé en Sudeste, es franca-
mente leista, segin lo prueban estos ejemplos, tomados de una misma pagina:
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Le contemplé boquiabierta, los ojos agrandiandosele cada vez mas (...)
Finalmente levanto la cabeza, le miré a la cara y suspir6...5*

Lo que va de Ligados a Sudeste

Entre el manuscrito que publicamos aqui como pre-texto de Sudeste y esta no-
vela, hay un proceso de maduracién cuyos estadios intermedios no pode-
mos seguir por falta de documentacion. {Cuando y céomo volvié Conti sobre
Ligados a efectos de extraer sobre todo el encuentro del Boga con el «Aleluya»
y transportarlo a la nueva version de su primera novela?

Eso obliga a plantearse, claro esta, si, dadas las significativas diferencias
argumentales, puede con rigor hablarse de una misma novela en dos estadios
diferentes. ¢No se trataria mas bien de un proyecto abandonado, del cual s6lo
rescato su autor, con posterioridad, algunos elementos? Mi respuesta al respec-
to se inclina por lo primero y, mas ain, ve en Ligados la prefiguracion de toda
la primera etapa narrativa de Haroldo Conti.

No en vano sale de alli un cuento integro (7odos los veranos) y un persona-
je con su cuamulo basico de atributos, que daran origen a otro relato breve (la
historia del Polo, reelaborada en Marcado). Y una problematica, la de los hom-
bres que desde la costa aspiran algun dia a navegar, que reaparece tangencial-
mente en Alrededor de la jaula (1966) y cobra renovada importancia con En
vida (1971).

El tratamiento de la misma es lo que varia entre uno y otro texto. El titulo
Ligados, que desplazo al inicial Rz madre (sus connotaciones de gestacion y
eternidad nunca desaparecieron en las referencias a los rios del Delta), respon-
de precisamente a que un mismo deseo de navegar vincula, por encima de
otras diferencias, al Boga con Prima Rosa y el hombre del overall gris. En todo
caso, cada uno de ellos se sitia de distinta manera frente al mismo deseo:
desde la abulia o precariedad (el Boga), desde cierta actitud inicial ventajera,
lo que le impide luego reconocerlo, o —el inglés— asumiendo tras algunas vaci-
laciones la ardua empresa de reparar y capitanear al «Aleluya».

Es interesante confrontar, asimismo, la relacion que en el manuscrito y en
Sudeste establece el Boga con el barco abandonado. En aquél, lo redescubre
—confiesa haberlo visto antes otras veces— desde «el medio del rio» y se acerca
a explorarlo; vuelve a visitarlo en noviembre y se le acerca nuevamente un afo
después, convencido de que «le reservaba un enigmay.

Cuando va en busca de un motor, por encargo de alguien, al astillero de la
Corporacion, lo ve de pronto entre otros despojos y no acepta —o no toma

5 H. Laxness, Op. cit, p. 802.
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demasiado en serio— la propuesta del hombre del overall gris para repararlo.
Tres semanas después vuelve al lugar y se entera de que un inglés lo ha com-
prado, puede verlo inclusive trabajando sobre el mismo.

Transmiten ambos contactos, en un momento dado, la sensacién de que sus
actores estan relacionandose con una persona, que los barcos tienen un nom-
bre, una entidad corporal y hasta un alma. Por eso ambos le atribuyen rasgos
animicos: desesperacion, tristeza, etc.

En Sudeste hay una primera percepcion, desde lejos, a la que le sigue una
conversacion entre el Boga y el flaco Fourcade acerca del barco; luego oye
decir, en el almacén, que habia venido del norte pero lo var6 «una sudestada».
Entonces sigue una minuciosa descripcion y exploraciéon que aprovecha las del
manuscrito. Pero hay una asociacién novedosa e importantisima dentro de la
economia significativa de Sudeste: <era un casco ligeramente parecido al dora-
do (...) verano, barco y pez habian terminado por ser una sola cosa».5*

A diferencia del manuscrito, donde la panza del casco le recuerda vagamente
al Boga «un abadejo», aqui la serie verano-dorado-«Aleluya» cubre un mismo seg-
mento de vida, al cual se opone invierno-pejerrey-(muerte). Una muerte que, a su
tiempo, adoptara la figura del Oscuro y su propio proyecto, lo cual alejara al Boga
del barco y de su larvado deseo de apropiarselo. Cuando se habia instalado en el
ctter abandonado para curarlo (<habia sido herido de muerte»), llega aquel heri-
do a refugiarse en la cabina y se produce el desplazamiento de uno al otro.

Una vez repuesto, decide con esos vagos (al Boga y el cabecita se ha suma-
do La Rubia) recorrer la costa y alejarse del «Aleluya», porque cerca del
mismo habia incendiado al «Aldebaran»: «Estuvieron pensando si volverian y
el hombre decidi6 por fin que no».56 El Boga sélo volvera a retomar contacto
con su frustrado suefio en un gesto simbolico cuando, ya malherido, se arran-
que del barro que lo atrapa en el fondo de una zanja para llegar hasta él.

Entonces descubre que habia desperdiciado la oportunidad de curarlo:
«Tenia el rostro pegado al casco y sentia el olor del barco parecido al olor de
la zanja»; ambos «eran ahora una misma cosa que muere con el dia»57 Tal
desenlace se opone frontalmente con el de Ligados, donde asistimos a la apo-
teosis de Prima Rosa y a su triunfal partida.

Quiza el lugar reservado al narrador sea el punto neuralgico para tender un
claro parangén, porque los dos buscan tender un puente entre el que habla y
tiene cierto conocimiento del medio elegido —la zona de San Fernan-
do y el Tigre que da acceso al Delta, algunos de sus rios, riachos, canales y
arroyos— y unos lectores extraiios al mismo. El pronombre «uno» permite por
igual localizarlos, pero es el sujeto indagado quien cambia sustancialmente.

55 Sudeste,p.93. % Ibid,p. 116. 57 Ibid, pp. 146-147.
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En efecto, los protagonistas de Ligados son <hombres de la costa» y «uno»
debe cubrir una y otra vez su falta de sensibilidad perceptiva o reflexion.
Aquélla queda delegada en el narrador, quien ya la exhibe en el comienzo, al
consignar como empiezan «a palpitar las sombras deformes de la orilla» mien-
tras la luz «<mano todavia un buen rato», generando multiples efectos que con-
figura verbalmente.

Ahi hubo un amago, pronto desechado, de presentar el fluir mental del
Boga, separandolo del resto mediante la tipografia e incluso las comillas. Debia
resultarle muy dificil decidir qué ritmo tendria y, mas atn, armonizarlo con el
de su propia prosa. Seguramente por eso, tras unos pocos intentos, acotd que
«independientemente de este pensamiento, tan lento e impreciso, como si
fuese otro el que discurriera u oyera discurrir a otro», estaban los sentimientos
«de opresion y de melancolia, de recelo, de piedad y de burla»®® que le des-
pertaba ese barco.

Esa aclaracion, ademas, le sirve para generalizar acerca de los hombres
costenos:

...todos ellos, en general, desplegaban una actividad pensante muy reducida,
espurea, adulterada, con toda clase de imagenes y sensaciones que crecian en
ellos como hongos brillantes, repentinamente. Inconexa y trunca a la vez...5

Pensamientos e imagenes no llegaban en ellos a fundirse, «<obraban en parte
como animales» y por eso aceptan resignadamente «la iniciativa del tiempo».
Llega hasta considerarlos parte del paisaje, pero alli se detiene y desanda un
poco tal descalificacion, porque también «crecia en ellos una corriente vital
mas profunda, un secreto instinto de la vida y de las cosas.®

Todo no se queda, sin embargo, en instinto. A propésito de embarcaciones
atesoran un saber que abarca origen, fecha de construccion, materiales, tripula-
cion, etc. Un saber que tampoco exhiben facilmente, fingen muchas veces no
verlos hasta «decirle a uno» su filiacion completa. De paso, reparemos en la
posicion de «uno» en este lugar, como merecedor de la confianza de «esa
gente», como mediador entre su parquedad, o su silencio, y los potenciales
lectores.

La complicidad, en otros casos, parece establecerse entre el narrador y ex-
clusivamente quienes conozcan el medio islefio, hasta sus mayores detalles. Asi,
al referir que el Boga volvi a tomar contacto con el «Aleluya» en noviembre,
cuando el verano y la plenitud embargan a la naturaleza, acota entre paréntesis:
«(éAlguien ignora lo que es noviembre en el rio?)»5!

% Ligados p. 155. % Ibid, p.156. % Ibid,p. 157. 1 [bid, p. 167,
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El sujeto colectivo caracterizado en Sudeste es, por lo contrario, la «gente del rio»:

Sus hombres, los hombres de este rio, este hombre que ahora observa las aguas
con sus ojos de pez moribundo suspendidos sobre ellas como dos espejuelos
suspendidos del aire, son en todo semejantes a él. Por eso todavia sobreviven.5?

Lentos, indiferentes, fatalistas: «<no se rebelan por nada». Para representarlos,
Conti prefiri6 al Boga, figura desplazada en el manuscrito seguramente por los
riesgos que entraiaba delinear a un marginal. Hasta alli lleg6 en cambio su auda-
cia, unos afos después, y la funcién de «uno» fue entonces nada menos que la de
interconectar modalidades de vida muy distantes del publico lector en general.

Tanto el Boga como el viejo, en el comienzo, se orientan merced a algunos
de sus sentidos, fundamentalmente por lo que ven u oyen, aunque a veces
cuenten también los olores o una compenetracion con el ambiente que no
depende exactamente de aquéllos:

El era, en este momento, el centro de ese mundo anegado por las aguas (...) No
tenia que marchar hacia nada. Ahora todo convergia hacia €l.%

A diferencia de eso, «uno» sobrepone el pensamiento a los otros contactos:

Uno duda del rio y piensa que es imposible llegar alguna vez, a pesar de toda
esa tenue ansiedad que lo aisla y lo mece y lo acongoja en parte.5*

Asi, cuando el Boga llega a la conviccion de que era un vagabundo, el na-
rrador interviene para sefialar que él «<no pens6 exactamente eso, sino que de
pronto se sinti6 invadido por una extrana serenidad, una nueva placidez y una
especie de risuefio contento».

Contra ese protagonismo, Ligados muestra tres variantes del mismo deseo.
La del Boga, que ya es alli un pescador solitario, con ojos «inexpresivos»,
«vacios», y de «pez moribundo»; un abulico que ni siquiera formula ante otro
lo que haria con el «Aleluya» y se lo deja arrebatar sin una protesta.

La del <hombre» —édueio, gerente, empleado del astillero (primero Cor-
poraciéon Tiluca, luego Fluvial)?— que ni siquiera se confiesa a si mismo su
deseo, pero lo manifiesta a través de sus reacciones, de su secreta confianza en
que el inglés desistira, o no sera capaz de llevar adelante su empresa. Al com-
probar lo contrario, se sume en la nostalgia —de ahi que reconstruya la historia
de su padre— y cobra carifio a Prima Rosa.

2 Sudeste, p. 42. 83 Jbed., p. 40. 64 Jbud, p. 34.
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Este, a diferencia de los otros, una vez que descubre al cuter desde la
ventana de una torre del T.B.C., donde reside desde que volvié de partici-
par en la Segunda Gran Guerra, no ceja en su proposito. Con una obstina-
da paciencia que enerva al <hombre», cumple cada uno de los pasos nece-
sarios a lo largo de un afio. Tampoco consigue aquél tentarlo con una invi-
tacion al bar Las Palmas, ni a compartir la noche con un par de prostitutas.

Debe admitir, a regafiadientes, que tiene otro temple, que adopta con su
deseo una actitud distinta de la de ellos, <hombres de la costa». Aunque, en
realidad, mi lectura distribuye a los tres en diferentes casilleros: el inglés es
hombre de mundo; el del astillero, de la costa; el Boga, del rio.

Tanto, que so6lo los dos primeros tienen pasado. El inglés fue remero, como
su padre, compiti6 deportivamente y, como dije, viaj6é a Europa para alistarse y
defender a su patria. El otro naveg6 desde joven, llego a la costa con el Polo,
un contrabandista del cual se separo al comprender que su aventura contra la
propiedad era irreversible, desesperada.

Luego levanto el astillero, vivié un periodo de auge y su posterior decaden-
cia. Espera una oportunidad para volver al rio, pero comprende tarde —y eso
genera su resentimiento contra el inglés— que la tuvo con el «Aleluya». «Qué
seria de ¢l ahora que Prima Rosa iba a partir, puesto que se llevaba algo suyo,
algo muy querido aunque no todavia plenamente revelado», se pregunta hacia
el final el narrador.

A esas historias, se suman en Ligados las del padre del hombre del overall
gris, Aveleira, el Polo, Johnny Brokwell, Rudelius. Cuando ya Prima Rosa esta
listo para partir, anade todavia las de los otros peones del astillero: gallo Bri-
tos, Boras, viejo Caligari, Ventura. S6lo el Boga carece de la suya y esa indeter-
minacion se trasladara con él y como dominante a Sudeste.

Si Prima Rosa triunfa es porque hace coincidir su tiempo vital con el del rio
y porque, tendido en la cubierta, aprende a «escucharlo» (al «Aleluya»). Esa
compenetracion con las cosas y con los ritmos naturales propicia una version
deshistorizada de la historia, retrotrae a una temporalidad cualificada. «La pri-
mavera estaba ahi y conferia a todo esto un sentido ritual» explicita una frase
clave para comprender el tipo de narrativa resacralizadora a la que el autor
aspiraba.

Algo que parcialmente podriamos rastrear por el lado de los estrictos codi-
gos heroicos que respetan hasta la muerte los protagonistas de Hemingway:;
por la adhesion de Faulkner a las categorias de la vida norteamericana surefia,
opuestas al pragmatismo materialista yanqui; por lo que significa ser «indepen-
diente» para algunos islefios de Laxness.

Sin embargo, tales referentes no bastan. La presencia del italiano Cesare
Pavese, su recuperacién tedrica y aprovechamiento literario del mundo mitico,
de los tiempos rituales campesinos, aunada con sus estudios acerca de la
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narrativa norteamericana, merecen un lugar destacado.®® Y, junto con eso, una
reasuncion de lo poético en el discurso novelistico.

Pavese es una de las vertientes de ese proceso, que comenzara a verificarse
en las primeras décadas de este siglo con Marcel Proust y James Joyce. Su
mejor vocero por las fechas en que Conti escribe Lzgados, preanuncio de
Sudeste, era por estas latitudes Julio Cortazar. Recordemos si no estas afirma-
ciones de su articulo Sizuacion de la novela:

Al entrar en nuestro tiempo, la novela se inclina hacia la realidad inmediata, lo
que esta mas aca de toda descripcién y s6lo admite ser aprehendido en la ima-
gen de raiz poética que la persigue y la revela. Algunos novelistas reconocen
que en ese fondo inasible para sus pinzas dialécticas se juega el juego del miste-
rio humano, el sustentaculo de sus objetivaciones posteriores. Y entonces se
precipitan por el camino poético, tiran por la borda el lenguaje mediatizador,
sustituyen la formula por el ensalmo, la descripcion por la visién, la ciencia por
la magia.®®

Lo poético irrumpe en el manuscrito a propoésito de la naturaleza, de las
modificaciones que los cambios estacionales imprimen sobre la misma. Creo
que es el eje mas fructifero para una busqueda en tal sentido y podria comen-
zar un pequeilo muestreo por las definiciones metaféricas que enuncian la lle-
gada de cada estacion:

El otofio, definitivamente, era calma, serenidad, en cierto modo vejez, y espera.”’

El narrador —o sus delegados, principalmente el Boga— parece siempre muy
atento como para ir «descifrando aquella red sutil de presentimientos, que sentia
vibrar en el aire, como ondas eléctricas», como para advertir que en verano «la vida
brotaba por todas partes, a empellones, cercandolos como una muralla verde,
poblada de extrafios rumores.

Pero también las sucesivas circunstancias de cada dia son atisbadas con
gran sensibilidad perceptiva. Los mas pequefios cambios sobre la escenografia
ambiental:

% Recuerdo, como datos sobresalientes, las novelas Paesi tuoi (1941), traducida por Hernan
Cueva en 1954 (Alld en tu aldea. Buenos Aires, Goyanarte), y La luna e i falo, por Romualdo
Brughetti en 1952 (La luna y las fogatas. Buenos Aires, Losada), asi como el volumen La letteratura
americana e altri saggi (Torino, Einaudi, 1951). Para esa editorial italiana, ademas, dirigié una
coleccion de estudios religiosos, etnologicos y psicolégicos que incluyé textos fundamentales de
Frazer, Lévi-Bruhl, Jung, etc.

8 Julio Cortazar, «Situacién de la novela» en Cuadernos Americanos, IX, 4, 1950, p- 232.

87 Ligados, p. 252.
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El cielo se habia cuarteado y rizos azules, semejantes a los del plano de Kono-
patow, bordeaban los islotes de nubes.®

Las transiciones leves, como «cuando la luz se demoraba en el umbral de la
noche y el dia y las tinieblas parecian indecisas, sin acertar con el paso»; o
«mientras la luz decrecia y cielo y tierra quedaban anegados en aquella serena
claridad del atardecer». Esa hora, especialmente cautivante por la abundancia
de matices, es considerada

Una pausa, una vacilacién, un estupor entre el dia y la noche.®

Es claro que el propio Boga sirve de soporte a cierto despliegue metaforico,
como «€l no era mas que esa sorda irritacion sorprendida sobre un vacio», al cual

La ansiedad le encendia una llamita vacilante en el pecho todas las mafianas...”

Respecto de esa sinécdoque llama-fuego-vida, atenuada en el ejemplo ante-
rior por el diminutivo y por el adjetivo que la acomparia, ya comenté en otro
lugar”' que la misma se inscribe dentro de una practica recuperadora de trasla-
ciones y entrecruzamientos sémicos depositados con el tiempo en el imagina-
rio colectivo.

Y tal ejemplo resultaba paradigmatico dada su permanencia en cuentos y
novelas del autor, seguramente porque las ramificaciones derivables del fuego-
vida retnen siempre lo perecible de la combustion oxigena, que ademas se va
atenuando antes de extinguirse, y la asociacion con el calor sanguineo.

Fuera de esos lugares privilegiados puede uno tropezar, en cualquier momento,

con una espontaneidad poética que cuaja en hallazgos inesperados:

...los pasos que se aproximaban con un blando chasquido sobre la rampa
cubierta con el tenue pellejo de acero y podredumbre que se adheria a los boti-
nes del inglés.”

Las llamas se elevaban todavia mas y un penacho de chispas desaparecié hacia
arriba, sorbido por la noche.”

Un bote puede quedar reducido, de manera impresionista/expresionista a
«una intensa cicatriz blanca de contornos esfumados en la oquedad gris que la

88 Jbid., p. 273. 69 Jbid, p. 474. 70 Ibid, p. 355.

71 Eduardo Romano, «Algunas maneras de leer a Haroldo Conti» en Haroldo Conti, con vida.
Buenos Aires, Nueva Imagen, 1986, pp. 115-118.

2 Ligados, p. 233. 8 Jbid, p. 253.
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cercaba» o el animismo sustentar que embargue a los actuantes «ese humor
nostalgico que les viene del rio y los penetra como la humedad».

No voy a formular, aqui, una nueva lectura de Sudesze. Respeto, mas alla de
que hoy encararia muchas cosas de otra manera, mi articulo de 1969. En todo
caso, parte de lo antedicho y algunas notas apuntan aqui hacia aspectos no
observados en aquella ocasion.

Aclaro, eso si, que el texto utilizado proviene de la segunda y ultima edicion
hecha en vida del autor, por la misma Fabril editora, pero en otra coleccion, de
bolsillo y en consecuencia mas economica: Los libros del mirasol. Eviden-
temente usaron los mismos plomos para esta verdadera reimpresion, pues no
se nota ningn cambio entre ambas, responden incluso a la misma paginacion.

Para transcribir el manuscrito, segui las recomendaciones generales de la
coleccion, en cuanto al uso de paréntesis angulares y redondos segun se trata-
ra de tachaduras o reposiciones. Las enmiendas con tinta simultaneas a la pri-
mera redaccion no llevan aclaraciones, pero si las que introdujo posteriormen-
te con boligrafo violeta (v) o azul (). En un pasaje, hay correcciones con
lapiz (7) y en otro, escrito circunstancialmente con lapiz, las modificaciones las
realiz6 luego con tinta (2).

Para las llamadas a pie de pagina, preferi emplear letras progresivas en cada
pagina. Por esa razoén, las notas de todo caracter, tanto histérico-geograficas
como lingtiistico-literarias, fueron sefialadas con niimeros y remitidas al final, a
los efectos de no crear confusiones en paginas que estaban ya muy abarrotadas.
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