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Abreviaturas
m.a. manuscrito antiguo, anterior a 1929, holégrafo de Macedonio Fernandez.
m.29  manuscrito de 1929, copia a mano de Consuelo Bosch de Saenz Valiente.
cil. copia intermedia uno, mecanografiada, posterior a 1929 y anterior a 1938.
c38  copia de 1938, mecanografiada, cuya portada lleva esa fecha.
ci2.  copia intermedia dos, mecanografiada, posterior a 1938 y anterior a 1947.

c47  copia de 1947, mecanografiada, cuya portada registra esta fecha.

¢SO0  copia Scalabrini Ortiz, mecanografiada, de 1948 segin anotaciéon de Adolfo de
Obieta en la primera pagina.

pls. pliego suelto, sin fecha; generalmente manuscrito de Macedonio Fernandez,
pero también los hay mecanografiados; se especifican las variables.

agr. agregado

MF Macedonio Fernandez
AO Adolfo de Obieta
EP edicién postuma, referida a las tres que existen hasta el momento:

CEAL: Centro Editor de América Latina, 1967

EC: Ediciones Corregidor, 1975

BA: Biblioteca Ayacucho, 1982
CTN  Cuadernos de Todo y Nada, Bs. As., Ed. Corregidor, 1972
NTV  No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos, Bs. As., M. Gleizer, 1928
OC Obras completas, Bs. As., Ed. Corregidor.

1I: Epistolario, 1976

IIIL: Teorias, 1974

IV: Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada, 1989
ABA  V: Adriana Buenos Aires, 1974

VII: Relatos, Cuentos, Poemas y Miscelaneas, 1987



XXXTIV Introduccion

(?) indica desciframiento dudoso de los manuscritos de MF
(+) indica imposibilidad de descifrar, falta de texto

Itinerario publico del texto

Una de las alternativas de acercarnos al proceso histérico-generativo del texto
en estudio es analizar, en primer término, el modo particular en que se dio a
conocer, los pasos que siguio para presentarse en sociedad, las estratagemas que
lo pusieron en escena, sin mostrarlo completo, la fama alcanzada siendo un iné-
dito, el magisterio ejercido en insolita alianza con la oralidad...

Asi, el texto siguié un proceso subvertido entre su produccion y su recep-
cién; en gruesos trazos, que iremos perfilando con mayor detalle, se podria
decir que el texto se comentd, se alabo, se recomendo, se hizo famoso y luego,
o simultdneamente, se fue escribiendo, corrigiendo, estructurando; pero lo mas
sorprendente es que jamas se publico en vida del autor. Esta maniobra demues-
tra sin pontificar, ni dar lecciones, que Macedonio transito una cinica y compli-
cada red de practicas semioticas que dislocaron engranajes cronologicos, burla-
ron secuencias rituales consagratorias y zafaron coerciones consolidadas por la
trama socio-cultural vigente.

Su tactica consistid, fundamentalmente, en montar una ficcién con las practi-
cas sociales de la existencia-real acerca de la ficcion de la existencia-literaria:
una gran ficcionalidad que hablaba de la ficcién.

El hombre que fingia vivir no aparece porque ha pensado que una novela que
durante tanto tiempo no aparecia y por esto se la celebraba, se expone a no hallar
nadie que la alabe si no retiene, en la publicidad, algo del no aparecer, algan
rasgo de cosa futura; sienta bien a una novela que ha tenido un largo periodo de
no ser contada, de no existir —lo que ocurre pocas veces; el no existir de un libro
se obtiene entre el prometerlo y el publicarlo; libro no anunciado carecié de no-
existencia—, que mantenga dicho caracter en algan aspecto parcial de su realizar-
se. (Apéndice, p. 278)

Este fragmento de prologo, que figura entre los manuscritos mas antiguos
que se conservan de la novela, explicita, desde un enunciado embrional y pros-
pectivo, la trama lucubrada para el logro de la no-existencia o, dicho de otro
modo, una singular existencia. El murmullo sobre el texto se lanzé a los circui-
tos intelectuales, recorrié las barricadas vanguardistas pero no se dejo atrapar;
pergeno sus aventuras en el vortice de la contradiccion: estaba, pero no estaba,
su presencia era la no-presencia. Este «milagro de novela» se logro a fuerza de
discursividad y en virtud de un plan que estuvo presente en la génesis del
texto.
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Una maquina semiotica descomunal se fue construyendo con materiales dis-
cursivos de toda indole: la efimera conversacion cotidiana, la informal e inge-
niosa charla de café, la intervencién escrito-leida en la revista oral, las colabora-
ciones en revistas culturales-literarias adoptando tonos humoristicos, enfaticos,
admonitorios, ambiguos, intransigentes, socarrones, conciliadores y el escribir
interminable ensayando géneros literarios, periodisticos, publicitarios, cientifi-
cos, epistolares. Estos discursos se referian al texto novelesco, lo aludian, lo
mencionaban, lo citaban, lo presuponian y la potencia simbolica del rumor fue
configurando una constelacion de noticias disimiles, vagas y precisas, hasta con-
seguir una presencia equivoca y equivocante.

Sin embargo es factible rastrear una cadena de datos fehacientes en la
correspondencia de Macedonio donde se efectiian aseveraciones que no daban
lugar a dudas acerca de la inminente aparicién del texto; consignamos tres frag-
mentos de cartas a tres destinatarios distintos, en el mismo ano:

-a Fernandez Latour, 1928:

En el proximo setiembre aparecera «La Novela contada toda pero no obstante lo
mucho que contiene nada se dice que no pueda leerse en ella» titulada La nésia de
dolor dulce persona de un amor que no fue conocido. OC, 11, 37.

—a Gémez de la Serna, 3-NOV-1928:

No se apresure ni se canse por mi su preciosisima manifestacion de opinién en
favor de mi obra o aptitudes puede tener igual oportunidad en 1929 cuando,
creo, publicaré mi novela. OG, 11, 49.

-a Pereda Valdés, 18-JUL-1928:

Actualmente en Olivos, para escribir algo: la novela Nizia de dolor Dulce persona, de
un amor que no fue conocido. OG, 11, 111.

El analisis de tales testimonios conduce a diversas consideraciones para la his-
toria del texto: en primer término, proponemos tomar el afio 1928 como una
clave simbolica de la génesis de la leyenda de la novela, no porque antes no se
hubiese hablado de ella y no se hubiere estado escribiendo, sino porque los
documentos son mas precisos y porque sabemos del vigor productivo de
Macedonio en esa época, como asi también su disposicion a publicar, dado que
lo hace —en este aflo— con NTV; en segundo término, corroboramos con pruebas
uno de los tantos procedimientos seguidos para anunciar la proxima «salida»; en
este caso el género epistolar —que retuerce en su discurso lo ptblico y lo priva-
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do- informa con certeza acerca de la existencia del texto novelesco —que no fue
conocido, podria remedarse como un eco de su propio titulo—; en tercer lugar, hay
que ponderar la condicién de los receptores epistolares: intelectuales, muy rela-
cionados, conocidos y en plena actividad, lo que permite estimar que son mensa-
jes que transitan por circuitos muy especificos de la reticula sociocultural; en
tltmo término, cabe una reflexion acerca de lo que se «muestra» de la novela; lo
primero que sale a la calle, o si se quiere a los amigos, es el «titulo-texto», la carta
de presentacion, el cartel y la metafora nominante del texto, la moneda literaria
que comienza a intercambiarse conllevando valores, en alza o en baja, segun las
tasaciones que le asigne el campo intelectual, no en vano Macedonio le dedica a
los titulos una gran atencién, tanto en su teoria como en su practica.
Al afio siguiente, le dice a Gomez de la Serna, el 9-MAYO-29:

..le decia Ramén que no se preocupara de contestarme ni de escribir acerca de
mi, hasta el invierno que aqui esta comenzando, cuando yo presentaria mi novela:
Nizia de dolor, la Dulce-Persona de un amor que no fue conocido. Creo que el 1°de
agosto estara impreso si ando con salud como parece. [...]

Veintinueve prologos tendra mios mi imprologable novela; ninguno de ajena
mano pues de usted no pretendi ni pude sin conocer usted mi obra; hago en
ellos teoria del Arte y doctrina de la Novela, aunque todavia lucho con oscurida-
des de Estética creo completar: estoy cambiando mucho. OC, 1, 51.

Notese, en esta cita, la seguridad con que se anuncia la fecha de edicién, y al
mismo tiempo la exactitud de la cifra referida al nimero de prélogos; igualmen-
te precisas son las noticias de la tematica abordada y la redaccion prologal a
cargo del propio autor.

Reforzando esta inminencia editora aparece una parte del texto en la revista
Libra (¢f p. 42, nota a); nos interesa registrar aqui la repercusion, siempre a tra-
vés de la intertextualidad epistolar, citando el comentario que le hace a
Macedonio Ricardo M. Setaro, el 26-AG0-1929:

Un privilegio de dos pesos que yo tenia ha traido a mis manos un ejemplar de la
muy buen revista Libra. Aparte de que uno sale ganando con el cambio, reconoz-
co a la operacién la ventaja inmensa de encontrarse el lector (el de los dos pesos
—es decir yo) con la «Novela de la Eterna» y la Niria de Dolor, <la Dulce-Persona» de
un amor que no fue sabido, donde se descubre que en materia de bien escribir se
ha hecho mucho ya. OC, II, 307-308.

Como se podra apreciar, al texto no sélo se lo menciona y se lo promete, sino
que también se dejan ver «muestras», adelantos que ya gozan de opinion favo-
rable, de abierta admiracién y de auspiciosa bienvenida; los valores del texto
tienen una inmejorable cotizacion, los atributos consagratorios estan garantiza-
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dos de antemano, el rumoreo del ambiente literario predecia la excelencia de la
produccion novelesca macedoniana, la expectativa se vuelve cada vez mas apre-
miante (¢f p. 13, nota b), pero el texto no se publica.

Macedonio no da explicaciones, nunca se justifica ni expone los motivos por
los que no edita su novela; tampoco sus allegados se expiden al respecto, en
todo caso se tejen conjeturas: la novela no estaba concluida; el autor no se sen-
tia satisfecho con lo realizado; el desinterés del autor por publicar; todo el pro-
yecto era una gran ficcion y nada mas; la indolencia y los desfallecimientos no
le permitian trabajar firme y concluir la novela, etc. Ahora, con el conocimiento
de mucha documentacién antes desconocida y desde una perspectiva historica
distante, se podria plantear la hipotesis de que su Estética de «lo inconcluso»
—cumplida en la digresién y en la dilacion— encontré en esta reticencia de
Macedonio su maxima expresion y dispuso un radical holocausto.

La efervescencia publicante de los afios 28 y 29 se decant6 en una espera
que no cejaba y un elenco de promesas que alimentaba el dispositivo armado;
se puede escandir su intermitencia en el corpus espistolar; asi, seleccionamos
algunos testimonios: en los dos primeros Macedonio le escribe a Gémez de la
Serna, su interlocutor privilegiado en este tema:

—el 9-sEP-1931:

Yo concluiré pronto mi Novela de la Eterna y Nisia de Dolor la Dulce Persona de un
amor que no fue sabido... OC, 11, 53.

—el 1°-FEB-1932:

Trabajo lentamente en la Novela de la Eterna y niria de dolor la dulce persona de un
amor que no fue sabido. Paréceme seguro darla este ao. OC, 11, 55.

En tanto que su hija Elena le escribia el 1°-FEB-1932:

Yo estoy haciendo vida de «perfecta casera»; en las horas interminables leo esos
novelones policiales como les llama Macedonio (a todo lo que no es produccién
suya..) pero nos tenemos que conformar con ellos mientras no germina La
Eterna, Mesias de la neotendencia que ha de dejar, mas petiso a Garcia Velloso,
menos petulante a Carrizo y mas insoportable a Lugones, todo esto lo digo con
toda sinceridad pues creo Papa que estas llamado a ser el Cervantes de todos los
tiempos. Lastima grande que encanezca tan temprano la Eterna... OC, 11, 375.

La eventual coincidencia de fecha entre las promesas paternas y las deman-
das de la hija tal vez no sea mas que un magico detalle; en todo caso, subraya la
sincronia del mecanismo instaurado en torno de la presencia-ausente del texto.
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El aura queda firme, la novela-fantasma fantastica estd y no esta, se sabe y no se
sabe de ella, se la conoce a medias, o mejor dicho, fragmentariamente...
Macedonio no se amedrenta, ni se da por aludido, sigue echando letra al fuego
y el 16-p1¢-1937, le escribe a César Tiempo:

Rogaria se consintiera aprovechar la hospitalidad de Columna para un poquito de
propaganda de mi novela que esta lista para proxima publicacién. Y también para
irritar un poco al pasatismo y promover la discusion. OC, 11, 192-193.

Habria que tomar nota del uego» que Macedonio esta dispuesto a sostener
con el contexto: por un lado, el tono de socarrona humildad para solicitar un
«poquito de propaganda»; irénica ambigiiedad que hamaca sus significaciones
entre el «pobre intelectual» (OC, IIL, 101) que pide la minima limosna, y el escri-
tor legitimado que redunda en la publicidad de un proyecto ya re-conocido.
Inmediatamente introduce el sesgo combativo: «irritar» y «promover la discu-
si6n»; la estrategia revuelve todos los enunciados. La «propaganda» que el dis-
curso macedoniano viene desplegando durante tantos afios no es la mera noti-
cia de una novela, no es el simple «aviso publicitario» de un producto que sera
indispensable consumir, sino una cinica y perseverante manipulaciéon semiotica
destinada a desarticular y quebrantar el «pasatismo»... Si la propaganda comer-
cial, persuasiva, seductora, consolatoria, consumista, organiza el inmovilismo, la
mediocridad acritica, y confirma el sentido comun, entonces, el discurso mace-
doniano se apropia de sus mecanismos y de su retérica en busca de efectos con-
trapuestos: incomodar, revertir, pensar de nuevo, empezar de nuevo... <no acatar,
ni seguir» (Macedonio dzxz7). El objeto que publicité de mil maneras distintas,
ofreciéndolo al deseo de los otros creadores, a la curiosidad de los snz0bs, a la
voracidad de las modas, a la experimentalidad y a la ruptura de los vanguardis-
tas, al esoterismo de grupos elitistas, al desafio y a la irreverencia de los revolu-
cionarios, no se entrego jamas, ni se vendi6 a ningin precio.

En esta proliferaciéon de informaciones a cargo del discurso macedoniano,
desautorizadas por el mero fluir de los acontecimientos; en este farrago de pro-
mesas incumplidas y la insistencia del autor en hacer propaganda de su propia
obra, flota la factibilidad de un planteo ético: mentira, impostura e infatuacién.
4Acaso no es Macedonio tan s6lo un embustero?

Es posible que una interpretacién apresurada o malamente documentada
arribe a tales conclusiones, pero una cuidadosa lectura de sus textos puede
comprender con justeza que en ello reside la peligrosa trampa: la ironia ejecuta
sus riesgosas operaciones montada en los propios signos de aquello que descali-
fica y acomete. El estudio de los testimonios macedonianos pone en evidencia
una lucha vitalicia, insobornable, contra las imposturas cientifico-académicas,
contra el verbalismo filosofico, contra el «falsete» artistico, contra la auto-lisonja
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y la hipocresia en sus diversas formas. Ahora bien, el objetivo de estas conside-
raciones no es improvisar una apologia de Macedonio, sino advertir que las
inferencias éticas pueden naufragar con facilidad si no se atiende la compleji-
dad de los trayectos recorridos y el contexto integral en el que se invisten de
sentido. Emprendio, por cierto, caminos de cornisa, de lindes inciertos para
muchos, poniendo en crisis las inercias, la gravedad de las leyes y los canones
cristalizados... La cuestion era, y sigue siendo, provocar el estallido de las signi-
ficaciones, resemantizar las practicas sociales, sin renegar de los resultados con-
tradictorios que puedan darse.

La arqueologia del texto que nos ocupa no puede conformarse inicamente
con la restauraciéon de una diacronia de datos que marquen etapas de su escri-
tura, puesto que su proceso de produccion, circulacion y recepcién —invertido,
ficcionalizado, tergiversado, diferido- articula intrincadas relaciones técnicas y
programaticas del proyecto intelectual que requieren su correspondiente inves-
tigacion.

En tal sentido consignamos que el 13 de abril de 1941 Gémez de la Serna le
hace una demanda concreta:

Mi editor, el de la Sudamericana, el Sr. Lopez Llausas, es posible que haga su
novela sin necesidad de que usted desembolse nada y hasta dandole dinero.

Que su hijo me envie el original que yo lo cuidaré y haré esa gestién que creo
que va a dar un buen resultado. OG, II, 279.

A lo que Macedonio responde el 25 de mayo de 1941:

Junto va todo el bulto de la Zzerna; tiemblo de la tarea que le doy y lo relevo de ella
con todo corazon si tiene impulso de archivarla. Yo creo que sera fracaso en edicion
libre. Algin dia en edicién cerrada, quizd. No hagamos suicidio con ella. Vivamos.
(Losada me buscé para editarla. Usted elija y decida en absoluto). OG, 1L, 61.

La lectura de este intercambio epistolar transmite la certeza de que por fin la
novela ha tomado su rumbo definitivo hacia la publicacion. Sin embargo, una
vez mas, el «original» permanecio como tal. Una vez mas no se sabe qué ocu-
rri6, por qué se frustré esta oportunidad; ningn testimonio lo explica; Adolfo
de Obieta tampoco recuerda cuales fueron los motivos de esta suspension.

A diferencia de los primeros documentos mencionados que atestiguan los
conatos de publicar un texto que todavia estaba incompleto y se ponia énfasis
en el anuncio de su préxima aparicion, en este caso el autor no anuncia nada,
simplemente envia el texto. Ahora se presenta otra faceta de la cuestion: el autor
se muestra inquieto por la salida al pablico de su «original», mejor dicho, es la
originalidad la que desencadena preocupacion y zozobra. El fragmento citado
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permite constatar que el autor consideraba que su novela era un texto de capi-
lla, no para la difusiéon masiva; también sabia que su experimentalismo a ultran-
za tenia mucho de suicidio intelectual y artistico. La angustia del innovador
estuvo patente ya en tempranas manifestaciones referidas a su produccion; en
1928 dice a Fernandez Latour:

Le encarezco cualquier propaganda, incluso la de los sobres, o en diarios de la
capital, de La Plata. Estoy algo preocupado con la aparicién de mi libro, que creo
sera esta semana, temeroso de la recepcién por el pablico. OC, 11, 37.

Este aspecto reenvia a las ceremonias dilatorias: los comentarios, los adelantos,
los anuncios, los corrillos literarios iban configurando un horizonte de expectati-
va, iban «antiguando» el proyecto, iban haciendo viable su insercion en el campo
intelectual. Aunque este trabajo se viniese realizando durante tanto tiempo, ante
la oferta inexcusable de su entrafiable amigo Ramon, Macedonio entiende que el
riesgo es altisimo; en todo caso, «archivarla»... El autor sugiere para el texto un iti-
nerario que va de su mesa de trabajo al archivo (7useo de los textos), sin exponer
la extravagancia de su corpus a la incomprension de la via pablica. Otra maniobra
fantastica, con mucho de utépica, pero eventualmente posible. El texto fue escrito
por un intelectual para otros intelectuales: en su propia casa lo consultaron sus
amigos-discipulos; en el archivo lo consultaran los investigadores, los especialistas.
El gran publico no es su meta, no estan alli sus destinatarios.

Por otra parte, los paralelismos se muestran tentadores: asi como en los afios
28-29 la novela no se publica pero salen prologos en la revista Libra, ahora,
en el 41, tampoco sale la novela, sino esos mismos prologos-muestras incluidos
en Una novela que comienza (¢f p. 43, nota a) y en la revista Huella, n° 1, se
incluye el prologo «El Hombre que fingia vivir», pp. 10-13 (¢f Apéndice, pp.
276-279). Si bien este sefialamiento puede ser catalogado como una azarosa
casualidad, no deja de indicar la insistencia de un diagrama de acciones que,
por un lado, aluden con indicios ciertos a la existencia de la novela, y por otro,
escamotean el texto con sintomas no menos ciertos de que se trata de un raro
ejemplar (el «<monstruo» de nuestra literatura) que suscita extrafiamiento y des-
concierto.

Continuando el estudio del itinerario pablico del texto incorporamos otro
testimonio: una carta a A. Hidalgo, sin fecha (circa 1926-1927), en la que
Macedonio le explica:

Lo que hago es mi Novela y propaganda para ella. Con mas, medito el plan de un
acto teatral (o publico digamos) previo, como creo ya a usted le especifiqué. [...]
Acerca de mi forma de propaganda usted la definié en el acto finamente: que
eso (mis volantes) eran ya novela. Yo creo efectivamente que la mera reclame no
tiene ninguna eficiencia: no paga su gasto y trabajos: la «inteligencia» o el «senti-
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miento» en la propaganda si porque ya son obra de arte, no propaganda de obra
de arte. OC, 11, 90.

Reparemos primero en el recurso de los «volantes» para publicitar la novela:
papelitos escritos de puiio por Macedonio, entregados personalmente o bien
dejados como al descuido sobre una mesa de café, en los bolsillos de amigos,
en los libros, etc. La «volanteada» remeda no sélo el tradicional procedimiento
propagandistico en un rescate parodico y simpatico de antiguas maneras de
comunicacion sino, a la vez, el procedimiento constructivo del texto: escribir
papeles de cualquier tipo o tamario, redactar en cada pliego un proélogo, garaba-
tear una frase-ocurrencia, componer una «pagina suelta de novela», garrapatear
en el margen este titulo, agregar este papelito con el chiste, pliegos y mas plie-
gos que permiten ser tomados caprichosamente y leidos con deleite; fragmentos
y mas fragmentos que van articulando un rompecabezas de prologos y capitu-
los. Macedonio, el gran «volatinero» de las letras rioplatenses, pergeiia una saga
vanguardista en los «pliegos de cordel».

En segundo lugar, analizaremos la planificaciéon de una salida teatral de la nove-
la, proyecto largamente charlado por Macedonio y sus amigos. La farsa intentaba,
entre otras cuestiones, revertir la relacién entre vida y arte instaurada por el «realis-
mo»: habia que inventar alternativas que incorporaran el arte a la vida. Esta progra-
macion, tan cara a Macedonio, no se cumpli6 en lo que a dramatizacion se refiere,
pero se ejecuto disgresiva e inconclusamente en el juego de la conversacion.

El género coloquial lo tomé como matriz generadora de una épica del absur-
do, de la creatividad metida en la vida urbana, del chiste y el disparate impug-
nando la mediocridad de un imaginario social normatizado y solemne, transfor-
mado por la Pasion y el toque poético. En convergencia, esta misma matriz dia-
logica gest6 y desarrollo la argumentacion vertebral de la ficcion novelesca: La
conquista de Buenos Aires. Sin detenernos a analizar los componentes textuales
de la «fdbula», aqui no pertinentes, corresponde en cambio iluminar la dialéctica
productiva que se entabla entre los diferentes géneros discursivos, como asi
también entre las escandalosas andanzas textuales por la via publica y las secre-
tas y silenciosas peripecias de la escritura del texto.

Por ejemplo, en uno de los cuadernos de 1925, hasta hoy inédito, Macedonio
anota:

Si la solemnidad, la postura docta, las estatuas y las calles con apellido, fueran pro-
porcionadas a la virtud y al saber efectivo, este vivir no necesitaria tanta paciencia.
Las calles se llamarfan La Memoria, la Madre y el Niiio, el Beso, el Hermano,
Despertar, la Novia, Espera Siempre, Vivir sin «Nunca», Olvido, Sufre con Fantasia,
Retorno, Despedida, Amistad, Ten mas fantasia, Hay otros suefios. Habria una
estatua del Amor Dado, y la del Amor Negado. p. 18 (¢f pp. 195, 203 y 319).
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El criterio estético y ético, modificando la ciudad se plasmé en la charla de
café —tertulia—, en los cuadernos de apuntes y al mismo tiempo, o después, en la
novela. Si el lector compara esta cita con los dos pasajes de la novela indicados
entre paréntesis, podra apreciar la reiteracién del procedimiento.

Retomando la operacion teatral, registramos parte de una misiva de
Macedonio a Fernandez Latour, sin fecha, en la que explica:

Mi pensamiento para este afio es uno solo en asuntos literario-politicos: la realiza-
cion de su lindisima idea del acto teatral, teoria de la novela que se vive, presen-
tacién de los personajes, etc. La he adelantado mucho y ademas esta propaganda
que en diversas formas hago es concurrente. Quiero que me diga si la idea de
usted es absolutamente nueva. Estoy casi seguro de que lo es. Pero aun otra cosa:
mi plan partiendo de su iniciativa es hacer ejecutar en las calles de Buenos Aires,
casa y bares, etc., la novela (o sus escenas eminentes, aunque haciendo creer al
publico que toda la novela se esta ejecutando) y anunciandolo asi en la
Conferencia teatral, y publicar la novela simultineamente en folletin diario, en
Critica preferentemente o La Nacion. Yo tengo mucho hecho de lo que se va a
decir en la Conferencia: éusted tendra sus primitivas anotaciones? Es necesario
un previo periodo intensivo de hacer sonar mi nombre, para que se espere algo
de cualquier actuacion en que yo aparezca como dirigente. OC, 11, 38.

En realidad el pretexto de la teatralizacion arrastra consigo la puesta en
escena de un fecundo trabajo interdiscursivo y un enredo de géneros involu-
crados en la factura del texto, auspiciantes, al mismo tiempo, de sus contactos
con el publico. En la base, el género epistolar, en un registro informal da cuen-
ta del intercambio amistoso de ideas y de produccion conjunta incorporando y
presuponiendo el género coloquial: en el texto novelesco las cartas son recu-
rrentes en la comunicacion entre personajes; en este marco se inserta el género
dramatico, no como estrategia discursiva, sino como tematica; se trata de orga-
nizar la Accion, cuya concrecién se cumple precisamente en el orbe novelesco,
no en la vida real; en el marco del género teatral se introduce la «Conferencia»,
discurso que supone la textualidad de los «prologos» en los que se ironiza
sobre los «entendidos en arte», el acartonamiento de los cientificos, filosofos y
académicos, sin descartar el tono proselitista de un candidato a «presidente»
que hace su campana exponiendo su plataforma estética, que implica una ézica y
una /ogica de la organizacion y los criterios que se proponen. «Simultaneamen-
te» a esta representacion, la novela hace su presentacion en forma de «folletin» en
alguno de los diarios mencionados: el género folletinesco y el género periodis-
tico en estrecha alianza presentaran a la novela (extrafa, parddica, exquisita,
subversiva) en sus circuitos diseminados por el entramado social y sus lectores
entrenados en los canones que la novela desafia. Todo un universo espectacu-
lar y paradojico.
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Estas son algunas de las condiciones de produccién textual en lo referente a
su controvertida relacion con la opinion publica, su original y contradictoria
apropiacion del lenguaje seleccionando en el acervo discursivo las alternativas
mas extremas e incompatibles para disefar la trayectoria del texto que fingia
existir.

A esta altura del analisis, resulta imprescindible introducir un aspecto funda-
mental en la cuestion, y es el siguiente: en el mismo dispositivo semiotico que
se monta para dar a conocer el texto, se instaura la presencia de un «autor».
Perfilar una imagen publica no «va de suyo», al menos en el caso de Macedonio,
sino que se gesta y se construye en el seno de estos protocolos semidticos nada
improvisados (Macedonio lo dice: <hacer sonar mi nombre», «actuaciéon en que
yo aparezca como dirigente»), en todo caso, mecanismos bien pensados para
contener la improvisacion y el libre juego de la ocurrencia. Asi, sus comporta-
mientos, su gestualidad, sus actitudes, su mirada, su tono de voz, su ritmo con-
versacional, su retorica interrogativa y estimulante, su humorismo criollo y refi-
nado, su misticismo ascético, su agudeza metafisica, su lirismo poético, su
humilde bondad, dejaron de ser los atributos de un hombre, para convertirse
en un «aura socratica», en un mitico personaje, en el incuestionable maestro que
el consenso, tacito o manifiesto, de los intelectuales reconoce en Macedonio.
Habria que discriminar: nuestra investigacion arqueologica no revela anécdotas
en particular, sino que intenta indagar la_figuracion publica, las determinaciones
de «autor», en tanto interpretante circulando en la semiosis social que lo genera
y lo sustenta.

Veamos algunas caracteristicas de su autoridad, el diagrama de sus estrate-
gias y la ligadura con los discursos, seleccionando algunos rasgos que se com-
pletaran en los paragrafos siguientes. En tal sentido, veamos en primera instan-
cia que los postulados macedonianos, batallando en la arena del didlogo, son
nada menos que directrices que modelan una ética, una filosofia de vida;
Borges lo atestigua en una breve esquela, sin fecha:

La semana que viene, pienso descolgarme por Morén y ubicar alli una noche con-
versadora, una de esas noches bien conversadas que parece que van a inaugurar
claridad en la vida de uno. OG, II, 260.

Evidentemente la presencia del escurridizo maestro en las decisiones de sus
discipulos iba mas alla del encuentro personal; es igualmente manifiesto que el
género coloquial fue el espacio en el que se construyo una presencia autoral
homologa a la de la novela: una existencia publica paradojal, maximo renombre
con minima exhibicion. Una fama lograda por la persistencia de practicas
semioticas, especialmente las discursivas, que esquivaron los clasicos y obliga-
dos esquemas legitimantes, para recorrer los intersticios, en lo que podria deno-
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minarse un «estar reticente». Macedonio prometia ir, pero no iba, aducia excu-
sas y mandaba sus textos:

Yo desearia asistir siempre: pienso ademas que no se simpatiza con un publicista
que se oculta; no crea que mis cartas son tactica; seria error mio. OC, II, 92.

Esto le anunciaba a Hidalgo que conocia sobradamente sus «faltas»; los acoli-
tos de la tertulia comentaban su «ausencia», festejaban sus chistes, leian sus textos.
Sin embargo, en muchas oportunidades Macedonio «aparecia» y se incorporaba
a la charla con extrema prudencia, casi como dudoso e intimidado por ser-tan-
existente. Los testimonios aportados por amigos y conocidos acerca de su parti-
cipacién y su imagen son muchos e interesantes,' pero preferimos contrastar nues-
tras aseveraciones con las reflexiones volcadas en sus intimos cuadernos acerca
de su condicién autoral:

M.F. autor todavia disuadible de una poderosa novela, dice que aspira a ser mas
joven para retratarse en la caratula de ese libro y trabaja ahora en obtener la
situacion inherente (?) de escritor desconocido mediante articulos firmados.
Cuaderno 1925, p. 37.

Yo recién empiezo hoy a ser colega de los escritores, después de ejercitarme
mucho en la figuraciéon de autor que no ha escrito debo ser cauto, nada atrevido
con el lector y avisar de lo que voy a hacer y decir. Asi, como me gusta muchisi-
mo el refran: Ha oido campanas y no sabe dénde, que es figurativamente lo que
quizd me ocurre pues sé que hay Literatura pero no sé si es «de lo mismo» que yo
me he puesto a hacer. Cuaderno 1927-28, p. 14.

Tales anotaciones secretas sobre su autoria inédita pueden complementarse

con su otro modo de ser autor, en una de sus autobiografias publicada en Sur
en 1941:

Naci portefio y en un afio muy 1874. No entonces enseguida, pero si apenas des-
pués, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de
encomios que por el terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia comen-
cé a ser yo el autor de lo mejor que él habia producido. Fui talento de facto, por
arrollamiento, por usurpacién de la obra de él. OC, IV, 90.

' Cf. Hablan de Macedonio Ferndndez, Bs. As., Carlos Pérez, 1968, entrevistas realizadas por
German L. Garcia: A. de Obieta, Gabriel de Mazo, Federico G. Pedrido, Enrique Villegas, Arturo
Jauretche, Lily Laferrere, Miguel Schaprie, Leopoldo Marechal, Manuel Peyrou, Francisco L.
Bernardez, Jorge L. Borges. Noé Jitrik, Retrato discontinuo», en La novela futura, Caracas,
Universidad Central de Venezuela, Ed. de la Biblioteca, 1973.
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El autor icédnico de «caratula», el autor escrito en la tapa, en la portada o al
pie del articulo, el autor que produce desorientado —no sabe si «eso» es literatu-
ra»—, el autor programatico de la narrativa vanguardista que no publica su
texto-modelo, el autor inventado por otros, el autor que escribe el texto del otro,
son algunas de las condiciones autorales engastadas en la problématica que
hemos esbozado acerca del itinerario publico del texto.

Trabajos de trastienda
La méguz'na de prometer

La aureola de prestigio en torno de Macedonio esta ya consolidada en los afios
28 - 29, a tal punto que, en carta del 11-sEP-1928, le comenta a Gémez de la
Serna, respecto de la aparicién de NTV:

Mi libro tuvo éxito en libreria, por causales no artisticas, personales, o sea biogra-
ficas. OC, II, 47.

El autor percibe, con sobrados fundamentos, que su fama personal coerciona
la lectura del texto; esta observacion es valida también para la novela, maxime
que las consecutivas postergaciones fueron tensando y sobrecargando las
expectativas. Si detenemos el analisis en este punto conflictivo en que el aura
alcanzada en el campo intelectual de su tiempo se revierte sobre su propio tra-
bajo, convendria «espiar», en la medida de lo posible, qué sucede en su taller de
escritura. La tarea ahora consiste en recorrer la contracara del itinerario ante-
rior, indagar la interdiscursividad que supone el espacio «privado», ese habitat
cuasi-secreto en el que se guarda el texto, esa trastienda de la que el texto sale
convertido en rumor, en carta, en propaganda, en conversacion, en fragmentos,
en volantes, en pagina suelta, en articulo de revista, etc.

Tal cometido requiere al menos dos salvedades: 1) cuando distinguimos lo
publico de lo intimo o privado, sin dejar de reconocer su basamento en estruc-
turas y organizaciones economicas y sociales, consideramos que se trata de una
territorialidad que la propia producciéon macedoniana contornea, pero al
mismo tiempo la desdibuja, la atraviesa, marca lineas de fuga, instala un movi-
miento que ensambla y desmonta dichos «espacios» de diversas maneras. En
pocas palabras: indica fronteras y las desmiente y las transgrede permanente-
mente. 2) El abordaje de esta cuestion se relaciona con la problematica de los
confines del texto. Cabe una interrogacion: écual es «el» texto?, édonde comien-
za y donde termina el proyecto novelesco? Las respuestas son varias y diversas
y las iremos dando en el desarrollo de este estudio; no obstante, advertimos
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que las «marcas» que distinguen el texto del extra-texto a veces son nitidas,
otras ambiguas o inexistentes. Una gran masa escriptural descentrada, de com-
posicion inusitada, de textos heterogéneos que dicen y contradicen, que reite-
ran mil veces lo mismo pero de diferente modo, que se registran en diversos
lugares (folios, cuadernos, papeles recortados) y no siempre se especifica si
estan destinados a la novela; a la que se pueden incorporar y quitar materiales
tal como lo hiciera el propio autor sin preocupacién alguna por establecer cri-
terios definitivos. Como punto de partida, consideramos que lo adecuado es
reconocer esta dimension del texto novelesco: no un conjunto clausurado, per-
fecto, terminado, sino una proliferaciéon inconclusa, una reunién heteroclita de
articulaciones plurales, un compuesto de agregados y variantes igualmente
validos. No hay version definitiva, el autor no dio su Gltima palabra al respecto,
o dicho de otro modo, lo que Macedonio estaria dispuesto a autorizar y avalar
seria ese corpus abierto, esa obra incompleta que se desentiende, no exenta de
sutil ironia, de los designios académicos, de las exigencias editoras, de las
jerarquias «culturosas». Esta es la variante altima —isublime!- de uno de sus
chistes predilectos: la vanidad y la estulticia que supone haber hecho «Obra
Completas...

Esbozadas estas salvedades que ampliaremos, retornamos a hurgar en la tras-
tienda. Si en el paragrafo anterior seleccionamos enunciados de la correspon-
dencia para postular la hipotesis de un dispositivo paradojal, anunciante y dila-
torio a la vez, ahora exhumamos notas inéditas, archivadas en los cuadernos que
Macedonio llenaba incansablemente, garrapateando anotaciones sobre temas
muy disimiles; de ese farrago criptico y esotérico extraemos algunas citas que
contribuyen a enriquecer la hipotesis de trabajo mencionada:

Cuaderno 1926-27-28

iHe hecho tanto por prometer mi novela! Desde hace tiempo hago lo posible por
prometerla y en esta ocupacion he adelantado tanto, que me parece ya ha llegado
la oportunidad, todo ya esta expedito para empezar a prometer la segunda. P. 18.

Cuaderno 1927-28

Es la mia la novela que mas se ha hecho de rogar, y si antes de salir no se la leia,
ya impedia que otras que existian después de salidas fueran leidas. Las personas
que se guardaban para leerla solian amenazarla: «Vas a ver con tu autor si no
sales enseguida». Es que era mas dificil que hacer salir chico de una cocina de
pasteles. P. 6.

Esta novela, que yo la creia buena, me ha dado mucho trabajo, y uno nuevo ade-
mas de prometerla, el de escribirla... P. 93.
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Queda claro que, en la misma época que se daba por sentada la apariciéon de
la novela, en la trastienda los cuadernos intimos registraban ya una deliberada
posicion acerca del prometer constante. El monologo solapado «sabe» por qué no
sale la novela, «sabe» también cual es el juego; el discurso bromea con el autor,
sonrie con cierta perversidad, gozando una maquinacién ingeniosa y complica-
da. Este es su «trago de placer» solitario.

En el chiste de la segunda cita, puede interpretarse la metafora de un texto-nifio
antojadizo, que nunca quiso salir de la «cocina», dado que los «pasteles» de su codi-
cia —experimentar, investigar, inventar— estaban ahi mismo, en el taller de escritura.

Cuaderno 1927-28

Si alguna grandiosa, dificil y decisiva de «Promesa» fuera ingrediente de mi nove-
la, surgiendo y oscureciéndose en todos los tramos de ella, yo podia llamar a mi
romance «Novela de una promesa», y tendra entonces el agrado y el deber de
légica de llamar a mis anuncios de que voy a publicarla «Promesa de una novela
titulada Novela de Promesa». P. 96.

Esta glosa despliega la injerencia que tiene la maquinacion prometiente en la
factura del texto, y a la inversa, el repliegue y la incidencia —cuasi-especular,
cuasi-tautologica— de las caracteristicas del texto en la realizacién de los anun-
cios. Si esto es asi, entonces comprendemos que el mismo aparato semidtico
que en extramuros entretiene al publico con promesas renovadamente incum-
plidas, opera en el texto entreteniendo la lectura reiteradamente defraudada:
cada prélogo supone, anuncia o amenaza comienzo de novela, el Presidente
promete escribir una novela que nunca escribe, se presentan personajes que no
se integran a la trama, se inician argumentos sin desenlaces, se propicia la lectu-
ra de otra novela que queda inconclusa, etc.

Discurso prometedor, si los hay, fue el de don Macedonio, reinsertamos el
parddico al «fervoroso prometer y su correlativo incumplimiento», estereotipo
de las practicas politicas. La politica-ficcién macedoniana habia gestado una
gran campaia proselitista con la candidatura a Presidente de la Nacién de
Macedonio Fernandez? una de cuyas estrategias era precisamente la conquista
de Buenos Aires. Sin detallar esta humorada delirante —-no ingenua, por cierto-,
simplemente indicamos articulaciones ttiles a la arqueologia textual: 1) esta fic-

2 E. Fernandez Latour, Macedonio Ferndndez candidato a presidente y otros escritos, Bs. As., Ediciones
Agbn, 1980. Cf el siguiente texto de Macedonio: «Esto explica por qué el Presidente habia dicho
que estando sin dinero y no teniendo vocacion, gusto para el ejercicio de la abogacia, queria ser
Presidente «por ganarse la vida» porque no le costaria mas trabajo hacerse Presidente desarrollando
una actividad que le era grata, que atender seriamente su Estudio un afio, con violencia de sus gus-
tos. Y si se le preguntaba qué haria como Presidente diria que aunque Milton nunca dijo para qué
queria Luzbel el Cielo es seguro que era para hacer felices a sus amigos, trabajar reunido con ellos



XLVIII Introduccion

cion urdida fundamentalmente por el género coloquial sustenta el nombre del
protagonista de la novela, sus atributos y funciones; 2) la utopia presidencialista
dice metaféricamente el rango autoral de Macedonio respecto de los grupos
vanguardistas, en tanto «dirigente» que ejerce su legitimo poder.

Los reconditos cuadernos se hacen cargo del asunto en los términos siguientes:

Cuaderno AA (circa 1928)

El presidente que tenemos en la Novela es el Presidente de la Nacién (Gnica que
lo tiene, por lo que ha resultado (?) barata. P. 3.

Cuaderno 1927-28

Asistira el futuro Presidente como lo exige la Novela. Seran presentados en per-
sona los actores principales. Mis amigos me quieren votar Presidente. Pues bien,
cuenten con mi voto; esta adhesiéon la doy hallindome informado por eso de lo
que se paga a los Presidentes hoy y los (+) garantias futuras. P. 54.

La figura del presidente «aparece» también en los discursos privados, ence-
rrado en su despacho. Alli, en la soledad del poder, disefa paciente su maquina
de prometer, lucubra sus maquiavélicas bromas, se apresta a cumplir con los
compromisos de su investidura y dirige desde su escritorio la edificacién funda-
cional de su utopia: una novela de nunca acabar...

El enunciado monolégico discurre ensimismado ponderando pro y contra de
sus estrategias, las repercusiones del proyecto novelesco en franca competencia
con los logros alcanzados por las promesas publicitarias:

Cuaderno 1927-28

Mi novela no perdera nada con que la conozcan, lo que hice por evitarlo es sufi-
ciente: treinta afios de no escribirla: pero temo que no iguale el interés y ameni-
dad que supe conferir al estilo y (+) de las promesas de escribirla que tuve el
acierto de redactar en la mente del pablico, y situarla en el tiempo anterior a la
novela como propio es de promesas. (Sin la novela misma la promesa de ella
no ocuparia tiempo anterior ninguno (+). Qué lastima, han dicho criticos, que no
parezcan del mismo autor la novela y su promesa. Iniciada ésta con tanto espiritu,
con preciosa vocacién de prometer en el autor, épor qué con publicarla vino a
desistir de prometerla, comodidad en que podia haberse quedado toda la vida

y procurar dar a la vida de todos mayor gracia: mayor inspiracion, soltura; disminuir —por la sola
accion del ejemplo y de la libertad- la sofocante mania pecuniarista, la mania reglamentista de los
Gobiernos y Congresos». OGC, II1, 167.
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con constante aprecio de todos los que se habian declarado sus prometidos lecto-
res y estaban también cémodos en esta condicionalidad de devocién? P. 30.

Habiros de entrecasa

Si bien es cierto que la documentacion hallada en la trastienda ratifica que el
dispositivo del prometer esta instalado en la génesis del texto, no es menos
relevante comprender que esto no agota la explicacién del dilatado e inter-
mitente proceso de elaboracién y escritura que demandé la novela. Es por eso
que, sin abandonar el espacio reservado de trabajo, intentaremos dilucidar otros
factores que intervinieron en las condiciones de produccion del texto.

En tal sentido adquiere pertinencia la tension y rivalidad vitalicia que sostu-
vieron, en la produccién del autor, la metafisica y el resto de la escrituras; obvia-
mente no se trata de lindes infranqueables y excluyentes entre una y otras
materias; por el contrario, la vocacién y autodefinicion metafisica del que escri-
be se traduce en una hegemonia que impone su sello a las demas actividades
discursivas.? Si centramos la observacién en el proyecto novelesco, por ejemplo,
se podria recordar el propésito de lograr una «novela metafisica» y una «metafi-
sica fantastica»... Pero tales cruces y complementaciones en los designios no
invalidan el hecho de que, en la mesa de trabajo, la metafisica y la novela se dis-
putaran, palmo a palmo, la dedicacion del escritor; seleccionamos tres fragmen-
tos de la correspondencia para testimoniar esta competencia:

a B. Canal Feij6o, 14-JUN-1930:

Intrincado como estoy desde muy joven con la percepcion del Misterio, debatién-
dome en estos mismos momentos con un angulito Gltimo de elusion (de: eludir)
en que me falla la vision plena del Ser como auto-existencia (hoy mismo era el
dia altimo que yo dedicaria a vencer ese angulito, para retomar el manuscrito de
la novela que la metafisica estaba postergando; maiiana 15 serd, pues); luego haré
la novela... OC, 11, 25.

3 Dice Macedonio en el Prefacio a sus Zeorias: «Para mi es ineludible optar en la carrera terrestre
o por la actitud metafisica o por la actitud practica. [...] La «Critica del Dolor» es el capitulo mayor
de mi posicion practica general, lo que no significa que yo me sienta mas llevado hacia la posicion
practica; al contrario, la posiciéon metafisica es mi gran escudo...» OC, III, 15. En NTV, Hobbes pre-
gunta sorprendido a su interlocutor rioplatense: «—¢éAsi que tienen ustedes un metafisico?- En el
barrio de él, Macedonio Fernandez, a quien me refiero, goza confianza de haber resuelto todo
el problema metafisico, y es tanta la seguridad del vecindario que ya nadie alli estudia ni sabe nada
de metafisica; se ha delegado en él saberlo todo en este topico, y efectivamente es hombre de no
ignorar nada que se le confie y que interese al barrio, como en este caso la metafisica». P. 42. Cf R.
Scalabrini Ortiz, <Macedonio Fernandez, nuestro primer metafisico», Nosotros, Bs. As., a. 22, v. 60, n°
228, mayo-1928, pp. 235-240.
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a S. Dabove, 20-MAR-1934:

Causa de la metafisica no termino la Novela... OC, II, 35.

a R. Gémez de la Serna, 1°-FEB-1932:

Muy conforme quedaré con realizar la novela y la metafisica. OC, IL, 55.

Este conflicto, inserto en la médula de la actividad misma, contribuye a la
dilacion e impone dispersiones a la tarea; el tironeo contradictorio de requeri-
mientos intelectuales se mantiene latente aun en etapas de intenso trabajo en
la novela, y no se resolvio jamas, acorde con el culto a lo inconcluso que rin-
den los manuscritos macedonianos.

Otro aspecto digno de ser tenido en cuenta para comprender el ritmo inter-
mitente del proceso creativo de Macedonio es su estado animico: cierta indolen-
cia, un «escribir a desgano», desfallecimientos en el vigor y el entusiasmo para
llevar adelante lo proyectado, desencanto y frustracién respecto de lo realizado;
la depresion arrastraba practicas displicentes o se manifestaba en abulias parali-
zantes, dias en blanco de paginas en blanco... Cierto es que muchas interrupcio-
nes se debieron a problemas de salud, especialmente a partir de la década del
cuarenta, pero estas motivaciones no hacen mas que acentuar, o incorporar
otros pretextos a habitos idiosincrasicos que siempre rondaron la escritura de
Macedonio.

Tomemos algunos documentos que verifiquen tales asertos: en carta a,

-A. Hidalgo, 5-JuL-1926:

Desde hace 10 dias no tomé mas la pluma, y lo que es peor y lo unico que me
interesa: no pienso. Nada adelanto ni en Metafisica ni en Estética. Asi que esto es
un fracaso... OG, 11, 85.

—B. Canal Feijoo, 23-ENE-1931:

No deje de seguir perdonandome tanta inercia mia; no se imagina lo que me
cuesta leer, escribir y confeccionar una carta con sobre, estampilla y buzon. OC,
11, 27.

—C. Cordero, 28-MAR-1939:

Reacciono un poco, me acuerdo de lo aparentemente muy olvidado que lo tengo,
de mi incorregible inconsecuencia e inercia. OC, IL, 33.
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En el fastidio y la insatisfaccién del trabajo interrumpido arraiga el fraseo
proteston, refunfufiante de su correspondencia haciéndose cargo de su propia
limitacién para superar la «inercia» que lo acomete. En la ficcion novelesca el
Presidente dramatiza esta impotencia para el trabajo intelectual sistematico y
sostenido: entra y sale de su «escritorio», habla, planifica, dirige y actta, pero
practicamente no escribe. Una gran alegoria sobre las tribulaciones que acarrea
la intencién de escribir una novela, la decepcién por los magros resultados
obtenidos.

En el espectro de factores condicionantes de la morosa escritura de este
texto, no puede faltar la mudanza permanente y la precariedad de lugares de
trabajo. Muchos testimonios se han recogido al respecto de sus amigos y allega-
dos.* Nuestro estudio persiste en los documentos que aporta el propio autor:

Cuaderno 1926-27-28

Tanto ir y venir de lauchitas en mi piecita de trabajo [...] que las cosas iban
haciéndose sospechosas de querer pasarse a lauchas; mis anteojos de arco oscuro
fueron los primeros que tomaron (+) de ser anteojos y [...] a lauchas. P. 8.

En carta a Hidalgo del 5-JuL-1926, le dice:

... desde que vine aqui noto una salud mucho mas deficiente que antes; creo sea la
extraordinaria humedad de mis habitaciones, y la del tiempo de junio. OC, 1L, 85.

Al mismo Hidalgo, el 26-juL-1927:

Se han encogido las aceptables comodidades de que disfrutaba en esta casa: vie-
nen a trabajar a ella diversas personas, y tengo que interrumpir mis escrituras a
menudo. OC, II, 87.

Siempre a Hidalgo, en carta sin fecha:

En el trastorno de acomodar el nuevo cuartel se me han escondido o amotinado
Quevedo, Mark Twain y demas colaboradores de mis colaboraciones a la Revista
Oral; no encuentro ninguno de los libros y autores que yo mas escribo, y hasta
que no ordene toda la biblioteca no recobraré mi inventiva. [...] Tan pronto con-
siga el sometimiento de todo mi mobiliario trabajaré comodo y reanudaré mi

* Dice J. L. Borges: <Macedonio poseia en grado eminente las artes de la inaccién y de la sole-
dad. El azar lo llevaba a piezas modestas, sin ventanas o con una ventana que daba a un ahogado
patio interior, en pensiones del Once o del barrio de los Tribunales; yo abria la puerta y ahi estaba
Macedonio, sentado en la cama o en una silla de respaldo derecho», en Prélogos, Bs. As., Torres
Agiiero Editor, 1980.
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colaboracién regular, sin recaer en la trastornada sintaxis de «<mudanza» que hace
de la presente carta una algarabia de «Guerrico y Williams». OC, 11, 85-86.

En tanto que a A. Fernandez Obieta, 29-ABR-1940, le dice:

Tres veces comencé a escribirle; preveo que no terminaré nunca: mi vista, energia
mental, comodidades, son minimas. OC, 11, 144.

Al atisbar el «escritorio» se descubre un espacio de trabajo poco confortable,
transitorio —por no decir en transito- que oscila entre la «incomodidad» y el
«desacomodo»: la produccion intelectual no tiene continuidad, no logra organi-
zar sus materiales indispensables, se dispersa el esfuerzo y la tarea se reinicia a
cada paso. Este ritmo de «mudanza», inestable, irregular, deja su impronta en la
fragmentariedad del texto, en el desorden de los manuscritos, en el registro
descuidado de las distintas redacciones, en la dificultad que ofrece su organiza-
cion para una posible edicion, en lo mucho que se ha extraviado. El rendimien-
to decrece, el esfuerzo es mayor y los resultados no satisfacen las exigencias que
el mismo autor se ha propuesto.

La «mudanza» se tematiza en textos inéditos y publicados:

Cuaderno 1926-27-28

El autor que se ha mudado a la novela recién. P. 37.

Cuaderno 1928-29
Ocurre una mudanza (de temas) en la novela. P. 58.

En Continuacion de la nada
De la Abogacia me he mudado; estoy recién entrado a la Literatura... OC, IV, 84.

Con todo, tuve que mudarme de domicilio -lo que con menos ejecuto mas o
menos mensualmente. OC, IV, 87.

El ajetreo perpetuo del extratexto conmueve la produccion del texto; el rea-
comodamiento del entorno, de los espacios, de los objetos, de las posturas cor-
porales, repercute en los habitos y, por ende, en las condiciones de produccion
del texto.

La morada errabunda, la residencia pasajera tiene su complemento en la vida
solitaria, en los largos encierros, en costumbres retraidas de los trajines sociales,
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en practicas selectivas y huraias que defendieron una pudorosa intimidad, un
conjunto de habitos que denominaremos el exi/io de entrecasa. Las cartas hablan:

-a A. Hidalgo, sin fecha:

No salgo de Morén mas que una vez por semana: estoy determinado a acumular
paginas o darme por vencido. OC, 11, 91.

—al mismo, 11-ENE-1938:

Muy pronto emprenderé el viaje a la completa inmovilidad de la que vengo prac-
ticando largos ejercicios. Me recluiré voluntariamente en una dltima casa del
mudarse, probablemente en el campo. Asi que no tengo esperanza de verle sino
en ese lugar donde usted me visite. OC, I, 97.

—a C. Cordero, 28-MAR-1939:

.. €s con pena que me veo atado a un encierro y monotonia que me priva de un
trato gentil que ustedes no se imaginan cuanta amenidad y profundidad tiene
para mi. OG, IL, 33.

-a M. Fingerit y E. Duncan, 9-SEPT-1949:

Yaci helado todo el invierno, enfermizo, anulado, tirando lacitos a pequeiias
intuiciones, sin posesionarme de calma, de estimulacién. No he salido en ocho
meses; en octubre los espero... OC, IL, 40.

La tactica paradojal que va «practicando largos ejercicios» de «viajes a la
inmovilidad» y a la reclusion, diagrama un desplazamiento que escamotea
la presencia, que intenta el despiste, que busca pasar inadvertido, se retira a la
proteccion del «aguantadero», al lugar menos accesible. El «encierro» y «clausu-
ra» van enrareciendo el ambiente: raro es su habitante y raros son sus textos. El
desarraigo y la extravagancia mantienen el taller de la escritura en este devenir
erratico y atrincherado en la trastienda de la escena pablica. Aunque Macedonio
no haya salido de Buenos Aires, aunque no haya sido un perseguido politico,
las condiciones de produccion de su escritura se instauran en el marco de este
exilio de entrecasa. Esto no invalida ni desmiente su fama, su renombre, su
papel de autor-faro para las jovenes generaciones, los requerimientos de su opi-
nién, de su presencia, de sus textos. Macedonio sabe bien cual es su imagen y
su papel; lo explicita en carta del 12-FEB-1937 a Gémez de la Serna:

... la nunca ocurrida situacion del «célebre en su casa» la tendré yo por imagina-
cion de usted. OC, 11, 58.
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Finalmente, aunque aislado, casi oculto, viviendo de incognito, en fuga
pertinaz, encontramos nuevamente a los amigos, solicitos y consecuentes,
promoviendo su nombre, estimulando su tarea, difundiendo sus textos, ala-
bando sus propuestas, visitandolo en el exilio y sosteniendo la memoria de
su fama; nuevamente las fronteras entre lo «privado» y lo «ptblico» resulta-
ban nitidas, pero trazadas y superadas por Macedonio de un modo original y
paradéjico: «célebre en su casa» es la sintesis exacta de su existencia en
ambos espacios.

Es necesario pues analizar su participacién en la «tertulia» desde este angulo:
si el itinerario pablico del texto nos mostré una mesa de café que contribuyé a
la produccion textual, ahora desde la trastienda se presenta la perspectiva con-
traria, de acuerdo con un testimonio muy ilustrativo del propio autor, en carta a
Hidalgo, sin fecha:

No he escrito absolutamente nada, y como lo que pienso escribir no podria en su
totalidad ocuparme mas de dos meses, espero a disponer de esos dos meses
comodos y tranquilos para concluir con la amenaza literaria que represento para
el mundo. La «pefia de Hidalgo» no caducard nunca mientras usted la aliente:
aparte del instinto de reunién que todos tenemos en busca de estimulo, inter-
cambio y de ese comienzo de publicidad que ya es la conversacién, su sostén es
mas eficiente, es la afeccion que yo creo descubrir creciendo alli, imantada por
cierta gracia ética de usted. Pero me es penoso aparecer en ella cuando no puedo
lucir un poco de tono mental; ademas ella me crea una excitacién que no sé por
qué no me conduce al trabajo, y veo con susto, que entre un sabado y otro yo no
he adelantado una pagina de mi caudal manuscrito. OGC, 11, 88.

La misma conversacién que motorizo tantos componentes textuales, interfie-
re el clima de retiro y detiene la produccién; comprobamos entonces que el
texto se fue escribiendo entre el fragor estimulante y la algarabia invasora de la
tertulia, por un lado, y por otro, la quietud reflexiva, el silencio benigno y pavo-
roso a la vez, del exilio de entrecasa.

Asi, el trabajo de trastienda fue lucubrando y montando el gran dispositi-
vo del prometer, en una profusiéon discursiva que adoptd y experimentod
estrategias muy diversas; en su base opera la irresuelta contienda entre meta-
fisica y novela; manipulando todo este aparato se entretiene un ritmo indisci-
plinado que encuentra sus excusas mas firmes en la precariedad y en los ava-
tares de la salud; la factoria textual, mévil y a desrumbo, persigue el utépico
alejamiento del destierro casero; los manuscritos embarcados en esta historia
conflictiva de avances fervorosos y abandonos claudicantes, de contundente
presencia publica y ambigua existencia productiva en el escritorio, fueron
tomando corpus y configurando el proyecto novelesco mas excéntrico de
nuestras letras.
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Al pie de la letra
La doble textualidad

Las primeras incursiones ensayadas condujeron la indagacién arqueologica a
una génesis y un proceso de produccion multiformes que solicita el relevamien-
to de multiples aspectos para la conformacion del objeto de estudio. Por esta
via centramos la atencién en el plan primigenio del texto, segtn lo testimonia el
mismo autor; dice en un pasaje del Brindis a Scalabrini Ortiz:

Para que acabe de faltar a la humanidad una genuina belarte de la Palabra, para
que aparezca, por ejemplo, la primera novela buena, es preciso que se escriba la
ultima mala. [...] Yo ayudaria principalmente, pues su ausencia quiza esti estor-
bando sacar la que alguien puede tener lista del todo primera novela buena, de
genuino y severo arte, sin una primera, ni ésta sin una ultima del género de la
novela mala.

Hay que darse conciencia de esta responsabilidad. Si hay perezas y dudas,
aunque todo el talento, supliendo vuestra inercia yo haré una mia, y ésta sera mi
tarea de ese afio. Yo entrego mi novela como la tltima mala, bajo el compromiso
de que otros aqui prometan la que la haga altima de lo malo, la verdadera Novela
ipor fin! No seria cauto que yo escribiera las dos; podrian confundirse y tomarse
por Gltima mala la gran novela comenzadora. OC, IV, 68.

Esta condicién de complementaridad entre la Gltima novela mala y la primera
novela buena es un postulado insoslayable en la historia del texto, dado que
estuvo constantemente presente en el andamiaje novelesco concebido por el
autor. Macedonio se hace cargo de este cometido y se obliga a escribir el proto-
tipo de la novela mala, a la que titulo Adriana Buenos Aires.

De acuerdo con las aseveraciones que hace A. de Obieta, sabemos que:

Adriana Buenos Aires fue escrita en 1922 y revisada sumariamente en 1938, sin
que en el intervalo haya sido tocada ni posteriormente se hiciera otra cosa que
mencionarla alguna vez. OC, V, 7.

Datos que suscitan al menos un par de reflexiones: 1) la primera fecha ubica
la redaccién de este texto antes que el de las versiones mas antiguas que se con-
servaron del MNE; 2) la segunda fecha, en que fuera corregida y aumentada,
coincide con una de las etapas mas intensas y fecundas en la escritura del MNE,
segun veremos mas adelante. Ahora bien, {qué consecuencias tienen estas rela-
ciones para nuestro estudio? En primera instancia se podria conjeturar que el
embrion del proyecto novelesco se encuentra en la concrecion de este primer
impulso narrativo del autor; en segunda instancia, parece corroborar la secuen-
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cia, antes la «mala» y luego la «buena», que las bromas-serias de sus declaracio-
nes publicas proponian; en tercera instancia, se puede inferir que el trabajo
intensivo en la novela «buena» obliga a desempolvar el «otro» texto, replantear
su final, insertar capitulos y paginas previas que dejan bien sentada la reciproci-
dad textual de las novelas:

De los dos géneros de la novela, ésta es la «Ultima Novela del Género de Mala»,
como la <Novela de la Eterna y Nifia de Dolor, la Dulce-Persona de-un-amor que
no fue sabido» es la «Primera Novela del Género de Buena», segin ha quedado
advertido en proélogos de esta Gltima con mas la evidente explicaciéon de por qué
se necesitaba antes acertar, y hacer, Gltima mala. OC, V, 13.

Una interpretacion podria afirmar que los textos son paralelos en la medida
que conforman conjuntos diferentes, corpus concebidos con cierta independencia,
regidos por criterios disimiles, o mas bien antagobnicos; otra interpretacion, tan
viable como la anterior, podria argumentar acerca de la complementariedad de los
textos y mostrar entrelazamientos, intertextualidad, correlaciones y convergencias,
afinidades estéticas que inscriben las novelas en un solo proyecto. Ambas alterna-
tivas son validas y necesarias, tanto en lo referente al proceso de escritura cuanto
a la fundamentacién conceptual que las sustenta como practica artistica.

Naturalmente, los descritos éxitos no necesitaron mas que un lapso de 30 afios
de historia de silencio para que renaciera el impulso de escribir otros libros: el
tomo de Una novela que comienza, y, de pronto, antes de que se retire el ptblico
que suele ser muy confiado en los grandes anuncios de Ultima Funcién, los
sobrevivientes: Continuacién de la Nada, Eterna y Dulce-Persona (pimera novela
buena) y Adriana Buenos Aires (Gltima novela mala), que aunque se venderan jun-
tas y por un solo precio, clasificadas de gemelas, no seran la Doble Novela que
segin mi doctrina novelistica constituye o contiene el inico procedimiento por el
cual puede realizarse plenamente con la novela la Belarte Conciencial digna de la
ulteriorizada conciencia contemporanea. [...]

Mi opinién, que quiza no sera compartida, es que la novela que se ha usado (y
que yo practicaré previamente en la «ltima novela mala»: Adriana Buenos Aires),
la de la alucinacion, o sea de hacer participar al lector en las alegrias y penas de
personaje, es irremediablemente pueril; que sélo sera artistica una novela que
proponga -y obtenga mas o menos intensamente- el supremo resultado de una
conmocion total de la conciencia, conmocion que sera la mas plena apertura hacia
el total enigma metafisico. OC, IV, 91-92.

Es prudente insistir en la advertencia que hace el propio Macedonio: lo
que aqui denominamos «doble textualidad» no es sinénimo de «Doble
Novela»; esto ultimo se refiere a un procedimiento narrativo ensayado en el
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MNE, en el que los personajes leen otra novela, precisamente pasajes de
ABA, con el fin de desestabilizar la «realidad» del lector. La «doble textuali-
dad» refiere, fundamentalmente a dos textos, con sus respectivos titulos, inte-
grados a un mismo proyecto, relacionados entre si a partir de la diferencia,
con lo que el procedimiento de la «Doble Novela» pasaria a ser una de las
alternativas correlacionantes en el marco de la «doble textualidad» de base.

Pero lo que interesa destacar aqui es que el plan integral del texto que
estudiamos, si nos atenemos a/ pie de la letra a las expresas y reiteradas «ins-
trucciones» del autor, constaba de una doble textualidad que conformaba
un anico texto. Dos contrarios en uno, dos configuraciones estéticas y nove-
lescas cuyas fronteras se marcan y al mismo tiempo se cruzan y entrecruzan,
la continuidad de lo discontinuo. Tal vez una imponente metafora de la
falacia de la unidad, que siempre resulta al menos doble, es decir plural,
supuestos que ya vimos operando en otras perspectivas de la produccion
textual.

Por otra parte, el prologo Lo que nace y lo que muere (Apéndice, p. 267) se
encarga de exhibir en el Museo... 1a integracion inextricable de la doble textuali-
dad, la argumentacién que la fundamenta, las hipotesis lecturales, la originali-
dad y relevancia de la iniciativa. La decisiéon de incorporar al texto de la novela
nueva la pertinencia de la doble textualidad responde a objetivos teéricos y
estéticos, pero, al mismo tiempo, intenta comprometer las futuras determinacio-
nes editoriales respecto del texto; pretende neutralizar el desglose, riesgo que
se plante6 desde el principio, dado que las expectativas estaban puestas en la
novela buena. Pero no lo logré, porque los textos no se publicaron nunca en
forma conjunta. En realidad Adriana Buenos Aires fue publicada una sola vez
en 1974, en el proyecto de Obras completas iniciado por Ediciones Corregidor.
Aunque la doble textualidad haya quedado como una aspiracion autoral desa-
tendida y relegada, sigue teniendo vigencia en una ponderacion exhaustiva de
las condiciones de produccion del texto.

Para finalizar, cabria enunciar algunas consideraciones acerca de la pertinen-
cia y las significaciones que la doble textualidad adquiere en el proyecto nove-
lesco —global- de Macedonio. 1) El hecho de que ambas sean novelas suscribe
una tradicion del género, de un linaje textual, al tiempo que plantea la ruptura y
la transformacion de sus canones. 2) La confrontacién entre lo viejo-superado
y lo nuevo-original acentda el perfil vanguardista e indica su neto enrolamiento
en concepciones y problematicas tipicas del arte contemporaneo. 3) La co-pre-
sencia de los textos contribuye a las relaciones intertextuales y a los juegos
parddicos. 4) El lector experimenta, en la inmediatez de los recorridos textua-
les, la diferencia en las practicas lectoras que le demanda una y otra propuesta
artistica.
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El insipido garabato

Si persistimos, al pie de la letra, en relevar variables que condicionan la produc-
ciéon del texto, entonces se impone investigar la relacion del autor con la escri-
tura, en tanto practica semiotica asumida por un sujeto cuyos habitos intelec-
tuales imprimen a dicha practica modelizaciones particulares

De la documentacién disponible seleccionamos los siguientes fragmentos:

Al compas de estas paginas voy pensando voy pensando y haciéndome de disci-
plina practica. No entiendo de otra manera de escribir libros. [...] Tener en la
cabeza un plan de libro y ver paginas que crecen dia a dia, son auxilios internos y
externos para la continuidad de la meditacién y, sobre todo, las sensaciones mus-
culares de la escritura la sostienen muy bien. OC, 11, 16.

Téngase, pues, presente que estamos escribiendo y estudiando. OC, 1L, 17.

La practica de la escritura es un soporte privilegiado para el discurrir del
pensamiento, la disposicion material contribuye al armado de conceptualizacio-
nes, las relaciones sintagmaticas grafican las conexiones logicas y paraldgicas
poniendo en emergencia el sentido y el contrasentido, el desplazamiento espa-
cial conlleva el avance del flujo reflexivo, registrando sus meandros y estanca-
mientos. Nos parece destacable el compromiso corporal, la intervencion crucial
que se le asigna: el vigor muscular ejecuta la praxis del «pensar-escribir» y la
«sostienen muy bien»... el cuerpo involucrado en el trabajo intelectual —como
en cualquier otro- no debe ser un supuesto omitido; Macedonio le dedico una
singular atencién segun consta en sus notas, correspondencia y en sus
tratados.?

Entre las preocupaciones que amenazan el rendimiento intelectual se alude
reiteradamente a la vejez:

Tranquilizo que no creo en la originalidad de inteligencia de mas de cincuenta
afos, y no digo cuarenta por no parecer exagerado; pero asi opino. Después de
esta edad que se llama produccién a una repeticién desmejorada de lo que se
penso joven: todo cuanto de algan valor he escrito estaba pensado antes de los
treinta afios y asi ocurre a todos. (Inédito, Apéndice, p. 315.)

Ademas, ningtn gran pensador se abstiene de continuar escribiendo en la vejez y
cuando ha perdido todo vigor real de pensamiento, unas veces por necesidad de
medios de subsistencia, pero casi siempre por excesiva confianza en si mismo y
por el habito y placer de escribir y pensar. OC, 111, 106.

5 (f «Critica del Dolor. Eudemonologia» y «Para una Teoria de la Salud», en OG, IIL, pp. 11-74
y 197-230; también correspondencia dirigida a J. C. Dabove, OC, II, pp. 199-212.
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Hay un severo patetismo en el reconocimiento macedoniano del menoscabo
intelectual con el avance de los afios. Sin embargo, la escritura rescata y justifica
la permanencia del intelectual en su trabajo. Habria que destacar la dimension
que alcanza desde esta perspectiva la practica de la escritura en tanto Adbito
incorporado, como asi también el ensamble de dicho /dbizo con el placer. Si se
tiene en cuenta que Macedonio nunca recibid retribuciones econémicas por sus
colaboraciones y libros, se comprende que las motivaciones mas profundas
arraigan en esa «confianza en si mismo» y en la satisfaccion de su propio deseo.
Esto no implica una relacion estable e idilica del sujeto con la escritura; muy
por el contrario, su emprendimiento resulta harto conflictivo, segin vimos en el
paragrafo anterior: incertidumbre, angustia, desanimo, depresion, pereza, incon-
venientes, renuncias, incompatibilidad con otros requerimientos de la vida, etc.
Sucede que, a pesar de todo, la escritura tiene para este sujeto el «saldo hedéni-
co» indispensable para justificar su existencia:

Cualquier saldo del placer sobre el dolor en el conjunto de cada vida individual
hace deseable y moderadamente bueno el vivir,... OC, III, 53.

De ahi su persistente obstinacion en el ejercicio de la escritura; de ahi su
inquebrantable apego al principio de /o znconcluso, que modeld constelaciones
estilisticas en toda su produccion: no hay logro en la conclusién -no, al placer
finalista— sino en la posibilidad de permanecer en el regodeo de la escritura
misma. La escritura materializé, de mil maneras distintas, este quehacer del
nunca acabar de nitido sello mas-hedoénico.

Ahora bien, el cuerpo de la escritura demanda otras consideraciones en tanto
material portador del trabajo artistico; dice Macedonio al respecto:

La Prosa busca, pues, mediante la palabra escrita, que tiene el privilegio de hallar-
se exenta de toda impureza de sensorialidad, la obtencién de estados de animo
de tipo emocional, es decir ni activos ni representativos, o sea la ley estética, cum-
plida sélo con la palabra escrita, de que el instrumento o medio de un arte no
debe tener intrinsecamente, en si mismo, ningn agrado, lo que no pasa con los
colores, en pintura, los voluptuosos acordes en musica, etcétera. [...] victorioso
queda el insipido garabato, gusanillo del papel, que se llama escritura, que nin-
gun arte posee, absolutamente libre de impurezas. OC, 11, 245.

y en carta a P.J. Vignale, sin fecha, reitera:

... con el instrumento mas noble de todos: la palabra escrita, ese garabato insulso
y uniforme que no contiene, por lo mismo, ninguna impureza de sensorialidad
—que es lo impuro en arte—, o sea la ley estética, camplida sélo con la palabra
escrita... OC, II, 129.
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El vaciamiento sensorial del grafismo y la neutralidad material del signo
escrito son, en realidad, resultantes del tratamiento que esta concepcion estética
le da a la escritura; sabido es que puede operarse inversamente con la sensoria-
lidad de la escritura (rima, aliteraciones, anaforas, simetrias espaciales, ritmicas,
métricas, etc.), alternativa que Macedonio denominé «arte culinaria». La hibri-
dez del grafismo macedoniano obedece a su manejo «conceptista» de la prosa y
a su inscripcion en el «idealismo absoluto» en el plano metafisico. La negacion
de la materialidad del signo supone la omnipotencia del intelecto, la conexién
espiritual trascendente; dice Macedonio en carta a Hidalgo, sin fecha:

... es un signo, la palabra escrita, tan delicado, tan intrusivo, que nada de él queda
en nuestra mente y queda toda la virtud del libro, de la obra, trasvasada a nuestra
psiquis sin mediacién. OG, 11, 95.

No nos parece prudente, empero, trivializar o desechar la «mediacion» de la
escritura en virtud de que «el insipido garabato» plantea una cuestion especifica
en la arqueologia del texto, esto es: la caligrafia de Macedonio. Le dice L. Pereda
Valdés, el 21-FEB-1932:

Me cost6 descifrar su letra «metafisica», o como usted dice: la letra para escribir
sobre metafisica, pero si la letra me cost6 trabajo de penetracién, no asi el espiri-
tu. OC, II, 303.

En tanto que Macedonio le advierte a Soler Daras, mayo-1931:

Me dio trabajo: escribe usted peor que yo, pero yo lo hice antes y nadie se lo
reconocerd; he quedado yo con el género (ademas usted usa inoportunamente la
mala letra; la gramatica no es, Daras, es la metafisica de que gana con ella). OC,
IL, 121-122.

Estos testimonios indican una dialéctica entre la criptografica caligrafia y el
pensamiento metafisico, no una relaciéon directamente especular, sino mas bien
una retorcida trabazon insoluble que se juega en la dupla, antes mencionada,
del pensar-escribir. La investigacion metafisica, estética, tedrica en general, avan-
za dificultosamente por zonas del «entrever», del «Misterio», y si el discurso no
es «claro», y si la letra es «dificil», no se trata de un mero capricho, ni de una
pose excéntrica, sino de una practica que pone en escena las complicaciones de
la basqueda.

Dejando de lado la complejidad discursiva, centramos la atencion en la
intransitable caligrafia que pas6 a formar parte del legendario estilo macedonia-
no; dice Borges, en esquela sin fecha:
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iSalve! Anoche tuve la alegria de tu carta y el problema de descifrarla y traducirla
a la caligrafia. OC, II, 260.

En tanto que el mismo Macedonio se excusa ante Hidalgo, 3-MAR-1926:

Perez Ruiz podria pasar en limpio y leer el adjunto articulo; él me entiende al
instante la intencion de mis frases, como también Marechal. Digo esto por ahorrar
trabajo a usted. OG, 11, 81.

y a Martin Fierro, sin fecha:

Asi podéis contar que mejoraré de letra, pues de otras virtudes literarias no le
prometo. OC, I1, 103.

otra carta a Martin Fierro, sin fecha:

Lo adjunto, si se entiende la letra y mande usted que le pongan algunas erratas
que lo aclaren, puede publicarse, como usted quiera. OC, 11, 104.

Esta caracteristica de sus manuscritos no hizo mas que acrecentar su fama de
hermético: sus textos custodiados en la trastienda, cuando «salian» resultaban
para muchos inexpugnables por sus grafias. Los acercamientos se hacen mas
selectivos atin, algunos entendian su letra, se los menciona expresamente; las
claves para comprenderlo se vuelven esotéricas hasta «el garabato». Dice A.
Sanchez en el Prélogo a Ura novela que comienza:®

.. nunca deja de escribir. Pero lo hace irregularmente. Rumia sus temas, y a medi-
da que se le ocurre una observacion, la escribe en un trocito de papel cualquiera,
de tamaiio irregular, a lapiz, y la mete en una caja como una incubadora. Un ori-
ginal de Macedonio estd compuesto de un hacinamiento de papelitos de todo
tamafio, escritos por ambos lados, vueltos a escribir en el margen, oblicuamente,
vertical y horizontalmente, algo peor que un jeroglifico. P. 15.

Consideramos que las palabras de Sanchez sintetizan de manera justa y ade-
cuada los diferentes aspectos que este estudio fue abordando, por lo tanto pro-
ponemos explicar modalidades de su ortografia. Al respecto se puede afirmar, en
general, que los manuscritos de Macedonio demuestran un seguro manejo de la
ortografia, con excepcién de los componentes prosodicos, donde puede notarse
un cierto descuido, desatencion. Hay que subrayar, en cambio, un rasgo de siste-
matico e implacable desacato a la normativa: Macedonio reemplaza la letra «g»

8 Una novela que comienza, Santiago de Chile, Ercilla, 1941, prélogo de Luis Alberto Sanchez.
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por «j» en las silabas con vocales cerradas: «e», «i»; asi escribe: «pajina», <imajen»,
etc. En las transcripciones para esta edicion hemos normatizado la ortografia a
efectos de evitar confusiones. Por otra parte, cabe aclarar que las copias dactilo-
graficas, realizadas en su totalidad por Adolfo de Obieta, introducen ya las
correcciones pertinentes. En algunos casos, especialmente en la ci. 1, Obieta
transcribe literalmente (p. ej. el caso de la «j», en lugar de «g») y después corrige.

En cuanto al uso de las mayusculas se puede apreciar una utilizacion intensiva
con el objetivo de destacar vocablos en determinados contextos, enfatizar concep-
tos y destacar palabras claves de sus propuestas metafisicas o tedricas; asi podrian
mencionarse: Misterio, Alma, Pasion, Lector, Personaje, Belarte, etc. En los contex-
tos poéticos, la utilizacion es mas frecuente y las palabras escogidas adquieren un
relieve ocasional; por ejemplo, en la Dedicatoria (¢f p. 5) se registran: Acto de
Piedad, Prontitud, Pronto Mayor, junto a otros vocablos que se reiteran en otros
textos, generalmente con mayuscula: Yo, Otro, Realidad, Mundo, etc.

Siempre con intenciones de desentraar las relaciones del sujeto con la escri-
tura, es necesario tener en cuenta que Macedonio jamas escribié a maquina, por
lo tanto todos sus originales son manuscritos. Sin embargo hay que observar
una modalidad de trabajo bastante habitual que requiere un tratamiento aparte:
el dictado. En carta a Vignale, sin fecha, Macedonio acota:

En este momento mi hijo, a quien estoy dictando, me dice que soy un ateo en
arte. OC, 11, 131.

Este detalle de la cita adquiere en el marco de la arqueologia del texto de la
novela una dimension preponderante: muchos pasajes y correcciones fueron dicta-
dos por Macedonio a su hijo Adolfo, con quien tenia un trato muy especial. En este
punto se impone enriquecer el analisis, insertando el mero dato del «dictado» en
una relacion amistosa, de fecundo dialogo y una productiva dinamica de trabajo
que caracterizo la interaccion padre-hijo. Desde el punto de vista de la elaboracion
textual, Adolfo fue uno de los asiduos conversadores que estimularon e interro-
garon a Macedonio acerca de sus ideas y proyectos; cuando se habla de «coauto-
ria» —lo que provoc6 imprudentes equivocos y no siempre bien intencionadas infe-
rencias— nadie puede discutir este proceso dialdgico que sustentd gran parte de la
produccién del texto; el ir y venir de la charla, ingeniosa y discutidora, fue gestan-
do agregados, chistes, episodios, composicion de fragmentos, estructuras, etc.

Por otra parte, se debe tener presente que Macedonio iba escribiendo sus
«jeroglificos», y Adolfo, con constancia y paciencia benedictina, fue mecanogra-
fiando los manuscritos. Luego, estas copias eran revisadas y corregidas de puiio
por Macedonio. Esta alternativa no descarta la otra variante: agregados y
enmiendas dictadas por Macedonio, incorporadas a las copias con letra de
Adolfo, o bien directamente a maquina. Para que los lectores puedan apreciar
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estos habitos de trabajo, hemos consignado, en el cotejo de las diferentes ver-
siones, los agregados y correcciones discriminados, segun correspondan a la
letra de MF, a la de AO o bien mecanograficas.

Es notable el mérito que tiene la actividad desarrollada por Adolfo en el rescate,
ordenamiento, descifrado, preservacion y otros cuidados de la obra de Macedonio.
La devocion y la perseverancia puesta por Adolfo de Obieta en el «salvataje» de
esta produccion tan valiosa y tan poco conocida, no debe atribuirse, restrictivamen-
te, a un empeiio de amor filial, sino mas bien, a la de un intelectual de fuste que
cata con honesta grandeza los aportes y la creatividad de otro intelectual; de no
haber existido tal denuedo en el archivo y difusion de las escrituras macedonianas,
lo mas probable es que siguiéramos persuadidos de que Macedonio fue un gran
conservador, que eventualmente escribia.. Lo ya publicado y la documentacion
conservada desmienten taxativamente tal prejuicio o error.

Cuando se debate esta cuestion acerca de la auténtica variante autorizada por
Macedonio o se manifiestan reparos y desconfianzas por la intromision de
«manos extrafas», resulta imprescindible contar con la opini6én del propio autor
al respecto. Consignamos explicitos testimonios de la posicion adoptada por
Macedonio en su correspondencia:

a A. Hidalgo, sin fecha:

Déjolo en libertad de publicar o no, pero reclamole que el brindis de Marechal y
las primeras paginas sensibleras de Novela que comienza sean observadas severa-
mente por usted y lo sensiblero tachado perentoriamente por usted. OC, II, 81.

a Hidalgo, otra vez, 23-JUN-sin afio:

Ya sabe Hidalgo que en cualquier cosa mia haga usted las enmiendas que cada
oportunidad le indique; afadidos y supresiones. OC, II, 30.

a A. Fernindez, FEB-1938:

Si te parece desacertado del todo o casi del todo, promételo para el otro ntimero
de Columnay la rehaceremos. [...] Hacé cualquier correccion. OGC, 11, 226.

Las instrucciones precisas acerca de sus textos muestran: en primer término,
una sincera humildad -cargada de dudas, de inciertos logros— que solicita
ayuda; en segundo lugar, una despreocupacién absoluta por su propia autoria,
acorde con su alta estima de lo apocrifo en el arte, de su convencimiento de que
se dicen unos pocos hallazgos en cada autor, que es licito plagiar los grandes
autores a partir de repetidas lecturas; acorde con su sentido de la amistad, del
intercambio enriquecedor y productivo.
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Este desapego respecto de sus originales es correlativo de su inveterado despren-
dimiento o desentendimiento econémico, ambos aspectos concernientes a su acti-
tud ante la propiedad intelectual; le dice a N. Gonzalez, en 1951, carta no enviada:

Yo lo autorizo (y muy bien que me viene) a que usted disponga todo lo que se
haga y lo que no se haga. Ni creo ni espero ganancia alguna en dinero y me res-
ponsabilizo por cualquier dispensio o perjuicio que soporte usted. Usted dirigira
la venta en todo el pais exclusivamente y nunca haré yo ediciones ninguna ya. Si
usted pierde dinero quiero que me lo cobre. OC, 11, 73.

Si bien estas indicaciones deben interpretarse en el marco de una actitud
general de Macedonio hacia el dinero, no resulta improcedente reparar en la
renuncia a sus derechos de autor, y hasta ofrece retribuir gastos, en un gesto de
modestia y decoro poco frecuente en las estipulaciones esperables de un autor
con el prestigio que Macedonio tenia en ese entonces.

La escritura se convierte asi en una practica siz fines de lucro —pocas activida-
des emprendié6 Macedonio en sus Gltimos treinta afios que fueran lucrativas-—,
lo que resulta contradictorio con el esfuerzo puesto en la propaganda y en la
campaia emprendida para hacer saber que escribia una novela y que era su
autor. Toda una maniobra que reconoce la vigencia de las liturgias del sistema
para vender —-imagen y mercaderia—-, pero que no acepta las remuneraciones
pecuniarias, sino Gnicamente los réditos simbolicos. Estas decisiones se inscri-
ben en una configuracién ideologica que sustrae la producciéon intelectual de
las transacciones prosaicas del mercado; la escritura, esotérica hasta en la cali-
grafia, permanece almacenada en la trastienda sin negociarse en el mostrador;
se la muestra en todo caso (gratuitamente), con alto voltaje ladico, a los selec-
tos consumidores que no pagan con metal, sino con sus propios discursos.
Gratuidad aparente, dado que los saldos de prestigio y legitimacién son bien
concretos y provechosos para una clase social que no necesita producir —escri-
bir- para sobrevivir. Queda asi bosquejada la relacion singular de Macedonio
respecto de la autorizacién de sus textos y la propiedad intelectual.

Textos, pre-textos y transformaciones

Materiales pre-textuales

El proyecto novelesco que se escribio y corrigio durante tantos afios fue
sorprendido por la muerte (proélogo final) sin que se haya publicado. Sin

embargo, no seria acertado afirmar que la tarea qued6 incompleta, seria mas
justo decir que el texto qued6 precisamente como su autor lo concibié a
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partir de postulados directrices tales como: el permanente /acerse, el conti-
nuo volver a empezar, las continuas interrupciones (la muerte fue la supre-
ma), el ejercicio de la discontinuidad, los ordenamientos provisorios, las
yuxtaposiciones arbitrarias, las estructuras moviles, las variaciones sobre un
mismo tema, etc. Teniendo en cuenta estos asertos y los aspectos analizados
en los puntos anteriores, entendemos que para Macedonio no existia la ver-
sion definitiva.

Ya hicimos un muestreo del farrago de enunciados que estan directamente
«involucrados» en el proyecto novelesco, pero si circunscribimos el examen a
los materiales correspondientes a la redaccion del MNE, hallamos nuevamen-
te una cantidad extraordinaria de documentos de muy diversas caracteris-
ticas. A pesar del «frangollo» (Macedonio dixir) y de las dificultades que
supone esta complejidad, es factible ordenar series de testimonios que pue-
den tomarse como referentes organizativos de las diferentes etapas en la his-
toria del texto.

Asi tomamos como punto de partida una serie que denominamos «manuscri-
to del “29”» (m 29), conjunto de folios en cuya primera pagina se consigna la
fecha «17 de junio de 1929»; manuscrito integramente copiado por Consuelo
Bosch de Saenz Valiente en el que se pasan en limpio los primigenios docu-
mentos holografos de Macedonio; no se descarta la posibilidad de que algunos
tramos hayan sido dictados; este documento presenta, ademas, correcciones de
MF. Indicamos esta serie como un referente clave por varias razones: 1) se man-
tuvo ordenada y separada de los demas documentos; 2) la caligrafia es muy
legible; 3) la organizacion de los textos presenta la estructura basica «prélogos
multiples/capitulos de novela» que se mantendra a lo largo de toda la historia
del texto; 4) la fecha de su realizacién coincide con la intensificacién de la pro-
paganda y los anuncios de su publicacion, segin vimos en el Jzinerario publico
del texto.

La serie completa consta de 151 folios, discriminados de la siguiente forma:
147 folios en papel rayado, con marca de agua «Fulgor extra strong», en tanto
que los 4 dltimos, en papel telado con marca de agua «Zara Mill 1211». Los
prologos llevan numeracion independiente (la paginacion comienza y concluye
en cada uno); los capitulos estan paginados consecutivamente de 1 a 60, mas
un primer anexo de 12 folios y un segundo anexo de 4 folios, ambos con
numeracién independiente en ambos casos.

El primer folio registra en la parte superior el titulo siguiente: Novela de
la <Eterna» y de Niria de dolor, la <Dulce-Persona», de un amor que no fue sabi-
do, y a renglon seguido comienza el texto del primer proélogo, que carece de
titulo. Este manuscrito consta de catorce prologos y tres capitulos de novela;
el altimo prologo lleva el namero XVI, algunos prologos no llevan numera-
cion, o bien se saltean algunos niimeros en la secuencia, lo que hace pensar
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en la posible pérdida de textos de prélogos. En esta serie se encuentran tres
fragmentos que no pasan a las copias posteriores, y que se mantuvieron iné-
ditos: uno es el paragrafo final del primer prélogo; el segundo, es el
comienzo del prologo VI, y el tercero, es el texto completo del Prologo XII
o XIII, ya que figuran ambos nimeros; en el angulo superior de la primera
pagina de dicho prélogo, Macedonio anota: «A refundir oportunamente pro-
logo 12 bis», que en esta serie es el prologo anterior. Al parecer la tarea de
refundido no se cumplié y el texto permanecié inédito. Otro dato del m.29
que puede revelarse en este primer acercamiento es que el ultimo anexo de
cuatro folios antes mencionado se titula «Un momento en la novela. Hoy
hay mas pasado que ayer», sin que se especifique su ubicacién en la secuen-
cia de la ficcién; finalmente lo encontramos en el capitulo XV de esta edi-
cion.

Habiamos dicho que el m.29 copia un conjunto de manuscritos originales
de Macedonio, lo que nos obliga a referirnos ahora a dicha serie, anterior al
afio 1929, a la que denominamos «manuscrito antiguo» (m.a.). Se trata de un
conjunto de pliegos, en general bastante o muy deteriorados. En algunos
casos hay dos o tres paginas consecutivas, pero la mayoria son paginas sueltas
correspondientes a secuencias, lo que demuestra que se ha extraviado mucho
material de este conjunto embrionario de la novela; un total de 85 folios, 4
fotocopias que repoducen manuscritos obsequiados a amigos y dos «trozos»
de paginas, uno rasgado verticalmente afectando el texto de toda la pagina y
el otro, carente de la parte superior y el margen izquierdo, arrugado y man-
chado, casi ilegible. Lo notable de esta serie es que en ella descubrimos seis
prologos inéditos que incorporamos al Apéndice de esta edicion, con las acla-
raciones necesarias anotadas a pie de pagina; este dato es un indicio de que
hubo bastante material, no perdido, sino desechado, en este caso conservado,
pero es factible que en otros casos haya sido destruido. También hay algunos
folios practicamente ilegibles por diferentes motivos: manchas, roturas, arru-
gas, caligrafia indescifrable, escritura muy apretada, agregados entre lineas o
en el margen.

Lamentablemente no se registra ninguna «huella» que permita fechar con
certeza alguno de estos documentos; es evidente en cambio que no pertenecen
a un Gnico afio, 0 a una sola etapa intensiva de trabajo. Esto coloca la génesis
de la novela en una nebulosa cronolbgica, cuya maxima precisién consiste en
ubicarse antes de 1929; se podria conjeturar que hacia 1925-26-27 Macedonio
ya se hallara escribiendo algunas ideas, algunos fragmentos, algin prologo de
la novela, pero no contamos con testimonios fehacientes. En conclusion: estos
«vestigios» arqueologicos de inapreciable valor historico, de alto potencial para
la conjetura y flotando en un principio indeterminado del tiempo, no hacen
mas que acentuar el <halo mitico» que acompaiio al texto desde siempre.
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El proximo referente seleccionado para el amojonamiento del proceso pro-
ductivo del texto es la copia mecanografica realizada en 1938 (¢.38), dato que
se consigna en la portada. Esta serie se encontraba absolutamente dispersa y
mezclada: resulta dificil reconocer los folios correspondientes, porque se
emple6 un papel sin marca de agua, la mayoria de sus folios se caracteriza por
tener recortado el margen superior con el fin de quitar un membrete (pero
este papel no es exclusivo de esta serie); las pistas mas atendidas fueron las
perforaciones destinadas al encarpetamiento, el tamaifio y la coloratura que
tomo el papel, pero en algunos casos tales indicios no dilucidaban la clasifica-
cion con certeza. Cuenta con 37 folios en proélogos y 24 para la ficcion. En
esta serie destacamos la importancia de la portada, no sélo por la precision de
la fecha sino también por el testimonio que aporta para las transformaciones
del titulo. Se conservan dos folios de la portada, en una de las cuales se modi-
fica y se agrega texto. En esta edicion hemos incorporado al texto ambas por-
tadas.

Otro dato a tener en cuenta: en el angulo inferior izquierdo de la segun-
da portada de la ¢.38, se lee: «Hoy junio 25 de 1940, creo que (en) una
semana puede estar lista», con letra de AO. En uno de los folios de esta
copia que transcribe el prologo titulado A los lectores que padecerian si ignora-
sen lo que la novela cuenta, AO anota oct-2-1942. Esto indica que la tarea
continu6 al menos hasta esa fecha, con vigor y decidido intento de publicar.
Retomaremos este registro en la ponderacion integral del proceso escriptu-
ral.

Entre la documentacién que hemos identificado como m.29 y la denomina-
da .38, se ubica otra serie de copias dactilograficas, imposible de fechar pues
carece de portada y en sus folios no se registran indicios que permitan hacer-
lo; lo que si puede comprobarse es su posterioridad a 1929 y su anterioridad
a 1938, razoén por la que la hemos denominado «copia intermedia 1» (ci. 1).
Sus folios también estaban desordenados y mezclados con las demas series;
se utiliza el mismo papel, antes descrito, de membrete recortado, pero esto no
es taxativo pues algunos folios asignados a esta serie no responden a dicha
caracteristica; la tipografia es la misma que la utilizada en ¢.38, con la particu-
laridad general, no absoluta, de tener grafias recargadas de tinta que contrasta
con las demas copias. Esta serie transcribe basicamente el m.a. y el m.29,
sobre cuyos textos se hacen agregados y correcciones; ademas incorpora
redacciones presuntamente nuevas. Contabilizamos 44 folios para prélogos y
54 para la ficcion.

Las copias mecanogréficas posteriores al m.29, en su mayoria presentan
correcciones y agregados de puiio y letra de MF, pero ademas, por lo gene-
ral llevan otra marca: Macedonio marcaba con una «R» (revisado), general-
mente con lapiz, a veces en rojo, o en negro. Con rojo también, AO dibuja
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una «C» (copiado) muy grande superpuesta al texto, signos que podemos
hallar hasta en el m.a.; con el mismo lapiz rojo Macedonio o bien AO, hacen
anotaciones escritas en el margen, tales como: «Quizad ya estd copiado»,
«Para ver si ya estd copiado», «creo que hay algo que se me olvido copiar».
Estas anotaciones y claves en el trabajo compartido se explican por la canti-
dad de veces que volvieron a retomar el armado y la revision del texto; y se
explican también por la cantidad de material, heterogéneo y desorganizado,
que debian afrontar.

Un nuevo referente histérico en la diacronia de la produccion es la copia
completa de la novela que se efectué en 1947 (c.47); mecanografiada en
papel tamafio carta, con marca de agua «Gloria Bond», lo que facilita el
reconocimiento y garantiza la precision. De esta serie también se conserva la
portada con registro del afio de realizacién; como en el caso de ¢.38, esta
serie presenta dos portadas consecutivas, una en la que MF agrega texto con
lapiz, y otra que copia el texto agregado; las variantes se consignan en el
cotejo de versiones de esta ediciéon. Una particularidad de la c.47 es el esca-
so nimero de folios que se conservan (2 folios de portada, 22 de proélogos y
14 de ficcién), los que se hallaban dispersos y mezclados con las demas
copias.

Ahora bien, entre la ¢.38 y la c.47, encontramos una serie intermedia que
hemos denominado «copia intermedia 2» (ci2); gran parte de esta serie esta
mecanografiada en papel de menor tamaiio que las demas, de textura mas trans-
parente, sin marcas de agua, se distinguen con facilidad del resto; pero sucede
que muchos de los folios clasificados en esta serie, por su ubicaciéon en la
secuencia de transformaciones del texto, tienen otros tipos de papel, que por su
variedad no vale la pena describir pues no contribuye a la discriminacién y
ordenamiento de los materiales. Clasificamos 53 folios en prélogos, 94 en la fic-
cion, 1 de la portada.

En los componentes de la ci.2 se consignan algunas anotaciones que per-
miten inferir propuestas acerca de su ubicacion temporal: 1) Al pie del folio
donde se redacta la Dedicatoria, MF anota 1941, con lapiz, luego tacha, al
parecer con el fin de que no se copie la fecha; 2) al dorso del altimo folio
del texto titulado Prélogo que se siente novela, MF anota «Octubre 5 de 1942»
(¢f p. 108, nota a); 3) en tanto que en el Prologo final encontramos una pri-
mera redaccion en folio que no pertenece a ninguna de las series menciona-
das, en el que AO anota al dorso: «julio 2 1940», los agregados a esta ver-
sion se copian en folios que hemos clasificado en la serie ci.2, pues con
seguridad son anteriores a la c.47. De lo apuntado se deduce que la ci2 es
posterior a 1940 (¢f anotacion en la portada de ¢.38, junio 25 de 1940) y
es factible que se haya trabajado en ella por lo menos hasta 1942, sin descartar
la posibilidad de que se haya seguido en los afios subsiguientes. Lo cierto
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es su anterioridad a la ¢.47 que define su ubicacion en la diacronia arqueo-
logica.

Esta serie es la que aporta mayor cantidad de testimonios a la ficcion nove-
lesca, les confiere una cierta regularidad estructural a los capitulos, completa
redacciones y agrega el final. Cabe sefialar que, si bien hay conjuntos de pagina-
cién consecutiva que se mantuvieron mas o menos ordenados, los folios de esta
serie estaban mezclados con las restantes.

Nos referiremos ahora a los documentos que se tomaron como texto-base; se
trata de una copia muy similar a la c.47: el mismo papel, la misma tipografia. Al
parecer se trata de una copia efectuada al afio siguiente: 1948. Esta afirmacion
se basa en la anotacién en lapiz que hace AO, en una primera pagina en blanco
«(1948)», pero sucede que ese mismo afio esta copia fue entregada a Raul
Scalabrini Ortiz, por lo tanto queda la duda acerca del dato, no se sabe si se
refiere al afo en que se realizo la copia o al préstamo; tal vez a ambos. Este
documento tiene correcciones y agregados de puilo de MF, todas efectuadas en
lapiz. Esta copia permanece «perdida», en poder del intimo amigo de
Macedonio, hasta que muchos afios después, en 1977, ambos ya fallecidos, la
viuda de Scalabrini encuentra en su domicilio estos documentos y se los
devuelve a Adolfo de Obieta. Este periplo tan singular de la copia la convierte
en un testimonio fundamental porque: 1) los folios se mantuvieron ordenados,
apartados del resto de la documentacién, corroborando la estructura de la
novela; 2) las correciones de MF legitiman y autorizan el testimonio; 3) el
hecho de que se haya publicado la novela en 1967, en base a otra documenta-
cion, mientras esta copia permanecia «extraviada», demuestra que a la muerte
del autor el proyecto se encontraba ejecutado en sus componentes esenciales;
4) este documento ratifica la autenticidad del texto publicado péstumamente y
desautoriza las infundadas desconfianzas de algunos estudiosos y criticos litera-
rios.

En el primer folio, también se registra, en la parte superior, la siguiente
leyenda: «copia de la novela péstuma de Macedonio Ferniandez, préstamo
de Adolfo Fernandez de Obieta. R.S.0.» escrita en lapiz por Scalabrini.
Llama la atencién la falta de portada, carencia que dificulta el fechado feha-
ciente; es factible que se haya extraviado, o bien destruido, puesto que los
primeros folios estan bastante sucios y algo deteriorados; también es posi-
ble que la portada directamente no haya sido incluida por descuido.
Denominamos este documento: «copia Scalabrini Ortiz» (¢.SO). Cuenta con
un total de 231 folios, de los que 108 corresponden a los prologos y el
resto a la ficcion.

Habiamos ya sefialado la similaridad entre la ¢.47 y la ¢.SO. Sin embargo, en
la contrastacién de estas copias se comprueba que Macedonio efectud correc-
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ciones y agregados disimiles en una y otra serie; asi se podra verificar que las
modificaciones efectuadas en c.47 fueron incluidas en la EP, pero no figuran en
¢.S0; y a la inversa, correcciones registradas en ¢.SO no figuran ni en c47, ni
en EP. Esto es asi porque no se transcribieron las correcciones de una a otra
copia, y porque cuando se prepar6 la edicion péstuma no se disponia de la
¢.S0.

Ademas de los materiales enumerados y descritos, que pudieron organi-
zarse con cierta sistematicidad y con diversos grados de certeza en la clasifi-
cacion, hay que inventariar algunos testimonios holoégrafos de MF y copias
dactilograficas corregidas por MF a los que denominamos «pliegos sueltos»
(pLs.). Estos documentos no forman parte de las series hasta aqui indicadas,
sino que se trata, generalmente, de una primera redaccion, o bosquejo, de
textos que luego pasan a otra copia, cualquiera de las series discriminadas;
en algunos casos, constituye el tnico documento existente para el cotejo (¢f.
p- 126-127); en otros, se ubican entre una y otra serie, pasando en limpio
agregados y correcciones de una copia anterior, pero de una unica pagina.
No registran indicios que puedan aportar datos para el fechado, a lo sumo se
puede afirmar que son posteriores a 1929, laxitud diacronica que deja bas-
tante que desear. Suman un total de 8 pliegos para prologos y 11 para la fic-
cién.

De todas maneras, cuando se dispone de documentacion con referencias
especiales, lo describimos en nota (¢f cap. VII).

Tratamiento aparte requieren los testimonios correspondientes a los textos
que en EP constituyen el cap. XV; estos textos no han sido incorporados a la
¢.50, razén por la que figuran en el Apéndice de esta edicién. Se trata de un
conjunto de textos poéticos, de caracter lirico-metafisico, dedicados a la Eterna;
todos sin excepcion remiten a originales holografos de MF, que no han sido
copiados por ninguna de las series hasta aqui mencionadas. Si bien los textos
aluden directamente al personaje de la Eterna (p. €j. <Poema sin término, e inmu-
table de la cambiante Eterna»; «Eterna, que amé»), no hay pistas fehacientes
que indiquen su inclusion en la novelas; Obieta considera que implicitamente
estos manuscritos, al estar dirigidos a la Eterna, forman parte de la novela; ade-
mas, aduce que Macedonio siempre planifico el texto con su correspondiente
«pasaje poético». Estimamos que sus argumentos tienen razonable fundamenta-
cion, principalmente por el profundo conocimiento que tuvo del autor, de sus
proyectos y de su trabajo. Si bien aceptamos y compartimos tal posicion, nues-
tras cavilaciones, en ejercicio de la duda infaltable cuando se trata de la produc-
cion macedoniana, rondan las siguientes ponderaciones: 1) en ningtn testimo-
nio (correspondencia, cuadernos, borradores, prologos, etc.) se mencionan estos
textos, ni la posibilidad de incluirlos; 2) los manuscritos en su conjunto, y en
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particular algunos, presentan signos de condiciones (de produccién y recep-
cion) mas bien intimas y secretas; 3) los originales se conservaron en carpeta
aparte, diferenciados del resto.

Un dato fundamental de estos manuscritos es que estan dedicados, sin eufe-
mismos, metaforas, ni alusiones abstractas, <a Consuelo», a quien llama también
«Eterna» en el desarrollo de los textos. Asi, la dedicatoria que abre el capitulo,
que en EP figura «A Eterna», en los originales: <A Consuelo»; operando de la
misma forma en todos los pasajes de los textos en los que se menciona el nom-
bre propio (¢f Apéndice, p. 290-291). Creemos que la sustitucion del nombre
propio por el del personaje «Eterna», no solo tiene sobrada justificacion, sino
que ademas MF lo hubiera aprobado; pero justamente por eso, porque el autor
no hizo, ni insinu6 tales reemplazos, es que sospechamos que estos escritos per-
tenecen a su privacidad, no al publico.

En cuanto a la fecha de estos documentos, hallamos en uno de los pliegos,
anotado en el angulo superior derecho del folio, en lineas oblicuas, con letra
muy pequeifla y apretada, lo siguiente: «Solo para recuerdo/ jueves, 16 de mayo
de 1929, en el cine», pliego correspondiente al texto que comienza con los versos:
«Eterna, que amé/ aunque no esperé ser tu amado». Los demas folios no pre-
sentan ningun registro que permita fecharlos. Es factible que hayan sido escri-
tos en momentos cercanos a la fecha consignada, en el transcurso del afio 29
y el siguiente, se podria arriesgar, pero los papeles sueltos, de diferente tipo y
tamafio, los textos autébnomos, sin secuenciamiento posible, no corroboran ni
desmienten tal hipotesis.

Finalmente incluimos un diagrama muy simple para facilitar la comprensién
organizativa de los testimonios agrupados en series, que al mismo tiempo remi-
ten a etapas de trabajo mas intensivas, siempre con miras a una publicacion
inminente. Los intervalos que median entre estos lapsos productivos se caracte-
rizaron por una escasa o nula dedicacion al texto, en todo caso, acercamientos
esporadicos, de relectura intermitente de distintos pasajes, correcciones aisladas,
agregados fragmentarios.

Diacronfa 1925-26-27 1929 1936-37-38  1940-42 1947-48

Materiales = m.a. m.29 ci.l ¢.38 ci.2 ¢.47 ¢.S0
- pl.s I

Incluimos también una tabla que permita visualizar con rapidez y facilidad la
presencia/ausencia de las series documentales establecidas respecto de las dife-
rentes partes del texto. Cuando el titulo de algan prélogo es muy extenso, se
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registra el comienzo; en el caso de que carezca de titulo, se consigna el inicio
del texto.

TEXTOS DOCUMENTACION
pls | ma. |m29| ci.l | ¢.38 | ci.2 | c.47

Portada ° ) ) )
Dedicatoria ° ° °
Obras del autor ° ° °
Todo se ha escrito... : ° °
No hay peor cosa... ° )
Todo el dolor... ° ° °
El mayor peligro... ° °
Novela de «La Eterna... ° °
Perspectiva ) ) ) °
A los crfticos ° °
Presentacién PY PY
Hogar .de la... ° )
Somos un sofiar ° °
A los lectores... ) ) .
Prélogo a mi persona... ) ) )
Prélogo que cree... ° ° ° °
Novela de los... ° )
Prélogo a lo nunca... ° °
Queremos dar novela... ) °
Cémo ha sido posible... | ° ° . ]
Deunamor ° °
Un personaje... . - ) .
Prélogo 568 ) °
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Continuacion del cuadro de la pdgina anterior

TEXTOS DOCUMENTACION
pls | ma. | m29 | ci.l | ¢.38 | ¢ci.2 | c.47

A las puertas... ° ° °
Entrada en prélogo... ° . )
Al lector de... ) ° ) ) )
Dos personajes... ° . .
Prélogo primero... . ° .
Descripcién... . . ® °
El fantasismo... . .
Cuatro pasmos... ° . .
Otro prélogo ° )
Novela de las... °
Eterna y Dulce-Persona ° . .
Prélogo del personaje... °
Al autor... ' °
Prélogo de desesp. ° ) °
Quizagenio se lamenta... . °
A los personajes... . ° °
Prélogo al que... . .
Que querséis... . )
Lo que me sucede . ) .
Pré6logo que se siente... ) . .
Prélogo de la pavita... .
Carta genial... ° . ° o .
El prélogo modelo V 1 e )
Espero que mis... ° . °
Obsérvese que... °
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Continuacidn del cuadro de la pdgina anterior
-

TEXTOS . DOCUMENTACION
pls | ma. |{m29| ci.l | ¢38 | ci.2 | c.47
Como yo pensé... . . °
Al lector salteado ° °
Imprecacién... °
Prélogo que entre... . ° °
1° Nota de... . . °
Estos ;fueron prélogos? °
~Despierta... .
Cap. 1 ° ° ° ° °
Cap. II ° . ) ] ]
Cap. III . . o .
Cai;. Iv . °
Cap. V ° . .
Cap. VI . . °
Cap. VII ° ° ° . .
Cap. VIII ° ° °
Cap. IX ™ o °
Cap. X ° . .
Cap. X1 _ °
Cap. XII ° . .
Cap. XIII : ° .
Cap. XIV °
Cap. XV : .
Cap. XVI . °
Cap. XVII . B . .
Cap. XVIII . ° . o
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Continuacion del cuadro de la pagina anterior

TEXTOS DOCUMENTACION
pls | ma. |m29 | ¢i.l | ¢.38 | ci2 | c.47
Epilogo . °
Intento de sedacién... ® .
Novela en Estados... ° ° °
Al que quiera... ) . .
Transformaciones

Una vez expuestos los materiales pre-textuales y textuales, estipuladas y diagra-
madas -a grandes rasgos- las etapas de trabajo y delineado el «mapa» que per-
mite ubicar la documentacion respecto de los distintos espacios textuales, inten-
taremos desplegar las relaciones hipotéticas entre dichos componentes y las
transformaciones mas importantes detectadas en el extenso proceso que estu-
diamos.

Para sistematizar y facilitar la exposicion centramos la tarea en los prélogos;
como primera aproximacion cuantificamos la presencia de las series, sin ponde-
rar el namero de folios que cada uno aporta:

¢.SO (texto-base) pls. | ma. | m29 | ci.l | ¢.38 | ci.2 | ¢.47
51 4 21 13 31 24 22 12

No contabilizamos en este cuadro la documentacién que corresponde al
Apéndice, pues tomamos como «total» los prologos que figuran en el texto-base,
¢.S0; de todos modos, la incorporacion de dichos testimonios no modifica las
inferencias que postulamos a partir de estos nimeros. Si en la lectura del cua-
dro se repara en las cifras mas altas de aportes testimoniales, se podra hallar
una clara concentracién entre la ci.l, la ¢.38 y la ci2, que fue la etapa de mayor
dedicacion y mas intensiva produccién; con todo destacamos el nimero de
aportes del m.a., porque aunque en muchos casos su presencia testimonial en
un prologo no pasa de un unico folio, lo importante es saber que ese texto se
trabajo tempranamente, aunque no podamos seguir paso a paso las versiones o
no dispongamos de la redaccién primigenia completa.

Otra discriminacion 1til, para tener una idea de las relaciones entre las dife-
rentes series y la intrincada articulacién de copias y versiones sucesivas, es ras-
trear la «ruta» de copiado que siguen los diversos textos en particular y las
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series en general, unas respecto de otras. En lo particular se podran establecer
textos que aparecen copiados en casi todas las series mientras que otros presen-
tan una Unica redaccion; en general, los prologos se copian entre dos y tres
veces cada uno; se constata ademas, que la ci.l transcribe 12 prologos tomados
de m.a., y 6 de m.29; mientras la c¢.38 transcribe s6lo 3 textos de m.a. y 7 del
m.29; en tanto que la ci.2 ya no trabaja con estos documentos mas primitivos de
la novela, opera eon las copias anteriores y nuevas redacciones. Llama la aten-
ci6én la falta de originales de Macedonio de las redacciones mas tardias del
texto: al parecer, una vez copiado el manuscrito, se desechaba el original y se
continuaba el trabajo de correcciones y pulido en la copia mecanografica, dado
que la mayoria presenta enmiendas y agregados de MF.

En cuanto a la ficcion novelesca, puede verse que el aporte mas fuerte esta
dado por la ci.2, no sélo por su intervencién cuantitativa sino por el trabajo
integrador y de completamiento. La documentacion mas antigua testimonia
redacciones de los primeros capitulos, no asi del cap. X en adelante; esto hace
pensar que no hubo una redaccion general que bosquejara las distintas partes
de la novela, sino una planificacion hipotética -rectora in mente-, cuya Gltima
parte se concret6 después de 1938. Macedonio «sabia» acabadamente como iba
a ser su novela, qué pretendia con ella, qué sucesos narraria, pero le cost6 un
gran esfuerzo escribirla. Para una constataciéon mas directa de la seguridad con
que manejaba su «programa» novelesco, remitimos al lector al documento de
1934 que reproducimos en el Apéndice. Estimamos que los prologos, si bien se
incrementaron notablemente, satisfacian los requisitos principales ya en las pri-
meras etapas de escritura, pero la ficcion presentaba una redaccién muy incom-
pleta, por lo menos hasta la etapa del 38.

Sobre un total de 22 componentes textuales (18 capitulos, 1 epilogo y 3
apartados de posfin), la ci2 interviene en 18 unidades; en el otro extremo, la
c.47 apenas aporta testimonios para 6 componentes, por lo general, uno o dos
folios en los que se registra alguna enmienda o agregado de MF. Es factible que
este contraste en la cantidad de testimonios conservados de una y otra etapa se
deba al heeho de que en el 47 el trabajo consistio, fundamentalmente, en copia-
do integro, retoques, armado y relectura general. En cambio, la etapa anterior
fue mas fecunda en redacciones y estructuracion.

Tal vez convenga advertir que cada una de las series propuestas por nuestra
clasificacion no copia entero el texto, sino que lo trabaja fragmentariamente
segun las exigencias de la tarea: al parecer, los textos que se consideraban mas
o menos completos, correspondientes a etapas anteriores, no se copiaban, sino
que se los incorporaba tal como estaban, y la nueva copia se agrega comple-
mentariamente. Este procedimiento no excluye oportunidades en las que se
copiaron textos completos mas de una vez. Se tiene certeza de que en el afio
1947 se hizo un «pasado en limpio» completo, tal como en la ¢.SO. Sin embar-
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g0, ya se vio que los testimonios de esta serie son muy escasos, es posible que
se hayan conservado solamente aquellos folios que registraban correcciones.

Desplazando el analisis a otro nivel de las transformaciones verificadas en el
proceso escritural, se impone hablar en primer término de los «agregados». Las
continuas expansiones a las que estin sometidos los textos macedonianos se
cumplen de diversas maneras, pero se descubren algunas recurrencias que con-
figuran procedimientos tipicos. En una apreciacién global, se podria indicar que
gran parte de los agregados se hacen después de puntuacion, principalmente
después de punto final. Hecha la copia, mecanografiado el manuscrito, MF agre-
ga alguna frase o todo un nuevo paragrafo, poniendo de manifiesto a cada paso
su aversion a los finales y su inventiva de nunea acabar, para conjurarlos. El lec-
tor puede comprobar con facilidad este procedimiento en multiples lugares del
texto atendiendo al registro de los agregados; proporcionamos un par de ejem-
plos:

p- 64, ci2 <Y Deunamor... eternidad de los amantes.>
p- 123, c.47 <Ya presiente... frustrada Eterna.>

Cuando inserta digresiones o comentarios que desarrollan el tema tratado,
hace llamada, escribe en forma perpendicular en el margen, remite al pie de
pagina, o al dorso del folio, o bien a un folio independiente que se adosa. Tales
agregados pueden fluctuar entre una simple frase y todo un texto, como es el
caso de la descripcién de la Eterna que en el m.29 es un agregado intercalado, y
luego se transforma en un proélogo independiente (¢f. p. 84).

La proliferacion de agregados en todas las copias y a lo largo de todo el pro-
ceso de escritura, hacen de la expansion el mecanismo privilegiado de la produc-
cion del texto.

La contracara operatoria del agregado es el tachado, en el que se encuentra
una variacion muy grande de ejecuciones; para sistematizar nuestra exposicion
digamos que, en general, Macedonio es poco propenso a trabajar los microcom-
ponentes textuales, opera preferentemente con frases, con las clausulas, con la
distribucion y el ensamble de los sintagmas; asi como agrega frases, asi también
las tacha, suprime parrafos completos de texto sin reemplazarlos por otra redac-
cion. Para ejemplificar remitimos, en Prologos, a la p. 35, cil, y en la ficcion p.
245, ¢.38,. También en coincidencia con los agregados esta supresion masiva
aparece al finalizar el texto. No estamos haciendo aseveraciones taxativas, sino
mostrando algunas reincidencias; también pueden encontrarse testados inter-
medios y suplantados por otra redaccion.

En cuanto al tachado de una o dos palabras, sin sustituirlas, se trata de un
procedimiento para eliminar componentes que recargan el texto con cierta
redundancia, o bien con cierta gratuidad, con presencias formales que no res-
ponden a las exigencias conceptuales; con este criterio se quitan muletillas, rei-
teraciones, en pocas palabras, se pulen las desprolijidades que surgen al correr
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de la pluma; se suprimen frases muy frecuentes en el desarrollo del pensar-
escribir macedoniano; muchas se tachan, pero otras muchas quedan conforman-
do un rasgo idiosincrasico del discurso macedoniano; mencionamos algunos
ejemplos:

p- 5, ci2 (Ls decir: el acto)

p- 22, ¢.38 (muerte de Beldad es decirla hecha); (la Realidad, a saber)

p- 62, ci.2, (y en suma, para dar un ejemplo)

p- 130, ci.2 (£n suma he olvidado)

p- 177, ci.2 (es decir, habla)

p- 198, ci.2 (los exhortaba, por ejemplo)

p- 211, ci.2 (dice por ejemplo)

p- 237, cil (Pero, en fin)

p- 241, ci.2 (Bueno, y en definitiva)

En el marco del criterio antes explicitado se incluyen las tachaduras de for-

mas pronominales, en diversas funciones:
p- 62, ci2 (no /o ha logrado)
. 84, m.29 (no /a conoce)
. 130, ci2 (digame Ud)
. 131, ci.2 (nos deja); (también Ud. por aqui)
. 146, ci2 (de nuestro pie)
. 160, ci.l (vea ella siempre); m.29 (si melo dijera)
. 171, ci.1 (Ud. habia llamado)
. 182, ci.1 (lo use)
p- 206, c.38 (si ello crece)
p- 211, ci.2 (se le usa)

Sin agotar las ocurrencias de enmiendas, intentamos presentar un paradigma
que muestre la variacion en distintos pasajes del texto y en las diferentes versiones.

En el campo de la redundancia se hacen correcciones que no se ordenan con
los conjuntos presentados, que afectan a frases o palabras y que ademas de evi-
tar la sobre-informacion, esquivan el enfatismo:

p- 32, ci.2 (Como se explica en la novela Deunamor)

p- 69, ci.1 (el teson o el afan de ser feliz)

p- 76, ¢.38 (ocurre a nuestra novela en su tapa)

p- 132, ci.2 (casita de la Estancia)

p- 135, ci.2 (bancarrota econdmica)

p- 137, ci.2 (capitulo fundamental de principal interés)

Otros conjuntos de tachados parecen responder a una bisqueda estilistica
que tiende a eliminar la adjetivacion o bien especificaciones enunciadas en
forma de complementos preposicionales; tales intervenciones podrian interpre-
tarse como una busqueda de sobriedad en el discurso, de prestar mayor con-
tundencia al sustantivo y al verbo y, al mismo tiempo, contribuir a lo «<no dicho»

el lyoliso ool o]
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como un recurso que potencia los sesgos enigmaticos del texto. Asi en el caso
de los adjetivos citamos:
. 38, ci.1 (género literario)
. 95, ¢i.2 (una mistificacion viva)
. 105, ¢i.2 (fdcil composicion)
. 128, m.29 (camino... silencioso) (el dulcemente alegre)
. 131, ci.2 (el sggnificante ramor)
. 135, m.29 y ci.1 (rubios descoloridos y escasos)
. 144, ci.1 (dolorcito conzinuo)
. 146, ci.1 (encanto acrual)
. 147, ci2 (ineptitud amorosa)
. 169, ci.1 (#bia Dulce-Persona)
. 190, ¢.38 (secuencias simultaneas)

p- 215, ci.2 (sobrado argumento)
En el caso de los complementos citamos:
. 6, ¢.SO (fijar de eternidad)
. 10, ¢.SO (larisa de ella)
. 137, ci.2 (desterrara del suyo)
. 165, ¢.38 (delante de muchos pies)
. 177, ci.2 (novela de ella)
. 183, ci.1 (dones de tal)
. 203, ci.1 (estatuas de Bs.As.)
. 210, ci.2 (precision de ella)
. 211, ci2 (tarea en este momento); ci.2 (rumbos del campo)
. 212, ci.2 (tarjetita de papel de hilo crema con contorno celeste)
. 228, ci.2 (juega con los destinos)
. 233, ¢.38 (amor de ellos)

p- 235, ¢.38 (ha pensado con hondura)
La supresion de articulos no es tan relevante, pero se registran algunas
correcciones:
p- 155, ci.2 (es /a amistad)
p- 169, cil (uno a/otro)
p- 198, ci.2 (una multiplicidad)
p- 210, ci.2 (con /a influencia)

Tratamiento aparte requieren las tachaduras que dan lugar a sustituciones; en
primer término, abordamos correcciones que en el reemplazo de una palabra
por otra o una frase por otra, tienden a relativizar la contundencia de una ase-
veracion, a volver mas ambiguo un dato muy preciso, por ejemplo:

p- 32, ci.l (Cuatro son las personas) por (Varias...)
p- 36, m.29 (Hay en mi intento dosideas) por (intento varias ideas)
p- 67, ci.l (Hay cierta divinidad) por (Me parece haber cierta divinidad)

T T T T T T T e
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p- 97, ci.2 (hasta ahora necesito cuatrocientas paginas o columnas) por
(hasta ahora necesit6 volimenes)
p- 140, ci.1 (zreinta minutos); ci.2 (cincuenta minutos); ¢.SO (unos minutos)

En otros pasajes las cifras se cambian por otras cifras, que a nuestro juicio
siguen siendo tan imprecisas como las primeras, un juego numérico que no pre-
tende someterse a ningan tipo de verediccion:

p- 117, ¢.38 (veinte prologos) por (sesenta prologos)
p- 187, ci.l (un 15 % de muertes); c. 38 (11 %); ci2 (10 %)
p- 187, ci.1 y ¢.38 (un 35 % de tentativas); ci.2 (30 %); c.SO (50 %)

Estas vacilaciones se presentan muy aisladamente respecto de alguna palabra
en particular. Las citamos por su rareza:

p-122, ci.l (gusto tan malo); ci2 (gusto tan necio); ¢.SO (gusto tan desa-
certado)

p- 129, m.29 (inmovilidad hiciera concierto con una tblilla) (varilla)
(madera), por (inmovilidad perpetua)

Esta lucha focalizada que se empeiia en encontrar el término exacto no es lo
habitual en los materiales de trabajo de Macedonio. Creemos que la gran con-
tienda se libra en el terreno de lo sintagmatico, por un lado, y de los desarrollos
y ampliaciones, por el otro.

Se podrian registrar unos pocos cambios de preposiciones que no alcanzan
suficiente relieve en el marco del contexto general:

p- 82, ci.2 (hay e~ mi novela) por (hay para mi novela)

p- 85, ¢.38 (imagen en una escena) por (imagen de escena)
p- 144, ci.1 (ala casa) por (en la casa)

p- 211, ci.2 (en la sola compaiiia) por (con la sola compaiiia)

Entre las sustituciones ponderables cabe registrar el cambio de nombres en
los personajes; dado que hemos apuntado en las notas criticas, en cada uno de
los casos, las anotaciones pertinentes para que el lector disponga de tales infor-
maciones en el transcurso de su recorrido textual, aqui simplemente enumera-
mos el conjunto.

1) En m.29 el personaje «tSera un genio?>, se incorpora al manuscrito con la
abreviatura «Seug» (¢f p. 80, b), en los prologos, pero luego a partir del cap. L,
la abreviatura es «Seu» (¢f p. 132, a); esta ultima abreviatura pasa a ci.l, por
error, como «Sen», forma que se reitera en las demas versiones y se incorpora a
las EP. En ci.1 se sustituye «Sen» por el nombre «Quizagenio».

2) En m.29 el personaje Juan Miramonte es sustituido, en ci.l, por
«Pasamontes» (¢f p. 58, a).

3) En el cap. I del m.29 aparece el personaje denominado «Andaluz», que en
ci.l es sustituido por «Simple»; pero resulta que en el cap. II de la ci.1 no se
hicieron las correcciones y reaparece el nombre de «Andaluz». Esta confusion
de nominaciones hace que en el antealtimo apartado titulado Novela en Estados,
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aparezcan ambos nombres en la enumeracién de personajes como si fueran dos
personajes diferentes (¢f p. 252, a).

4) En ci.l figura «Leopoldo Marechal» como personaje destinatario de una
carta (¢f p. 110, a), en ci.2 figura copiado el mismo nombre, luego tachado y
reemplazado por el de Ricardo Nardal.

Finalmente seria conveniente hacer algunas consideraciones acerca de las
transformaciones del titulo.

En carta del 18/juL/1928, a I. Pereda Valdés, figura el siguiente titulo:

NVizia de dolor Dulce persona, de un amor que no fue conocido» OC, 11, 111
A R. Gémez de la Serna, el 9/MAYO/1929:
«NVizia de dolor, la Dulce Persona de un amor que no fue conocido» OG, 11, 51

Estos dos testimonios son coincidentes en algunos detalles que luego no se
presentan mas en otros documentos: 1) no aparece Eterna en el titulo; 2) Dulce-
Persona hegemoniza el titulo y el texto, ya que la novela parece tenerla como
protagonista o estar dedicada a ella; 3) se utiliza la frase verbal «fue conocido».

En cambio en el m.29, recordar la fecha 17/JjuN/1929, el titulo es:

Novela de la Eterna y de Niria de dolor, la Dulce Persona, de un amor que no fue

Jabia'O))

En cartas a Gémez de la Serna, 9/sEp/1931 y 1/FEB/1932 el mismo titulo:
Novela de la Eterna y Nifia de Dolor la Dulce Persona de un amor que no fue sabido»
OGC, 11, 53 y 55

Este es el texto que se mantiene mas estable en menciones, articulos, corres-
pondencia, etc. Sin embargo, encontramos sutiles transformaciones a partir de
la portada de la ¢.38; una de las copias registra:

NOVELA DE LA ETERNA Y LA NINA DE DOLOR DULCE-PERSONA,
DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO

Las correcciones agregan los guiones que contribuyen a la condensacién
lexical, a la originalidad de la construccion y ponen en escena desde el titulo un
rasgo estilistico macedoniano.

En la segunda portada de la ¢.38, las correcciones estipulan el siguiente titulo:

MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA Y NINA DE DOLOR
LA DULCE-PERSONA, DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO



LXXXII Introduccion

En la colaci6on con la copia anterior, se verifica que: 1) se agregaron las pala-
bras (MUSEO DE LA»; 2) se quit6 el articulo «LA» modificando a «NINA DE
DOLOR> y se lo antepone a <DULCE-PERSONA».

En tanto que en c47 el titulo que se registra con correcciones incluidas es el
siguiente:

MUSEO DE LA NOVELA DE LA (ETERNA» Y LA NINA DE DOLOR,
LA <DULCE-PERSONA» DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO

Aqui se repone el articulo «LA» que se habia quitado, y se entrecomillan los
nombres propios, artificio que contrituye a resaltar los dos personajes femeni-
nos que «ocupan» el titulo-texto. Este serfa el tltimo documento corregido por
Macedonio en lo que se refiere al titulo, dado que la ¢.SO no tiene portada.

Con todo, se presenta un testimonio tardio, de 1949, con un curioso titulo
para la novela: se trata de la carta dirigida a J. Pinto:

Mertafisica de un Dios que se asombra de ser Novela de la eterna y la Niiia de dolor
dulce persona de un amor que no le conocieron OGC, 11, 190

No disponemos de ninguna documentacién que registre algo semejante; no
sabemos a qué se debe este modo tan particular de referirse a la novela; nétese
que se menciona el nombre de los personajes con minuascula, se quitan los guio-
nes, no se usan las comillas y reaparece el verbo «conocer» en lugar de «saber»;
por otra parte, se cambia la constuccién sintictica y se sustituye «que no fue
sabido» por «que no le conocieron». Tal vez haya sido esto una mera ocurrencia
de Macedonio; un enigma dificil de resolver.

Ediciones, postumas (EP.)

Existen hasta el momento solamente tres ediciones de la novela completa
emprendidas al cuidado de Adolfo de Obieta, albacea y conocedor profundo
del texto y sus procesos de escritura, segiin expliciramos en paragrafos anterio-
res. Las ediciones a las que nos referimos llevan el mismo titulo, Museo de la
Novela de la Eterna, y se concretaron de acuerdo con el siguiente detalle:
1967 - Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, con Advertencia de
Adolfo de Obieta (CEAL)
1975 - Ediciones Corregidor, Buenos Aires, Obras completas, tomo VI, orde-
nacién y notas de Adolfo de Obieta (EC)
1982 - Biblioteca Ayacucho, Caracas. Seleccién, prologo y cronologia de
César Fernandez Moreno (BA)
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Basicamente estas tres ediciones coinciden, pero presentan algunas diferen-
cias, ligeras variantes y erratas que enumeramos a continuacion, en un cotejo
simultaneo de las tres publicaciones:

1) Al finalizar el proélogo titulado Lo gue nace y lo que muere, en CEAL figura
el texto que se cita a continuacion:

Gracias, lector, por la Obligatoria que te llevas.

Tengo la suerte de ser el primer escritor que puede dirigirse al doble lector, y ya
abusando de este declive me deslizo a rogar a cada uno de los que me lean, quie-
ra comunicarme cual de las dos novelas le resulté obligatoria. Si usted forma jui-
cio de la obra, yo deseo formar juicio de mi lector.

Este texto no esta incorporado a EC, ni BA. En la documentacion, la ci.l
registra la primera frase agregada por MF, el resto lo agrega AO (¢f Apéndice,
p- 268).

2) En edicién CEAL, los textos correspondientes a los titulos 4 los criticos y
Carta a los criticos, forman un tnico prologo, en tanto que en EC y BA, cada uno
de los titulos encabeza un prologo independiente (¢f p. 17, d).

3) En EC se registra una errata en el siguiente titulo de proélogo:

«El fanatismo esencial del mundo» (p. 94 —subrayado nuestro-)

En ¢.80 y la documentacion disponible, el texto correcto es «fantasismo» (¢f
p- 85, a); en CEAL, el texto es correcto (p. 84), en cambio en BA (p. 241) se
reitera el error. Cabe acotar que en EC, el indice registra la version correcta.

4) En el prologo titulado Qué queréis: debo seguir prologos, en EC, p. 110, en
cuarta linea se registra la siguiente errata:

y mientras no permita a mi novela la veleidad de prolongarse a si misma (subraya-
do nuestro)

En ¢.8O y ¢.38, la palabra subrayada es prologarse (¢f p. 101, b); en CEAL el
texto es correcto, en cambio en BA se reitera el error (p. 250).

5) Al finalizar el cap. I, tanto en EC (p. 156) como BA (p. 278), se registra el
siguiente texto:

Otra veces Eterna le compra «ropitas» al Presidente y éste se rebela contra la
materializacion de la relacion de amor, se rehisa a si mismo la actitud de ampa-
ro porque inferioriza: sblo concibe la identificacién de iguales. (Subrayado
nuestro)

En cambio en CEAL, figura «maternalizacion», en lugar de la palabra subra-
yada. Ahora bien, este texto no figura en ¢.SO ni en el resto de los testimonios
conservados, por lo cual no existe documentacién que avale una u otra version;
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con todo, resulta evidente que el error se comete en EC, y se reitera en BA, si se
tiene en cuenta la concepcion macedoniana sobre el tema.

6) En el cap. XV, en EC (p. 244) y BA (p. 341) se incorpora al final un
poema titulado i Vive Personal, que no figura en CEAL. Este poema corresponde
a un cuaderno de 1947 y fue copiado por Obieta el 10/0cT/74. Téngase pre-
sente que este capitulo no figura en el texto base y que ha sido incorporado al
Apéndice.

7) También en el cap. XV cabe indicar que en CEAL, los distintos blogues de
escritura y poemas estan separados entre si por linea completa de puntos; al
finalizar el capitulo se cierra con triple linea de puntos. Esta modalidad grafica
no se adopta ni en EC ni en BA.

En ninguna de las ediciones se identifican los documentos empleados; por
tanto, desconocemos el modus operandi para preparar la publicaciéon. Suponemos
que no se emple6 unicamente la c.47, que pudo haber estado casi completa,
sino que se fueron tomando distintas copias y se fueron agregando las anotacio-
nes y transcripciones registradas en papeles sueltos, margenes y dorso de los
folios.

Asimismo cabe sefialar que la novela no ha sido traducida a ningtn idioma.

Esta edicion

Como ya lo explicaramos anteriormente, el documento seleccionado como texto
basico es la ¢.SO, teniendo en cuenta al menos los siguientes argumentos:

1) el documento presenta correcciones de pufio y letra del autor, efectuadas
pocos afios antes de su muerte, lo que refrenda su autenticidad y garantiza su
aprobacién;

2) la copia se mantuvo ordenada y abrochada, no en partes aisladas, sino
completa, lo que la distingue de las demas copias y versiones de las tltimas eta-
pas;

3) El hecho fortuito de que se haya mantenido «separada» del resto de los
testimonios y «ajena» a la preparacion de la edicion postuma, la sustrae de sus-
picacias y la convierte en un parametro de indubitable legitimidad para la con-
tratacion de las diferentes versiones.

Si bien el ordenamiento y la certeza del texto base contribuyeron notable-
mente al rigor de los cotejos y a la organizacion del resto del material, por otra
parte generé algunos problemas. Asi, por ejemplo, se podria mencionar el hecho
de que la ¢.SO no incluye algunos prologos (Lo que nace y lo que muere, Prologo
metafisico, El Hombre que fingia vivir, etc.), de los que, no solo se dispone de tes-
timonios fehacientes, sino que ademas figuran entre las redacciones mas anti-
guas del texto. No contamos con datos, ni pistas que justifiquen la exclusion de
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estos textos de la ¢.5O. Ante el dilema de incluirlos o no en el cuerpo del texto,
en el conjunto de los demas prologos, decidimos incorporarlos en un Apendice,
después del texto base, mencionando en nota la documentacion utilizada. Esta
opcioén, si bien respeta las exigencias metodologicas estipuladas,” no deja de
vulnerar la planificacion integral de la obra; para ser mas justos se podria decir
que el «espiritu» del proyecto se ve en cierto modo interferido, contrariado...

Hacemos esta arriesgada conjetura teniendo en cuenta las caracteristicas que
la investigacion arqueologica del texto ha revelado: el aval a una dinamica plu-
ralidad; la legitimacion de todas las versiones, en digresion y glosa perpetua; la
exhibicion de un metodico desorden que desafia los criterios excluyentes. En
fin, no podemos dejar de reconocer que, si lo mas «cientifico» es excluirlos, lo
mas «macedoniano» seria incorporarlos.

Figuran también, en este Apéndice, el polémico conjunto de textos «poéticos»
al que nos referimos en el paragrafo Materiales pre-textuales (pp. LXIII-LXIV) y
se transcriben, ademas, textos inéditos que aportaran nuevo material de estudio
y que, al mismo tiempo, dan un indicio cierto de cuanta redaccion fue quedan-
do en el camino.

Las variantes textuales se consignan entre antilambdas < >, en el margen
derecho y contintan a pie de pagina cuando el espacio no es suficiente. Antes
de cada variante se registra la abreviatura correspondiente a la fuente documen-
tal. Los agregados se ajustan a las mismas normas, con la particularidad que
requieren estos datos: se consignan las primeras palabras del texto agregado y
las palabras finales, con puntos suspensivos entre uno y otro extremo, después
del cierre de la antilambda se especifica si el agregado corresponde a letra de
MEF, a AO, o si fue escrito «a maquina».

Las notas criticas se ordenan alfabéticamente en cada pagina, en tanto que
las notas explicativas se enumeran consecutivamente y remiten al final del texto.

Teniendo en cuenta que el objetivo fundamental de las notas criticas es
brindar informacién variada y precisa iluminando el texto desde diferentes
perspectivas con miras a posibilitar el ejercicio de una lectura enriquecida y un
dinamico trabajo interpretante, se han aportado datos y comentarios sobre los
siguientes aspectos: 1) procesos de produccion textual; 2) construcciones lin-
giiisticas y estrategias discursivas; 3) procedimientos narrativos y ensambles
estructurales; 4) configuraciones semioticas del estilo macedoniano; 5) exégesis
tematico-conceptual; 6) intertextualidad con el resto de la produccion del autor.

7 «..en efecto, entre los textos revisados por el autor, es el texto mas reciente el que debe consi-
derarse como la expresion de su ultima y definitiva voluntad. Y la tltima voluntad del autor es la
unica que el editor es autorizado a tomar como texto-base de la edicién critica.» G. Tavani,
«Metodologia y practica de la edicién critica de textos literarios contemporaneos», en Littérature
Latino-Ameéricaine et des Caraibes du XX¢ siécle, Théorie et Pratique de [ Edition Critigue, a cargo de
Amos Segala, Roma, Bulzoni Editore, 1988, p. 67.
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Finalmente advertimos que muchos pasajes que figuran en la edicion postu-
ma no fueron incluidos en esta edicién por falta de testimonios fidedignos que
los avalaran; dado que han transcurrido mas de veinte afios desde la prepara-
cion de dicha publicacién, lo mas factible es que se haya extraviado bastante
material. Con todo, el lector podra comprobar que las ausencias y las presen-
cias, en una y otra edicion, no modifican sustancialmente el proyecto novelesco.
Nuestra edicién no abre juicio, ni desmiente las ediciones anteriores, simple-
mente se ajusta a la documentacién a la que se tuvo acceso en esta instancia, sin
descartar —claro esta- la todo-posibilidad de futuros hallazgos que promuevan
nuevas ediciones diferentes de «lo mismo», cumpliendo cabalmente el legado
macedoniano.
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