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Abreviaturas

m.a. manuscrito antiguo, anterior a 1929, hológrafo de Macedonio Fernández.
m.29 manuscrito de 1929, copia a mano de Consuelo Bosch de Sáenz Valiente.
c.i.l. copia intermedia uno, mecanografiada, posterior a 1929 y anterior a 1938. 
c.38 copia de 1938, mecanografiada, cuya portada lleva esa fecha. 
c.i.2. copia intermedia dos, mecanografiada, posterior a 1938 y anterior a 1947. 
c.47 copia de 1947, mecanografiada, cuya portada registra esta fecha. 
c.SO  copia Scalabrini Ortiz, mecanografiada, de 1948 según anotación de Adolfo de

Obieta en la primera página. 
pl.s. pliego suelto, sin fecha; generalmente manuscrito de Macedonio Fernández,

pero también los hay mecanografiados; se especifican las variables. 
agr. agregado 
MF Macedonio Fernández 
AO Adolfo de Obieta 
EP edición póstuma, referida a las tres que existen hasta el momento: 

CEAL: Centro Editor de América Latina, 1967 
EC: Ediciones Corregidor, 1975 
BA: Biblioteca Ayacucho, 1982 

CTN   Cuadernos de Todo y Nada, Bs. As., Ed. Corregidor, 1972 
NTV   No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos, Bs. As., M. Gleizer, 1928 
OC    Obras completas, Bs. As., Ed. Corregidor. 

II: Epistolario, 1976 
III: Teorías, 1974 
IV: Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada, 1989 

ABA  V: Adriana Buenos Aires, 1974 
VII: Relatos, Cuentos, Poemas y Misceláneas, 1987 



(?) indica desciframiento dudoso de los manuscritos de MF 
(+) indica imposibilidad de descifrar, falta de texto

Itinerario público del texto

Una de las alternativas de acercarnos al proceso histórico-generativo del texto
en estudio es analizar, en primer término, el modo particular en que se dio a
conocer, los pasos que siguió para presentarse en sociedad, las estratagemas que
lo pusieron en escena, sin mostrarlo completo, la fama alcanzada siendo un iné-
dito, el magisterio ejercido en insólita alianza con la oralidad...

Así, el texto siguió un proceso subvertido entre su producción y su recep-
ción; en gruesos trazos, que iremos perfilando con mayor detalle, se podría
decir que el texto se comentó, se alabó, se recomendó, se hizo famoso y luego,
o simultáneamente, se fue escribiendo, corrigiendo, estructurando; pero lo más
sorprendente es que jamás se publicó en vida del autor. Esta maniobra demues-
tra sin pontificar, ni dar lecciones, que Macedonio transitó una cínica y compli-
cada red de prácticas semióticas que dislocaron engranajes cronológicos, burla-
ron secuencias rituales consagratorias y zafaron coerciones consolidadas por la
trama socio-cultural vigente.

Su táctica consistió, fundamentalmente, en montar una ficción con las prácti-
cas sociales de la existencia-real acerca de la ficción de la existencia-literaria:
una gran ficcionalidad que hablaba de la ficción.

El hombre que fingía vivir no aparece porque ha pensado que una novela que
durante tanto tiempo no aparecía y por esto se la celebraba, se expone a no hallar
nadie que la alabe si no retiene, en la publicidad, algo del no aparecer, algún
rasgo de cosa futura; sienta bien a una novela que ha tenido un largo período de
no ser contada, de no existir –lo que ocurre pocas veces; el no existir de un libro
se obtiene entre el prometerlo y el publicarlo; libro no anunciado careció de no-
existencia–, que mantenga dicho carácter en algún aspecto parcial de su realizar-
se. (Apéndice, p. 278)

Este fragmento de prólogo, que figura entre los manuscritos más antiguos
que se conservan de la novela, explicita, desde un enunciado embrional y pros-
pectivo, la trama lucubrada para el logro de la no-existencia o, dicho de otro
modo, una singular existencia. El murmullo sobre el texto se lanzó a los circui-
tos intelectuales, recorrió las barricadas vanguardistas pero no se dejó atrapar;
pergeñó sus aventuras en el vórtice de la contradicción: estaba, pero no estaba,
su presencia era la no-presencia. Este «milagro de novela» se logró a fuerza de
discursividad y en virtud de un plan que estuvo presente en la génesis del
texto. 
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Una máquina semiótica descomunal se fue construyendo con materiales dis-
cursivos de toda índole: la efímera conversación cotidiana, la informal e inge-
niosa charla de café, la intervención escrito-leída en la revista oral, las colabora-
ciones en revistas culturales-literarias adoptando tonos humorísticos, enfáticos,
admonitorios, ambiguos, intransigentes, socarrones, conciliadores y el escribir
interminable ensayando géneros literarios, periodísticos, publicitarios, científi-
cos, epistolares. Estos discursos se referían al texto novelesco, lo aludían, lo
mencionaban, lo citaban, lo presuponían y la potencia simbólica del rumor fue
configurando una constelación de noticias disímiles, vagas y precisas, hasta con-
seguir una presencia equívoca y equivocante.

Sin embargo es factible rastrear una cadena de datos fehacientes en la
correspondencia de Macedonio donde se efectúan aseveraciones que no daban
lugar a dudas acerca de la inminente aparición del texto; consignamos tres frag-
mentos de cartas a tres destinatarios distintos, en el mismo año:

–a Fernández Latour, 1928:

En el próximo setiembre aparecerá «La Novela contada toda pero no obstante lo
mucho que contiene nada se dice que no pueda leerse en ella» titulada La niña de
dolor dulce persona de un amor que no fue conocido. OC, II, 37.

–a Gómez de la Serna, 3-NOV-1928:

No se apresure ni se canse por mí su preciosísima manifestación de opinión en
favor de mi obra o aptitudes puede tener igual oportunidad en 1929 cuando,
creo, publicaré mi novela. OC, II, 49.

-a Pereda Valdés, 18-JUL-1928:

Actualmente en Olivos, para escribir algo: la novela Niña de dolor Dulce persona, de
un amor que no fue conocido. OC, II, 111.

El análisis de tales testimonios conduce a diversas consideraciones para la his-
toria del texto: en primer término, proponemos tomar el año 1928 como una
clave simbólica de la génesis de la leyenda de la novela, no porque antes no se
hubiese hablado de ella y no se hubiere estado escribiendo, sino porque los
documentos son más precisos y porque sabemos del vigor productivo de
Macedonio en esa época, como así también su disposición a publicar, dado que
lo hace –en este año– con NTV; en segundo término, corroboramos con pruebas
uno de los tantos procedimientos seguidos para anunciar la próxima «salida»; en
este caso el género epistolar –que retuerce en su discurso lo público y lo priva-
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do– informa con certeza acerca de la existencia del texto novelesco –que no fue
conocido, podría remedarse como un eco de su propio título–; en tercer lugar, hay
que ponderar la condición de los receptores epistolares: intelectuales, muy rela-
cionados, conocidos y en plena actividad, lo que permite estimar que son mensa-
jes que transitan por circuitos muy específicos de la retícula sociocultural; en
último término, cabe una reflexión acerca de lo que se «muestra» de la novela; lo
primero que sale a la calle, o si se quiere a los amigos, es el «título-texto», la carta
de presentación, el cartel y la metáfora nominante del texto, la moneda literaria
que comienza a intercambiarse conllevando valores, en alza o en baja, según las
tasaciones que le asigne el campo intelectual, no en vano Macedonio le dedica a
los títulos una gran atención, tanto en su teoría como en su práctica. 

Al año siguiente, le dice a Gómez de la Serna, el 9-MAYO-29:

...le decía Ramón que no se preocupara de contestarme ni de escribir acerca de
mí, hasta el invierno que aquí está comenzando, cuando yo presentaría mi novela:
Niña de dolor, la Dulce-Persona de un amor que no fue conocido. Creo que el 1º de
agosto estará impreso si ando con salud como parece. […] 

Veintinueve prólogos tendrá míos mi imprologable novela; ninguno de ajena
mano pues de usted no pretendí ni pude sin conocer usted mi obra; hago en
ellos teoría del Arte y doctrina de la Novela, aunque todavía lucho con oscurida-
des de Estética creo completar: estoy cambiando mucho. OC, II, 51.

Nótese, en esta cita, la seguridad con que se anuncia la fecha de edición, y al
mismo tiempo la exactitud de la cifra referida al número de prólogos; igualmen-
te precisas son las noticias de la temática abordada y la redacción prologal a
cargo del propio autor.

Reforzando esta inminencia editora aparece una parte del texto en la revista
Libra (cf. p. 42, nota a); nos interesa registrar aquí la repercusión, siempre a tra-
vés de la intertextualidad epistolar, citando el comentario que le hace a
Macedonio Ricardo M. Setaro, el 26-AGO-1929:

Un privilegio de dos pesos que yo tenía ha traído a mis manos un ejemplar de la
muy buen revista Libra. Aparte de que uno sale ganando con el cambio, reconoz-
co a la operación la ventaja inmensa de encontrarse el lector (el de los dos pesos
–es decir yo) con la «Novela de la Eterna» y la Niña de Dolor, «la Dulce-Persona» de
un amor que no fue sabido, donde se descubre que en materia de bien escribir se
ha hecho mucho ya. OC, II, 307-308.

Como se podrá apreciar, al texto no sólo se lo menciona y se lo promete, sino
que también se dejan ver «muestras», adelantos que ya gozan de opinión favo-
rable, de abierta admiración y de auspiciosa bienvenida; los valores del texto
tienen una inmejorable cotización, los atributos consagratorios están garantiza-
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dos de antemano, el rumoreo del ambiente literario predecía la excelencia de la
producción novelesca macedoniana, la expectativa se vuelve cada vez más apre-
miante (cf. p. 13, nota b), pero el texto no se publica. 

Macedonio no da explicaciones, nunca se justifica ni expone los motivos por
los que no edita su novela; tampoco sus allegados se expiden al respecto, en
todo caso se tejen conjeturas: la novela no estaba concluida; el autor no se sen-
tía satisfecho con lo realizado; el desinterés del autor por publicar; todo el pro-
yecto era una gran ficción y nada más; la indolencia y los desfallecimientos no
le permitían trabajar firme y concluir la novela, etc. Ahora, con el conocimiento
de mucha documentación antes desconocida y desde una perspectiva histórica
distante, se podría plantear la hipótesis de que su Estética de «lo inconcluso»
–cumplida en la digresión y en la dilación– encontró en esta reticencia de
Macedonio su máxima expresión y dispuso un radical holocausto. 

La efervescencia publicante de los años 28 y 29 se decantó en una espera
que no cejaba y un elenco de promesas que alimentaba el dispositivo armado;
se puede escandir su intermitencia en el corpus espistolar; así, seleccionamos
algunos testimonios: en los dos primeros Macedonio le escribe a Gómez de la
Serna, su interlocutor privilegiado en este tema:

—el 9-SEP-1931:

Yo concluiré pronto mi Novela de la Eterna y Niña de Dolor la Dulce Persona de un
amor que no fue sabido... OC, 11, 53.

–el 1°-FEB-1932:

Trabajo lentamente en la Novela de la Eterna y niña de dolor la dulce persona de un
amor que no fue sabido. Paréceme seguro darla este año. OC, II, 55.

En tanto que su hija Elena le escribía el 1º-FEB-1932:

Yo estoy haciendo vida de «perfecta casera»; en las horas interminables leo esos
novelones policiales como les llama Macedonio (a todo lo que no es producción
suya...) pero nos tenemos que conformar con ellos mientras no germina La
Eterna, Mesías de la neotendencia que ha de dejar, más petiso a García Velloso,
menos petulante a Carrizo y más insoportable a Lugones, todo esto lo digo con
toda sinceridad pues creo Papá que estás llamado a ser el Cervantes de todos los
tiempos. Lástima grande que encanezca tan temprano la Eterna... OC, II, 375.

La eventual coincidencia de fecha entre las promesas paternas y las deman-
das de la hija tal vez no sea más que un mágico detalle; en todo caso, subraya la
sincronía del mecanismo instaurado en torno de la presencia-ausente del texto.
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El aura queda firme, la novela-fantasma fantástica está y no está, se sabe y no se
sabe de ella, se la conoce a medias, o mejor dicho, fragmentariamente...
Macedonio no se amedrenta, ni se da por aludido, sigue echando letra al fuego
y el 16-DIC-1937, le escribe a César Tiempo:

Rogaría se consintiera aprovechar la hospitalidad de Columna para un poquito de
propaganda de mi novela que está lista para próxima publicación. Y también para
irritar un poco al pasatismo y promover la discusión. OC, II, 192-193.

Habría que tomar nota del «juego» que Macedonio está dispuesto a sostener
con el contexto: por un lado, el tono de socarrona humildad para solicitar un
«poquito de propaganda»; irónica ambigüedad que hamaca sus significaciones
entre el «pobre intelectual» (OC, III, 101) que pide la mínima limosna, y el escri-
tor legitimado que redunda en la publicidad de un proyecto ya re-conocido.
Inmediatamente introduce el sesgo combativo: «irritar» y «promover la discu-
sión»; la estrategia revuelve todos los enunciados. La «propaganda» que el dis-
curso macedoniano viene desplegando durante tantos años no es la mera noti-
cia de una novela, no es el simple «aviso publicitario» de un producto que será
indispensable consumir, sino una cínica y perseverante manipulación semiótica
destinada a desarticular y quebrantar el «pasatismo»... Si la propaganda comer-
cial, persuasiva, seductora, consolatoria, consumista, organiza el inmovilismo, la
mediocridad acrítica, y confirma el sentido común, entonces, el discurso mace-
doniano se apropia de sus mecanismos y de su retórica en busca de efectos con-
trapuestos: incomodar, revertir, pensar de nuevo, empezar de nuevo... «no acatar,
ni seguir» (Macedonio dixit). El objeto que publicitó de mil maneras distintas,
ofreciéndolo al deseo de los otros creadores, a la curiosidad de los snobs, a la
voracidad de las modas, a la experimentalidad y a la ruptura de los vanguardis-
tas, al esoterismo de grupos elitistas, al desafío y a la irreverencia de los revolu-
cionarios, no se entregó jamás, ni se vendió a ningún precio. 

En esta proliferación de informaciones a cargo del discurso macedoniano,
desautorizadas por el mero fluir de los acontecimientos; en este fárrago de pro-
mesas incumplidas y la insistencia del autor en hacer propaganda de su propia
obra, flota la factibilidad de un planteo ético: mentira, impostura e infatuación.
¿Acaso no es Macedonio tan sólo un embustero?

Es posible que una interpretación apresurada o malamente documentada
arribe a tales conclusiones, pero una cuidadosa lectura de sus textos puede
comprender con justeza que en ello reside la peligrosa trampa: la ironía ejecuta
sus riesgosas operaciones montada en los propios signos de aquello que descali-
fica y acomete. El estudio de los testimonios macedonianos pone en evidencia
una lucha vitalicia, insobornable, contra las imposturas científico-académicas,
contra el verbalismo filosófico, contra el «falsete» artístico, contra la auto-lisonja
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y la hipocresía en sus diversas formas. Ahora bien, el objetivo de estas conside-
raciones no es improvisar una apología de Macedonio, sino advertir que las
inferencias éticas pueden naufragar con facilidad si no se atiende la compleji-
dad de los trayectos recorridos y el contexto integral en el que se invisten de
sentido. Emprendió, por cierto, caminos de cornisa, de lindes inciertos para
muchos, poniendo en crisis las inercias, la gravedad de las leyes y los cánones
cristalizados... La cuestión era, y sigue siendo, provocar el estallido de las signi-
ficaciones, resemantizar las prácticas sociales, sin renegar de los resultados con-
tradictorios que puedan darse. 

La arqueología del texto que nos ocupa no puede conformarse únicamente
con la restauración de una diacronía de datos que marquen etapas de su escri-
tura, puesto que su proceso de producción, circulación y recepción –invertido,
ficcionalizado, tergiversado, diferido– articula intrincadas relaciones técnicas y
programáticas del proyecto intelectual que requieren su correspondiente inves-
tigación. 

En tal sentido consignamos que el 13 de abril de 1941 Gómez de la Serna le
hace una demanda concreta:

Mi editor, el de la Sudamericana, el Sr. López Llausás, es posible que haga su
novela sin necesidad de que usted desembolse nada y hasta dándole dinero. 

Que su hijo me envíe el original que yo lo cuidaré y haré esa gestión que creo
que va a dar un buen resultado. OC, II, 279.

A lo que Macedonio responde el 25 de mayo de 1941:

Junto va todo el bulto de la Eterna; tiemblo de la tarea que le doy y lo relevo de ella
con todo corazón si tiene impulso de archivarla. Yo creo que será fracaso en edición
libre. Algún día en edición cerrada, quizá. No hagamos suicidio con ella. Vivamos.
(Losada me buscó para editarla. Usted elija y decida en absoluto). OC, II, 61.

La lectura de este intercambio epistolar transmite la certeza de que por fin la
novela ha tomado su rumbo definitivo hacia la publicación. Sin embargo, una
vez más, el «original» permaneció como tal. Una vez más no se sabe qué ocu-
rrió, por qué se frustró esta oportunidad; ningún testimonio lo explica; Adolfo
de Obieta tampoco recuerda cuáles fueron los motivos de esta suspensión.

A diferencia de los primeros documentos mencionados que atestiguan los
conatos de publicar un texto que todavía estaba incompleto y se ponía énfasis
en el anuncio de su próxima aparición, en este caso el autor no anuncia nada,
simplemente envía el texto. Ahora se presenta otra faceta de la cuestión: el autor
se muestra inquieto por la salida al público de su «original», mejor dicho, es la
originalidad la que desencadena preocupación y zozobra. El fragmento citado
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permite constatar que el autor consideraba que su novela era un texto de capi-
lla, no para la difusión masiva; también sabía que su experimentalismo a ultran-
za tenía mucho de suicidio intelectual y artístico. La angustia del innovador
estuvo patente ya en tempranas manifestaciones referidas a su producción; en
1928 dice a Fernández Latour:

Le encarezco cualquier propaganda, incluso la de los sobres, o en diarios de la
capital, de La Plata. Estoy algo preocupado con la aparición de mi libro, que creo
será esta semana, temeroso de la recepción por el público. OC, II, 37.

Este aspecto reenvía a las ceremonias dilatorias: los comentarios, los adelantos,
los anuncios, los corrillos literarios iban configurando un horizonte de expectati-
va, iban «antiguando» el proyecto, iban haciendo viable su inserción en el campo
intelectual. Aunque este trabajo se viniese realizando durante tanto tiempo, ante
la oferta inexcusable de su entrañable amigo Ramón, Macedonio entiende que el
riesgo es altísimo; en todo caso, «archivarla»... El autor sugiere para el texto un iti-
nerario que va de su mesa de trabajo al archivo (museo de los textos), sin exponer
la extravagancia de su corpus a la incomprensión de la vía pública. Otra maniobra
fantástica, con mucho de utópica, pero eventualmente  posible. El texto fue escrito
por un intelectual para otros intelectuales: en su propia casa lo consultaron sus
amigos-discípulos; en el archivo lo consultarán los investigadores, los especialistas.
El gran público no es su meta, no están allí sus destinatarios. 

Por otra parte, los paralelismos se muestran tentadores: así como en los años
28-29 la novela no se publica pero salen prólogos en la revista Libra, ahora, 
en el 41, tampoco sale la novela, sino esos mismos prólogos-muestras incluidos
en Una novela que comienza (cf. p. 43, nota a) y en la revista Huella, n° 1, se
incluye el prólogo «El Hombre que fingía vivir», pp. 10-13 (cf. Apéndice, pp.
276-279). Si bien este señalamiento puede ser catalogado como una azarosa
casualidad, no deja de indicar la insistencia de un diagrama de acciones que,
por un lado, aluden con indicios ciertos a la existencia de la novela, y por otro,
escamotean el texto con síntomas no menos ciertos de que se trata de un raro
ejemplar (el «monstruo» de nuestra literatura) que suscita extrañamiento y des-
concierto. 

Continuando el estudio del itinerario público del texto incorporamos otro
testimonio: una carta a A. Hidalgo, sin fecha (circa 1926-1927), en la que
Macedonio le explica:

Lo que hago es mi Novela y propaganda para ella. Con más, medito el plan de un
acto teatral (o público digamos) previo, como creo ya a usted le especifiqué. […] 

Acerca de mi forma de propaganda usted la definió en el acto finamente: que
eso (mis volantes) eran ya novela. Yo creo efectivamente que la mera reclame no
tiene ninguna eficiencia: no paga su gasto y trabajos: la «inteligencia» o el «senti-
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miento» en la propaganda sí porque ya son obra de arte, no propaganda de obra
de arte. OC, II, 90.

Reparemos primero en el recurso de los «volantes» para publicitar la novela:
papelitos escritos de puño por Macedonio, entregados personalmente o bien
dejados como al descuido sobre una mesa de café, en los bolsillos de amigos,
en los libros, etc. La «volanteada» remeda no sólo el tradicional procedimiento
propagandístico en un rescate paródico y simpático de antiguas maneras de
comunicación sino, a la vez, el procedimiento constructivo del texto: escribir
papeles de cualquier tipo o tamaño, redactar en cada pliego un prólogo, garaba-
tear una frase-ocurrencia, componer una «página suelta de novela», garrapatear
en el margen este título, agregar este papelito con el chiste, pliegos y más plie-
gos que permiten ser tomados caprichosamente y leídos con deleite; fragmentos
y más fragmentos que van articulando un rompecabezas de prólogos y capítu-
los. Macedonio, el gran «volatinero» de las letras rioplatenses, pergeña una saga
vanguardista en los «pliegos de cordel».

En segundo lugar, analizaremos la planificación de una salida teatral de la nove-
la, proyecto largamente charlado por Macedonio y sus amigos. La farsa intentaba,
entre otras cuestiones, revertir la relación entre vida y arte instaurada por el «realis-
mo»: había que inventar alternativas que incorporaran el arte a la vida. Esta progra-
mación, tan cara a Macedonio, no se cumplió en lo que a dramatización se refiere,
pero se ejecutó disgresiva e inconclusamente en el juego de la conversación.

El género coloquial lo tomó como matriz generadora de una épica del absur-
do, de la creatividad metida en la vida urbana, del chiste y el disparate impug-
nando la mediocridad de un imaginario social normatizado y solemne, transfor-
mado por la Pasión y el toque poético. En convergencia, esta misma matriz dia-
lógica gestó y desarrolló la argumentación vertebral de la ficción novelesca: La
conquista de Buenos Aires. Sin detenernos a analizar los componentes textuales
de la «fábula», aquí no pertinentes, corresponde en cambio iluminar la dialéctica
productiva que se entabla entre los diferentes géneros discursivos, como así
también entre las escandalosas andanzas textuales por la vía pública y las secre-
tas y silenciosas peripecias de la escritura del texto. 

Por ejemplo, en uno de los cuadernos de 1925, hasta hoy inédito, Macedonio
anota:

Si la solemnidad, la postura docta, las estatuas y las calles con apellido, fueran pro-
porcionadas a la virtud y al saber efectivo, este vivir no necesitaría tanta paciencia.
Las calles se llamarían La Memoria, la Madre y el Niño, el Beso, el Hermano,
Despertar, la Novia, Espera Siempre, Vivir sin «Nunca», Olvido, Sufre con Fantasía,
Retorno, Despedida, Amistad, Ten más fantasía, Hay otros sueños. Habría una
estatua del Amor Dado, y la del Amor Negado. p. 18 (cf. pp. 195, 203 y 319).
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El criterio estético y ético, modificando la ciudad se plasmó en la charla de
café –tertulia–, en los cuadernos de apuntes y al mismo tiempo, o después, en la
novela. Si el lector compara esta cita con los dos pasajes de la novela indicados
entre paréntesis, podrá apreciar la reiteración del procedimiento. 

Retomando la operación teatral, registramos parte de una misiva de
Macedonio a Fernández Latour, sin fecha, en la que explica:

Mi pensamiento para este año es uno solo en asuntos literario-políticos: la realiza-
ción de su lindísima idea del acto teatral, teoría de la novela que se vive, presen-
tación de los personajes, etc. La he adelantado mucho y además esta propaganda
que en diversas formas hago es concurrente. Quiero que me diga si la idea de
usted es absolutamente nueva. Estoy casi seguro de que lo es. Pero aun otra cosa:
mi plan partiendo de su iniciativa es hacer ejecutar en las calles de Buenos Aires,
casa y bares, etc., la novela (o sus escenas eminentes, aunque haciendo creer al
público que toda la novela se está ejecutando) y anunciándolo así en la
Conferencia teatral, y publicar la novela simultáneamente en folletín diario, en
Crítica preferentemente o La Nación. Yo tengo mucho hecho de lo que se va a
decir en la Conferencia: ¿usted tendrá sus primitivas anotaciones? Es necesario
un previo período intensivo de hacer sonar mi nombre, para que se espere algo
de cualquier actuación en que yo aparezca como dirigente. OC, II, 38.

En realidad el pretexto de la teatralización arrastra consigo la puesta en
escena de un fecundo trabajo interdiscursivo y un enredo de géneros involu-
crados en la factura del texto, auspiciantes, al mismo tiempo, de sus contactos
con el público. En la base, el género epistolar, en un registro informal da cuen-
ta del intercambio amistoso de ideas y de producción conjunta incorporando y
presuponiendo el género coloquial: en el texto novelesco las cartas son recu-
rrentes en la comunicación entre personajes; en este marco se inserta el género
dramático, no como estrategia discursiva, sino como temática; se trata de orga-
nizar la Acción, cuya concreción se cumple precisamente en el orbe novelesco,
no en la vida real; en el marco del género teatral se introduce la «Conferencia»,
discurso que supone la textualidad de los «prólogos» en los que se ironiza
sobre los «entendidos en arte», el acartonamiento de los científicos, filósofos y
académicos, sin descartar el tono proselitista de un candidato a «presidente»
que hace su campaña exponiendo su plataforma estética, que implica una ética y
una lógica de la organización y los criterios que se proponen. «Simultáneamen-
te» a esta representación, la novela hace su presentación en forma de «folletín» en
alguno de los diarios mencionados: el género folletinesco y el género períodis-
tico en estrecha alianza presentarán a la novela (extraña, paródica, exquisita,
subversiva) en sus circuitos diseminados por el entramado social y sus lectores
entrenados en los cánones que la novela desafía. Todo un universo espectacu-
lar y paradójico. 
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Éstas son algunas de las condiciones de producción textual en lo referente a
su controvertida relación con la opinión pública, su original y contradictoria
apropiación del lenguaje seleccionando en el acervo discursivo las alternativas
más extremas e incompatibles para diseñar la trayectoria del texto que fingía
existir.

A esta altura del análisis, resulta imprescindible introducir un aspecto funda-
mental en la cuestión, y es el siguiente: en el mismo dispositivo semiótico que
se monta para dar a conocer el texto, se instaura la presencia de un «autor».
Perfilar una imagen pública no «va de suyo», al menos en el caso de Macedonio,
sino que se gesta y se construye en el seno de estos protocolos semióticos nada
improvisados (Macedonio lo dice: «hacer sonar mi nombre», «actuación en que
yo aparezca como dirigente»), en todo caso, mecanismos bien pensados para
contener la improvisación y el libre juego de la ocurrencia. Así, sus comporta-
mientos, su gestualidad, sus actitudes, su mirada, su tono de voz, su ritmo con-
versacional, su retórica interrogativa y estimulante, su humorismo criollo y refi-
nado, su misticismo ascético, su agudeza metafísica, su lirismo poético, su
humilde bondad, dejaron de ser los atributos de un hombre, para convertirse
en un «aura socrática», en un mítico personaje, en el incuestionable maestro que
el consenso, tácito o manifiesto, de los intelectuales reconoce en Macedonio.
Habría que discriminar: nuestra investigación arqueológica no revela anécdotas
en particular, sino que intenta indagar la figuración pública, las determinaciones
de «autor», en tanto interpretante circulando en la semiosis social que lo genera
y lo sustenta.

Veamos algunas características de su autoridad, el diagrama de sus estrate-
gias y la ligadura con los discursos, seleccionando algunos rasgos que se com-
pletarán en los parágrafos siguientes. En tal sentido, veamos en primera instan-
cia que los postulados macedonianos, batallando en la arena del diálogo, son
nada menos que directrices que modelan una ética, una filosofía de vida;
Borges lo atestigua en una breve esquela, sin fecha:

La semana que viene, pienso descolgarme por Morón y ubicar allí una noche con-
versadora, una de esas noches bien conversadas que parece que van a inaugurar
claridad en la vida de uno. OC, II, 260.

Evidentemente la presencia del escurridizo maestro en las decisiones de sus
discípulos iba más allá del encuentro personal; es igualmente manifiesto que el
género coloquial fue el espacio en el que se construyó una presencia autoral
homóloga a la de la novela: una existencia publica paradojal, máximo renombre
con mínima exhibición. Una fama lograda por la persistencia de prácticas
semióticas, especialmente las discursivas, que esquivaron los clásicos y obliga-
dos esquemas legitimantes, para recorrer los intersticios, en lo que podría deno-
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minarse un «estar reticente». Macedonio prometía ir, pero no iba, aducía excu-
sas y mandaba sus textos:

Yo desearía asistir siempre: pienso además que no se simpatiza con un publicista
que se oculta; no crea que mis cartas son táctica; sería error mío. OC, II, 92.

Esto le anunciaba a Hidalgo que conocía sobradamente sus «faltas»; los acóli-
tos de la tertulia comentaban su «ausencia», festejaban sus chistes, leían sus textos.
Sin embargo, en muchas oportunidades Macedonio «aparecía» y se incorporaba
a la charla con extrema prudencia, casi como dudoso e intimidado por ser-tan-
existente. Los testimonios aportados por amigos y conocidos acerca de su parti-
cipación y su imagen son muchos e interesantes,1 pero preferimos contrastar nues-
tras aseveraciones con las reflexiones volcadas en sus íntimos cuadernos acerca
de su condición autoral:

M.F. autor todavía disuadible de una poderosa novela, dice que aspira a ser más
joven para retratarse en la carátula de ese libro y trabaja ahora en obtener la
situación inherente (?) de escritor desconocido mediante artículos firmados.
Cuaderno 1925, p. 37.

Yo recién empiezo hoy a ser colega de los escritores, después de ejercitarme
mucho en la figuración de autor que no ha escrito debo ser cauto, nada atrevido
con el lector y avisar de lo que voy a hacer y decir. Así, como me gusta muchisí-
mo el refrán: Ha oído campanas y no sabe dónde, que es figurativamente lo que
quizá me ocurre pues sé que hay Literatura pero no sé si es «de lo mismo» que yo
me he puesto a hacer. Cuaderno 1927-28, p. 14.

Tales anotaciones secretas sobre su autoría inédita pueden complementarse
con su otro modo de ser autor, en una de sus autobiografias publicada en Sur
en 1941:

Nací porteño y en un año muy 1874. No entonces enseguida, pero sí apenas des-
pués, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de
encomios que por el terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia comen-
cé a ser yo el autor de lo mejor que él había producido. Fui talento de facto, por
arrollamiento, por usurpación de la obra de él. OC, IV, 90.
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El autor icónico de «carátula», el autor escrito en la tapa, en la portada o al
pie del artículo, el autor que produce desorientado –no sabe si «eso» es literatu-
ra»–, el autor programático de la narrativa vanguardista que no publica su
texto-modelo, el autor inventado por otros, el autor que escribe el texto del otro,
son algunas de las condiciones autorales engastadas en la problématica que
hemos esbozado acerca del itinerario público del texto.

Trabajos de trastienda

La máquina de prometer

La aureola de prestigio en torno de Macedonio está ya consolidada en los años
28 – 29, a tal punto que, en carta del 11-SEP-1928, le comenta a Gómez de la
Serna, respecto de la aparición de NTV:

Mi libro tuvo éxito en librería, por causales no artísticas, personales, o sea biográ-
ficas. OC, II, 47.

El autor percibe, con sobrados fundamentos, que su fama personal coerciona
la lectura del texto; esta observación es válida también para la novela, máxime
que las consecutivas postergaciones fueron tensando y sobrecargando las
expectativas. Si detenemos el análisis en este punto conflictivo en que el aura
alcanzada en el campo intelectual de su tiempo se revierte sobre su propio tra-
bajo, convendría «espiar», en la medida de lo posible, qué sucede en su taller de
escritura. La tarea ahora consiste en recorrer la contracara del itinerario ante-
rior, indagar la interdiscursividad que supone el espacio «privado», ese hábitat
cuasi-secreto en el que se guarda el texto, esa trastienda de la que el texto sale
convertido en rumor, en carta, en propaganda, en conversación, en fragmentos,
en volantes, en página suelta, en artículo de revista, etc.

Tal cometido requiere al menos dos salvedades: 1) cuando distinguimos lo
público de lo íntimo o privado, sin dejar de reconocer su basamento en estruc-
turas y organizaciones económicas y sociales, consideramos que se trata de una
territorialidad que la propia producción macedoniana contornea, pero al
mismo tiempo la desdibuja, la atraviesa, marca líneas de fuga, instala un movi-
miento que ensambla y desmonta dichos «espacios» de diversas maneras. En
pocas palabras: indica fronteras y las desmiente y las transgrede permanente-
mente. 2) El abordaje de esta cuestión se relaciona con la problemática de los
confines del texto. Cabe una interrogación: ¿cuál es «el» texto?, ¿dónde comien-
za y dónde termina el proyecto novelesco? Las respuestas son varias y diversas
y las iremos dando en el desarrollo de este estudio; no obstante, advertimos
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que las «marcas» que distinguen el texto del extra-texto a veces son nítidas,
otras ambiguas o inexistentes. Una gran masa escriptural descentrada, de com-
posición inusitada, de textos heterogéneos que dicen y contradicen, que reite-
ran mil veces lo mismo pero de diferente modo, que se registran en diversos
lugares (folios, cuadernos, papeles recortados) y no siempre se especifica si
están destinados a la novela; a la que se pueden incorporar y quitar materiales
tal como lo hiciera el propio autor sin preocupación alguna por establecer cri-
terios definitivos. Como punto de partida, consideramos que lo adecuado es
reconocer esta dimensión del texto novelesco: no un conjunto clausurado, per-
fecto, terminado, sino una proliferación inconclusa, una reunión heteróclita de
articulaciones plurales, un compuesto de agregados y variantes igualmente
válidos. No hay versión definitiva, el autor no dio su última palabra al respecto,
o dicho de otro modo, lo que Macedonio estaría dispuesto a autorizar y avalar
sería ese corpus abierto, esa obra incompleta que se desentiende, no exenta de
sutil ironía, de los designios académicos, de las exigencias editoras, de las
jerarquías «culturosas». Ésta es la variante última –¡sublime!– de uno de sus
chistes predilectos: la vanidad y la estulticia que supone haber hecho «Obra
Completa»... 

Esbozadas estas salvedades que ampliaremos, retornamos a hurgar en la tras-
tienda. Si en el parágrafo anterior seleccionamos enunciados de la correspon-
dencia para postular la hipótesis de un dispositivo paradojal, anunciante y dila-
torio a la vez, ahora exhumamos notas inéditas, archivadas en los cuadernos que
Macedonio llenaba incansablemente, garrapateando anotaciones sobre temas
muy disímiles; de ese fárrago críptico y esotérico extraemos algunas citas que
contribuyen a enriquecer la hipótesis de trabajo mencionada:

Cuaderno 1926-27-28

¡He hecho tanto por prometer mi novela! Desde hace tiempo hago lo posible por
prometerla y en esta ocupación he adelantado tanto, que me parece ya ha llegado
la oportunidad, todo ya está expedito para empezar a prometer la segunda. P. 18.

Cuaderno 1927-28

Es la mía la novela que más se ha hecho de rogar, y si antes de salir no se la leía,
ya impedía que otras que existían después de salidas fueran leídas. Las personas
que se guardaban para leerla solían amenazarla: «Vas a ver con tu autor si no
sales enseguida». Es que era más difícil que hacer salir chico de una cocina de
pasteles. P. 6.

Esta novela, que yo la creía buena, me ha dado mucho trabajo, y uno nuevo ade-
más de prometerla, el de escribirla... P. 93.
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Queda claro que, en la misma época que se daba por sentada la aparición de
la novela, en la trastienda los cuadernos íntimos registraban ya una deliberada
posición acerca del prometer constante. El monólogo solapado «sabe» por qué no
sale la novela, «sabe» también cuál es el juego; el discurso bromea con el autor,
sonríe con cierta perversidad, gozando una maquinación ingeniosa y complica-
da. Éste es su «trago de placer» solitario.

En el chiste de la segunda cita, puede interpretarse la metáfora de un texto-niño
antojadizo, que nunca quiso salir de la «cocina», dado que los «pasteles» de su codi-
cia –experimentar, investigar, inventar– estaban ahí mismo, en el taller de escritura.

Cuaderno 1927-28

Si alguna grandiosa, difícil y decisiva de «Promesa» fuera ingrediente de mi nove-
la, surgiendo y oscureciéndose en todos los tramos de ella, yo podía llamar a mi
romance «Novela de una promesa», y tendrá entonces el agrado y el deber de
lógica de llamar a mis anuncios de que voy a publicarla «Promesa de una novela
titulada Novela de Promesa». P. 96.

Esta glosa despliega la injerencia que tiene la maquinación prometiente en la
factura del texto, y a la inversa, el repliegue y la incidencia –cuasi-especular,
cuasi-tautológica– de las características del texto en la realización de los anun-
cios. Si esto es así, entonces comprendemos que el mismo aparato semiótico
que en extramuros entretiene al público con promesas renovadamente incum-
plidas, opera en el texto entreteniendo la lectura reiteradamente defraudada:
cada prólogo supone, anuncia o amenaza comienzo de novela, el Presidente
promete escribir una novela que nunca escribe, se presentan personajes que no
se integran a la trama, se inician argumentos sin desenlaces, se propicia la lectu-
ra de otra novela que queda inconclusa, etc.

Discurso prometedor, si los hay, fue el de don Macedonio, reinsertamos el
paródico al «fervoroso prometer y su correlativo incumplimiento», estereotipo
de las prácticas políticas. La política-ficción macedoniana había gestado una
gran campaña proselitista con la candidatura a Presidente de la Nación de
Macedonio Fernández,2 una de cuyas estrategias era precisamente la conquista
de Buenos Aires. Sin detallar esta humorada delirante –no ingenua, por cierto–,
simplemente indicamos articulaciones útiles a la arqueología textual: 1) esta fic-
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ción urdida fundamentalmente por el género coloquial sustenta el nombre del
protagonista de la novela, sus atributos y funciones; 2) la utopía presidencialista
dice metafóricamente el rango autoral de Macedonio respecto de los grupos
vanguardistas, en tanto «dirigente» que ejerce su legítimo poder.

Los recónditos cuadernos se hacen cargo del asunto en los términos siguientes:

Cuaderno AA (circa 1928)

El presidente que tenemos en la Novela es el Presidente de la Nación (única que
lo tiene, por lo que ha resultado (?) barata. P. 3.

Cuaderno 1927-28

Asistirá el futuro Presidente como lo exige la Novela. Serán presentados en per-
sona los actores principales. Mis amigos me quieren votar Presidente. Pues bien,
cuenten con mi voto; esta adhesión la doy hallándome informado por eso de lo
que se paga a los Presidentes hoy y los (+) garantías futuras. P. 54.

La figura del presidente «aparece» también en los discursos privados, ence-
rrado en su despacho. Allí, en la soledad del poder, diseña paciente su máquina
de prometer, lucubra sus maquiavélicas bromas, se apresta a cumplir con los
compromisos de su investidura y dirige desde su escritorio la edificación funda-
cional de su utopía: una novela de nunca acabar...

El enunciado monológico discurre ensimismado ponderando pro y contra de
sus estrategias, las repercusiones del proyecto novelesco en franca competencia
con los logros alcanzados por las promesas publicitarias:

Cuaderno 1927-28

Mi novela no perderá nada con que la conozcan, lo que hice por evitarlo es sufi-
ciente: treinta años de no escribirla: pero temo que no iguale el interés y ameni-
dad que supe conferir al estilo y (+) de las promesas de escribirla que tuve el
acierto de redactar en la mente del público, y situarla en el tiempo anterior a la
novela como propio es de promesas. (Sin la novela misma la promesa de ella
no ocuparía tiempo anterior ninguno (+). Qué lástima, han dicho críticos, que no
parezcan del mismo autor la novela y su promesa. Iniciada ésta con tanto espíritu,
con preciosa vocación de prometer en el autor, ¿por qué con publicarla vino a
desistir de prometerla, comodidad en que podía haberse quedado toda la vida
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con constante aprecio de todos los que se habían declarado sus prometidos lecto-
res y estaban también cómodos en esta condicionalidad de devoción? P. 30.

Hábitos de entrecasa

Si bien es cierto que la documentación hallada en la trastienda ratifica que el
dispositivo del prometer está instalado en la génesis del texto, no es menos
relevante comprender que esto no agota la explicación del dilatado e inter-
mitente proceso de elaboración y escritura que demandó la novela. Es por eso
que, sin abandonar el espacio reservado de trabajo, intentaremos dilucidar otros
factores que intervinieron en las condiciones de producción del texto.

En tal sentido adquiere pertinencia la tensión y rivalidad vitalicia que sostu-
vieron, en la producción del autor, la metafísica y el resto de la escrituras; obvia-
mente no se trata de lindes infranqueables y excluyentes entre una y otras
materias; por el contrario, la vocación y autodefinición metafísica del que escri-
be se traduce en una hegemonía que impone su sello a las demás actividades
discursivas.3 Si centramos la observación en el proyecto novelesco, por ejemplo,
se podría recordar el propósito de lograr una «novela metafísica» y una «metafí-
sica fantástica»... Pero tales cruces y complementaciones en los designios no
invalidan el hecho de que, en la mesa de trabajo, la metafísica y la novela se dis-
putaran, palmo a palmo, la dedicación del escritor; seleccionamos tres fragmen-
tos de la correspondencia para testimoniar esta competencia:

a B. Canal Feijóo, 14-JUN-1930:

Intrincado como estoy desde muy joven con la percepción del Misterio, debatién-
dome en estos mismos momentos con un angulito último de elusión (de: eludir)
en que me falla la visión plena del Ser como auto-existencia (hoy mismo era el
día último que yo dedicaría a vencer ese angulito, para retomar el manuscrito de
la novela que la metafísica estaba postergando; mañana 15 será, pues); luego haré
la novela... OC, II, 25.
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a S. Dabove, 20-MAR-1934:

Causa de la metafísica no termino la Novela... OC, II, 35.

a R. Gómez de la Serna, 1º-FEB-1932:

Muy conforme quedaré con realizar la novela y la metafísica. OC, II, 55.

Este conflicto, inserto en la médula de la actividad misma, contribuye a la
dilación e impone dispersiones a la tarea; el tironeo contradictorio de requeri-
mientos intelectuales se mantiene latente aun en etapas de intenso trabajo en
la novela, y no se resolvió jamás, acorde con el culto a lo inconcluso que rin-
den los manuscritos macedonianos.

Otro aspecto digno de ser tenido en cuenta para comprender el ritmo inter-
mitente del proceso creativo de Macedonio es su estado anímico: cierta indolen-
cia, un «escribir a desgano», desfallecimientos en el vigor y el entusiasmo para
llevar adelante lo proyectado, desencanto y frustración respecto de lo realizado;
la depresión arrastraba prácticas displicentes o se manifestaba en abulias parali-
zantes, días en blanco de páginas en blanco... Cierto es que muchas interrupcio-
nes se debieron a problemas de salud, especialmente a partir de la década del
cuarenta, pero estas motivaciones no hacen más que acentuar, o incorporar
otros pretextos a hábitos idiosincrásicos que siempre rondaron la escritura de
Macedonio. 

Tomemos algunos documentos que verifiquen tales asertos: en carta a,

–A. Hidalgo, 5-JUL-1926:

Desde hace 10 días no tomé más la pluma, y lo que es peor y lo único que me
interesa: no pienso. Nada adelanto ni en Metafísica ni en Estética. Así que esto es
un fracaso... OC, II, 85.

—B. Canal Feijóo, 23-ENE-1931:

No deje de seguir perdonándome tanta inercia mía; no se imagina lo que me
cuesta leer, escribir y confeccionar una carta con sobre, estampilla y buzón. OC,
II, 27.

—C. Cordero, 28-MAR-1939:

Reacciono un poco, me acuerdo de lo aparentemente muy olvidado que lo tengo,
de mi incorregible inconsecuencia e inercia. OC, II, 33.
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En el fastidio y la insatisfacción del trabajo interrumpido arraiga el fraseo
protestón, refunfuñante de su correspondencia haciéndose cargo de su propia
limitación para superar la «inercia» que lo acomete. En la ficción novelesca el
Presidente dramatiza esta impotencia para el trabajo intelectual sistemático y
sostenido: entra y sale de su «escritorio», habla, planifica, dirige y actúa, pero
prácticamente no escribe. Una gran alegoría sobre las tribulaciones que acarrea
la intención de escribir una novela, la decepción por los magros resultados
obtenidos.

En el espectro de factores condicionantes de la morosa escritura de este
texto, no puede faltar la mudanza permanente y la precariedad de lugares de
trabajo. Muchos testimonios se han recogido al respecto de sus amigos y allega-
dos.4 Nuestro estudio persiste en los documentos que aporta el propio autor:

Cuaderno 1926-27-28

Tanto ir y venir de lauchitas en mi piecita de trabajo […] que las cosas iban
haciéndose sospechosas de querer pasarse a lauchas; mis anteojos de arco oscuro
fueron los primeros que tomaron (+) de ser anteojos y […] a lauchas. P. 8.

En carta a Hidalgo del 5-JUL-1926, le dice:

... desde que vine aquí noto una salud mucho más deficiente que antes; creo sea la
extraordinaria humedad de mis habitaciones, y la del tiempo de junio. OC, II, 85.

Al mismo Hidalgo, el 26-JUL-1927:

Se han encogido las aceptables comodidades de que disfrutaba en esta casa: vie-
nen a trabajar a ella diversas personas, y tengo que interrumpir mis escrituras a
menudo. OC, II, 87.

Siempre a Hidalgo, en carta sin fecha:

En el trastorno de acomodar el nuevo cuartel se me han escondido o amotinado
Quevedo, Mark Twain y demás colaboradores de mis colaboraciones a la Revista
Oral; no encuentro ninguno de los libros y autores que yo más escribo, y hasta
que no ordene toda la biblioteca no recobraré mi inventiva. […] Tan pronto con-
siga el sometimiento de todo mi mobiliario trabajaré cómodo y reanudaré mi
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colaboración regular, sin recaer en la trastornada sintaxis de «mudanza» que hace
de la presente carta una algarabía de «Guerrico y Williams». OC, II, 85-86.

En tanto que a A. Fernández Obieta, 29-ABR-1940, le dice:

Tres veces comencé a escribirle; preveo que no terminaré nunca: mi vista, energía
mental, comodidades, son mínimas. OC, II, 144.

Al atisbar el «escritorio» se descubre un espacio de trabajo poco confortable,
transitorio –por no decir en tránsito– que oscila entre la «incomodidad» y el
«desacomodo»: la producción intelectual no tiene continuidad, no logra organi-
zar sus materiales indispensables, se dispersa el esfuerzo y la tarea se reinicia a
cada paso. Este ritmo de «mudanza», inestable, irregular, deja su impronta en la
fragmentariedad del texto, en el desorden de los manuscritos, en el registro
descuidado de las distintas redacciones, en la dificultad que ofrece su organiza-
ción para una posible edición, en lo mucho que se ha extraviado. El rendimien-
to decrece, el esfuerzo es mayor y los resultados no satisfacen las exigencias que
el mismo autor se ha propuesto.

La «mudanza» se tematiza en textos inéditos y publicados:

Cuaderno 1926-27-28

El autor que se ha mudado a la novela recién. P. 37.

Cuaderno 1928-29

Ocurre una mudanza (de temas) en la novela. P. 58.

En Continuación de la nada

De la Abogacía me he mudado; estoy recién entrado a la Literatura... OC, IV, 84.

Con todo, tuve que mudarme de domicilio –lo que con menos ejecuto más o
menos mensualmente. OC, IV, 87.

El ajetreo perpetuo del extratexto conmueve la producción del texto; el rea-
comodamiento del entorno, de los espacios, de los objetos, de las posturas cor-
porales, repercute en los hábitos y, por ende, en las condiciones de producción
del texto.

La morada errabunda, la residencia pasajera tiene su complemento en la vida
solitaria, en los largos encierros, en costumbres retraídas de los trajines sociales,
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en prácticas selectivas y hurañas que defendieron una pudorosa intimidad, un
conjunto de hábitos que denominaremos el exilio de entrecasa. Las cartas hablan:

–a A. Hidalgo, sin fecha:

No salgo de Morón más que una vez por semana: estoy determinado a acumular
páginas o darme por vencido. OC, 11, 91.

–al mismo, 11-ENE-1938:

Muy pronto emprenderé el viaje a la completa inmovilidad de la que vengo prac-
ticando largos ejercicios. Me recluiré voluntariamente en una última casa del
mudarse, probablemente en el campo. Así que no tengo esperanza de verle sino
en ese lugar donde usted me visite. OC, II, 97.

—a C. Cordero, 28-MAR-1939:

... es con pena que me veo atado a un encierro y monotonía que me priva de un
trato gentil que ustedes no se imaginan cuánta amenidad y profundidad tiene
para mí. OC, II, 33.

–a M. Fingerit y E. Duncan, 9-SEPT-1949:

Yací helado todo el invierno, enfermizo, anulado, tirando lacitos a pequeñas
intuiciones, sin posesionarme de calma, de estimulación. No he salido en ocho
meses; en octubre los espero... OC, II, 40.

La táctica paradojal que va «practicando largos ejercicios» de «viajes a la
inmovilidad» y a la reclusión, diagrama un desplazamiento que escamotea 
la presencia, que intenta el despiste, que busca pasar inadvertido, se retira a la
protección del «aguantadero», al lugar menos accesible. El «encierro» y «clausu-
ra» van enrareciendo el ambiente: raro es su habitante y raros son sus textos. El
desarraigo y la extravagancia mantienen el taller de la escritura en este devenir
errático y atrincherado en la trastienda de la escena pública. Aunque Macedonio
no haya salido de Buenos Aires, aunque no haya sido un perseguido político,
las condiciones de producción de su escritura se instauran en el marco de este
exilio de entrecasa. Esto no invalida ni desmiente su fama, su renombre, su
papel de autor-faro para las jóvenes generaciones, los requerimientos de su opi-
nión, de su presencia, de sus textos. Macedonio sabe bien cuál es su imagen y
su papel; lo explicita en carta del 12-FEB-1937 a Gómez de la Serna:

... la nunca ocurrida situación del «célebre en su casa» la tendré yo por imagina-
ción de usted. OC, II, 58.
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Finalmente, aunque aislado, casi oculto, viviendo de incógnito, en fuga
pertinaz, encontramos nuevamente a los amigos, solícitos y consecuentes,
promoviendo su nombre, estimulando su tarea, difundiendo sus textos, ala-
bando sus propuestas, visitándolo en el exilio y sosteniendo la memoria de
su fama; nuevamente las fronteras entre lo «privado» y lo «público» resulta-
ban nítidas, pero trazadas y superadas por Macedonio de un modo original y
paradójico: «célebre en su casa» es la síntesis exacta de su existencia en
ambos espacios. 

Es necesario pues analizar su participación en la «tertulia» desde este ángulo:
si el itinerario público del texto nos mostró una mesa de café que contribuyó a
la producción textual, ahora desde la trastienda se presenta la perspectiva con-
traria, de acuerdo con un testimonio muy ilustrativo del propio autor, en carta a
Hidalgo, sin fecha:

No he escrito absolutamente nada, y como lo que pienso escribir no podría en su
totalidad ocuparme más de dos meses, espero a disponer de esos dos meses
cómodos y tranquilos para concluir con la amenaza literaria que represento para
el mundo. La «peña de Hidalgo» no caducará nunca mientras usted la aliente:
aparte del instinto de reunión que todos tenemos en busca de estímulo, inter-
cambio y de ese comienzo de publicidad que ya es la conversación, su sostén es
más eficiente, es la afección que yo creo descubrir creciendo allí, imantada por
cierta gracia ética de usted. Pero me es penoso aparecer en ella cuando no puedo
lucir un poco de tono mental; además ella me crea una excitación que no sé por
qué no me conduce al trabajo, y veo con susto, que entre un sábado y otro yo no
he adelantado una página de mi caudal manuscrito. OC, II, 88. 

La misma conversación que motorizó tantos componentes textuales, interfie-
re el clima de retiro y detiene la producción; comprobamos entonces que el
texto se fue escribiendo entre el fragor estimulante y la algarabía invasora de la
tertulia, por un lado, y por otro, la quietud reflexiva, el silencio benigno y pavo-
roso a la vez, del exilio de entrecasa.

Así, el trabajo de trastienda fue lucubrando y montando el gran dispositi-
vo del prometer, en una profusión discursiva que adoptó y experimentó
estrategias muy diversas; en su base opera la irresuelta contienda entre meta-
física y novela; manipulando todo este aparato se entretiene un ritmo indisci-
plinado que encuentra sus excusas más firmes en la precariedad y en los ava-
tares de la salud; la factoría textual, móvil y a desrumbo, persigue el utópico
alejamiento del destierro casero; los manuscritos embarcados en esta historia
conflictiva de avances fervorosos y abandonos claudicantes, de contundente
presencia pública y ambigua existencia productiva en el escritorio, fueron
tomando corpus y configurando el proyecto novelesco más excéntrico de
nuestras letras.
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Al pie de la letra

La doble textualidad

Las primeras incursiones ensayadas condujeron la indagación arqueológica a
una génesis y un proceso de producción multiformes que solicita el relevamien-
to de múltiples aspectos para la conformación del objeto de estudio. Por esta
vía centramos la atención en el plan primigenio del texto, según lo testimonia el
mismo autor; dice en un pasaje del Brindis a Scalabrini Ortiz:

Para que acabe de faltar a la humanidad una genuina belarte de la Palabra, para
que aparezca, por ejemplo, la primera novela buena, es preciso que se escriba la
última mala. […] Yo ayudaría principalmente, pues su ausencia quizá está estor-
bando sacar la que alguien puede tener lista del todo primera novela buena, de
genuino y severo arte, sin una primera, ni ésta sin una última del género de la
novela mala. 

Hay que darse conciencia de esta responsabilidad. Si hay perezas y dudas,
aunque todo el talento, supliendo vuestra inercia yo haré una mía, y ésta será mi
tarea de ese año. Yo entrego mi novela como la última mala, bajo el compromiso
de que otros aquí prometan la que la haga última de lo malo, la verdadera Novela
¡por fin! No sería cauto que yo escribiera las dos; podrían confundirse y tomarse
por última mala la gran novela comenzadora. OC, IV, 68.

Esta condición de complementaridad entre la última novela mala y la primera
novela buena es un postulado insoslayable en la historia del texto, dado que
estuvo constantemente presente en el andamiaje novelesco concebido por el
autor. Macedonio se hace cargo de este cometido y se obliga a escribir el proto-
tipo de la novela mala, a la que tituló Adriana Buenos Aires.

De acuerdo con las aseveraciones que hace A. de Obieta, sabemos que:

Adriana Buenos Aires fue escrita en 1922 y revisada sumariamente en 1938, sin
que en el intervalo haya sido tocada ni posteriormente se hiciera otra cosa que
mencionarla alguna vez. OC, V, 7.

Datos que suscitan al menos un par de reflexiones: 1) la primera fecha ubica
la redacción de este texto antes que el de las versiones más antiguas que se con-
servaron del MNE; 2) la segunda fecha, en que fuera corregida y aumentada,
coincide con una de las etapas más intensas y fecundas en la escritura del MNE,
según veremos más adelante. Ahora bien, ¿qué consecuencias tienen estas rela-
ciones para nuestro estudio? En primera instancia se podría conjeturar que el
embrión del proyecto novelesco se encuentra en la concreción de este primer
impulso narrativo del autor; en segunda instancia, parece corroborar la secuen-
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cia, antes la «mala» y luego la «buena», que las bromas-serias de sus declaracio-
nes públicas proponían; en tercera instancia, se puede inferir que el trabajo
intensivo en la novela «buena» obliga a desempolvar el «otro» texto, replantear
su final, insertar capítulos y páginas previas que dejan bien sentada la reciproci-
dad textual de las novelas:

De los dos géneros de la novela, ésta es la «Última Novela del Género de Mala»,
como la «Novela de la Eterna y Niña de Dolor, la Dulce-Persona de-un-amor que
no fue sabido» es la «Primera Novela del Género de Buena», según ha quedado
advertido en prólogos de esta última con más la evidente explicación de por qué
se necesitaba antes acertar, y hacer, última mala. OC, V, 13.

Una interpretación podría afirmar que los textos son paralelos en la medida
que conforman conjuntos diferentes, corpus concebidos con cierta independencia,
regidos por criterios disímiles, o más bien antagónicos; otra interpretación, tan
viable como la anterior, podría argumentar acerca de la complementariedad de los
textos y mostrar entrelazamientos, intertextualidad, correlaciones y convergencias,
afinidades estéticas que inscriben las novelas en un solo proyecto. Ambas alterna-
tivas son válidas y necesarias, tanto en lo referente al proceso de escritura cuanto
a la fundamentación conceptual que las sustenta como práctica artística.

Naturalmente, los descritos éxitos no necesitaron más que un lapso de 30 años
de historia de silencio para que renaciera el impulso de escribir otros libros: el
tomo de Una novela que comienza, y, de pronto, antes de que se retire el público
que suele ser muy confiado en los grandes anuncios de Última Función, los
sobrevivientes: Continuación de la Nada, Eterna y Dulce-Persona (pimera novela
buena) y Adriana Buenos Aires (última novela mala), que aunque se venderán jun-
tas y por un solo precio, clasificadas de gemelas, no serán la Doble Novela que
según mi doctrina novelística constituye o contiene el único procedimiento por el
cual puede realizarse plenamente con la novela la Belarte Conciencial digna de la
ulteriorizada conciencia contemporánea. […] 

Mi opinión, que quizá no será compartida, es que la novela que se ha usado (y
que yo practicaré previamente en la «última novela mala»: Adriana Buenos Aires),
la de la alucinación, o sea de hacer participar al lector en las alegrías y penas de
personaje, es irremediablemente pueril; que sólo será artística una novela que
proponga –y obtenga más o menos intensamente– el supremo resultado de una
conmoción total de la conciencia, conmoción que será la más plena apertura hacia
el total enigma metafísico. OC, IV, 91-92.

Es prudente insistir en la advertencia que hace el propio Macedonio: lo
que aquí denominamos «doble textualidad» no es sinónimo de «Doble
Novela»; esto último se refiere a un procedimiento narrativo ensayado en el
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MNE, en el que los personajes leen otra novela, precisamente pasajes de
ABA, con el fin de desestabilizar la «realidad» del lector. La «doble textuali-
dad» refiere, fundamentalmente a dos textos, con sus respectivos títulos, inte-
grados a un mismo proyecto, relacionados entre sí a partir de la diferencia,
con lo que el procedimiento de la «Doble Novela» pasaría a ser una de las
alternativas correlacionantes en el marco de la «doble textualidad» de base.

Pero lo que interesa destacar aquí es que el plan integral del texto que
estudiamos, si nos atenemos al pie de la letra a las expresas y reiteradas «ins-
trucciones» del autor, constaba de una doble textualidad que conformaba
un único texto. Dos contrarios en uno, dos configuraciones estéticas y nove-
lescas cuyas fronteras se marcan y al mismo tiempo se cruzan y entrecruzan,
la continuidad de lo discontinuo. Tal vez una imponente metáfora de la
falacia de la unidad, que siempre resulta al menos doble, es decir plural,
supuestos que ya vimos operando en otras perspectivas de la producción
textual. 

Por otra parte, el prólogo Lo que nace y lo que muere (Apéndice, p. 267) se
encarga de exhibir en el Museo... la integración inextricable de la doble textuali-
dad, la argumentación que la fundamenta, las hipótesis lecturales, la originali-
dad y relevancia de la iniciativa. La decisión de incorporar al texto de la novela
nueva la pertinencia de la doble textualidad responde a objetivos teóricos y
estéticos, pero, al mismo tiempo, intenta comprometer las futuras determinacio-
nes editoriales respecto del texto; pretende neutralizar el desglose, riesgo que
se planteó desde el principio, dado que las expectativas estaban puestas en la
novela buena. Pero no lo logró, porque los textos no se publicaron nunca en
forma conjunta. En realidad Adriana Buenos Aires fue publicada una sola vez
en 1974, en el proyecto de Obras completas iniciado por Ediciones Corregidor.
Aunque la doble textualidad haya quedado como una aspiración autoral desa-
tendida y relegada, sigue teniendo vigencia en una ponderación exhaustiva de
las condiciones de producción del texto. 

Para finalizar, cabría enunciar algunas consideraciones acerca de la pertinen-
cia y las significaciones que la doble textualidad adquiere en el proyecto nove-
lesco –global– de Macedonio. 1) El hecho de que ambas sean novelas suscribe
una tradición del género, de un linaje textual, al tiempo que plantea la ruptura y
la transformación de sus cánones. 2) La confrontación entre lo viejo-superado
y lo nuevo-original acentúa el perfil vanguardista e indica su neto enrolamiento
en concepciones y problemáticas típicas del arte contemporáneo. 3) La co-pre-
sencia de los textos contribuye a las relaciones intertextuales y a los juegos
paródicos. 4) El lector experimenta, en la inmediatez de los recorridos textua-
les, la diferencia en las prácticas lectoras que le demanda una y otra propuesta
artística.
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El insípido garabato

Si persistimos, al pie de la letra, en relevar variables que condicionan la produc-
ción del texto, entonces se impone investigar la relación del autor con la escri-
tura, en tanto práctica semiótica asumida por un sujeto cuyos hábitos intelec-
tuales imprimen a dicha práctica modelizaciones particulares 

De la documentación disponible seleccionamos los siguientes fragmentos:

Al compás de estas páginas voy pensando voy pensando y haciéndome de disci-
plina práctica. No entiendo de otra manera de escribir libros. […] Tener en la
cabeza un plan de libro y ver páginas que crecen día a día, son auxilios internos y
externos para la continuidad de la meditación y, sobre todo, las sensaciones mus-
culares de la escritura la sostienen muy bien. OC, II, 16.

Téngase, pues, presente que estamos escribiendo y estudiando. OC, II, 17.

La práctica de la escritura es un soporte privilegiado para el discurrir del
pensamiento, la disposición material contribuye al armado de conceptualizacio-
nes, las relaciones sintagmáticas grafican las conexiones lógicas y paralógicas
poniendo en emergencia el sentido y el contrasentido, el desplazamiento espa-
cial conlleva el avance del flujo reflexivo, registrando sus meandros y estanca-
mientos. Nos parece destacable el compromiso corporal, la intervención crucial
que se le asigna: el vigor muscular ejecuta la praxis del «pensar-escribir» y la
«sostienen muy bien»... el cuerpo involucrado en el trabajo intelectual –como
en cualquier otro– no debe ser un supuesto omitido; Macedonio le dedicó una
singular atención según consta en sus notas, correspondencia y en sus
tratados.5

Entre las preocupaciones que amenazan el rendimiento intelectual se alude
reiteradamente a la vejez:

Tranquilizo que no creo en la originalidad de inteligencia de más de cincuenta
años, y no digo cuarenta por no parecer exagerado; pero así opino. Después de
esta edad que se llama producción a una repetición desmejorada de lo que se
pensó joven: todo cuanto de algún valor he escrito estaba pensado antes de los
treinta años y así ocurre a todos. (Inédito, Apéndice, p. 315.)

Además, ningún gran pensador se abstiene de continuar escribiendo en la vejez y
cuando ha perdido todo vigor real de pensamiento, unas veces por necesidad de
medios de subsistencia, pero casi siempre por excesiva confianza en sí mismo y
por el hábito y placer de escribir y pensar. OC, III, 106.
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Hay un severo patetismo en el reconocimiento macedoniano del menoscabo
intelectual con el avance de los años. Sin embargo, la escritura rescata y justifica
la permanencia del intelectual en su trabajo. Habría que destacar la dimensión
que alcanza desde esta perspectiva la práctica de la escritura en tanto hábito
incorporado, como así también el ensamble de dicho hábito con el placer. Si se
tiene en cuenta que Macedonio nunca recibió retribuciones económicas por sus
colaboraciones y libros, se comprende que las motivaciones más profundas
arraigan en esa «confianza en sí mismo» y en la satisfacción de su propio deseo.
Esto no implica una relación estable e idílica del sujeto con la escritura; muy
por el contrario, su emprendimiento resulta harto conflictivo, según vimos en el
parágrafo anterior: incertidumbre, angustia, desánimo, depresión, pereza, incon-
venientes, renuncias, incompatibilidad con otros requerimientos de la vida, etc.
Sucede que, a pesar de todo, la escritura tiene para este sujeto el «saldo hedóni-
co» indispensable para justificar su existencia:

Cualquier saldo del placer sobre el dolor en el conjunto de cada vida individual
hace deseable y moderadamente bueno el vivir,... OC, III, 53.

De ahí su persistente obstinación en el ejercicio de la escritura; de ahí su
inquebrantable apego al principio de lo inconcluso, que modeló constelaciones
estilísticas en toda su producción: no hay logro en la conclusión –no, al placer
finalista– sino en la posibilidad de permanecer en el regodeo de la escritura
misma. La escritura materializó, de mil maneras distintas, este quehacer del
nunca acabar de nítido sello más-hedónico. 

Ahora bien, el cuerpo de la escritura demanda otras consideraciones en tanto
material portador del trabajo artístico; dice Macedonio al respecto:

La Prosa busca, pues, mediante la palabra escrita, que tiene el privilegio de hallar-
se exenta de toda impureza de sensorialidad, la obtención de estados de ánimo
de tipo emocional, es decir ni activos ni representativos, o sea la ley estética, cum-
plida sólo con la palabra escrita, de que el instrumento o medio de un arte no
debe tener intrínsecamente, en sí mismo, ningún agrado, lo que no pasa con los
colores, en pintura, los voluptuosos acordes en música, etcétera. […] victorioso
queda el insípido garabato, gusanillo del papel, que se llama escritura, que nin-
gún arte posee, absolutamente libre de impurezas. OC, II, 245.

y en carta a P.J. Vignale, sin fecha, reitera:

... con el instrumento más noble de todos: la palabra escrita, ese garabato insulso
y uniforme que no contiene, por lo mismo, ninguna impureza de sensorialidad
–que es lo impuro en arte–, o sea la ley estética, cumplida sólo con la palabra
escrita... OC, II, 129.
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El vaciamiento sensorial del grafismo y la neutralidad material del signo
escrito son, en realidad, resultantes del tratamiento que esta concepción estética
le da a la escritura; sabido es que puede operarse inversamente con la sensoria-
lidad de la escritura (rima, aliteraciones, anáforas, simetrías espaciales, rítmicas,
métricas, etc.), alternativa que Macedonio denominó «arte culinaria». La hibri-
dez del grafismo macedoniano obedece a su manejo «conceptista» de la prosa y
a su inscripción en el «idealismo absoluto» en el plano metafísico. La negación
de la materialidad del signo supone la omnipotencia del intelecto, la conexión
espiritual trascendente; dice Macedonio en carta a Hidalgo, sin fecha:

... es un signo, la palabra escrita, tan delicado, tan intrusivo, que nada de él queda
en nuestra mente y queda toda la virtud del libro, de la obra, trasvasada a nuestra
psiquis sin mediación. OC, II, 95.

No nos parece prudente, empero, trivializar o desechar la «mediación» de la
escritura en virtud de que «el insípido garabato» plantea una cuestión específica
en la arqueología del texto, esto es: la caligrafía de Macedonio. Le dice I. Pereda
Valdés, el 21-FEB-1932:

Me costó descifrar su letra «metafísica», o como usted dice: la letra para escribir
sobre metafísica, pero si la letra me costó trabajo de penetración, no así el espíri-
tu. OC, II, 303.

En tanto que Macedonio le advierte a Soler Darás, mayo-1931:

Me dio trabajo: escribe usted peor que yo, pero yo lo hice antes y nadie se lo
reconocerá; he quedado yo con el género (además usted usa inoportunamente la
mala letra; la gramática no es, Darás, es la metafísica de que gana con ella). OC,
II, 121-122.

Estos testimonios indican una dialéctica entre la criptográfica caligrafía y el
pensamiento metafísico, no una relación directamente especular, sino más bien
una retorcida trabazón insoluble que se juega en la dupla, antes mencionada,
del pensar-escribir. La investigación metafísica, estética, teórica en general, avan-
za dificultosamente por zonas del «entrever», del «Misterio», y si el discurso no
es «claro», y si la letra es «difícil», no se trata de un mero capricho, ni de una
pose excéntrica, sino de una práctica que pone en escena las complicaciones de
la búsqueda. 

Dejando de lado la complejidad discursiva, centramos la atención en la
intransitable caligrafía que pasó a formar parte del legendario estilo macedonia-
no; dice Borges, en esquela sin fecha:
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¡Salve! Anoche tuve la alegría de tu carta y el problema de descifrarla y traducirla
a la caligrafía. OC, II, 260.

En tanto que el mismo Macedonio se excusa ante Hidalgo, 3-MAR-1926:

Perez Ruiz podría pasar en limpio y leer el adjunto artículo; él me entiende al
instante la intención de mis frases, como también Marechal. Digo esto por ahorrar
trabajo a usted. OC, II, 81.

y a Martín Fierro, sin fecha:

Así podéis contar que mejoraré de letra, pues de otras virtudes literarias no le
prometo. OC, II, 103.

otra carta a Martín Fierro, sin fecha:

Lo adjunto, si se entiende la letra y mande usted que le pongan algunas erratas
que lo aclaren, puede publicarse, como usted quiera. OC, II, 104. 

Esta característica de sus manuscritos no hizo más que acrecentar su fama de
hermético: sus textos custodiados en la trastienda, cuando «salían» resultaban
para muchos inexpugnables por sus grafías. Los acercamientos se hacen más
selectivos aún, algunos entendían su letra, se los menciona expresamente; las
claves para comprenderlo se vuelven esotéricas hasta «el garabato». Dice A.
Sánchez en el Prólogo a Una novela que comienza:6

... nunca deja de escribir. Pero lo hace irregularmente. Rumia sus temas, y a medi-
da que se le ocurre una observación, la escribe en un trocito de papel cualquiera,
de tamaño irregular, a lápiz, y la mete en una caja como una incubadora. Un ori-
ginal de Macedonio está compuesto de un hacinamiento de papelitos de todo
tamaño, escritos por ambos lados, vueltos a escribir en el margen, oblicuamente,
vertical y horizontalmente, algo peor que un jeroglífico. P. 15.

Consideramos que las palabras de Sánchez sintetizan de manera justa y ade-
cuada los diferentes aspectos que este estudio fue abordando, por lo tanto pro-
ponemos explicar modalidades de su ortografía. Al respecto se puede afirmar, en
general, que los manuscritos de Macedonio demuestran un seguro manejo de la
ortografía, con excepción de los componentes prosódicos, donde puede notarse
un cierto descuido, desatención. Hay que subrayar, en cambio, un rasgo de siste-
mático e implacable desacato a la normativa: Macedonio reemplaza la letra «g»
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por «j» en las sílabas con vocales cerradas: «e», «i»; así escribe: «pájina», «imajen»,
etc. En las transcripciones para esta edición hemos normatizado la ortografía a
efectos de evitar confusiones. Por otra parte, cabe aclarar que las copias dactilo-
gráficas, realizadas en su totalidad por Adolfo de Obieta, introducen ya las
correcciones pertinentes. En algunos casos, especialmente en la ci. 1, Obieta
transcribe literalmente (p. ej. el caso de la «j», en lugar de «g») y después corrige. 

En cuanto al uso de las mayúsculas se puede apreciar una utilización intensiva
con el objetivo de destacar vocablos en determinados contextos, enfatizar concep-
tos y destacar palabras claves de sus propuestas metafísicas o teóricas; así podrían
mencionarse: Misterio, Alma, Pasión, Lector, Personaje, Belarte, etc. En los contex-
tos poéticos, la utilización es más frecuente y las palabras escogidas adquieren un
relieve ocasional; por ejemplo, en la Dedicatoria (cf. p. 5) se registran: Acto de
Piedad, Prontitud, Pronto Mayor, junto a otros vocablos que se reiteran en otros
textos, generalmente con mayúscula: Yo, Otro, Realidad, Mundo, etc. 

Siempre con intenciones de desentrañar las relaciones del sujeto con la escri-
tura, es necesario tener en cuenta que Macedonio jamás escribió a máquina, por
lo tanto todos sus originales son manuscritos. Sin embargo hay que observar
una modalidad de trabajo bastante habitual que requiere un tratamiento aparte:
el dictado. En carta a Vignale, sin fecha, Macedonio acota:

En este momento mi hijo, a quien estoy dictando, me dice que soy un ateo en
arte. OC, II, 131.

Este detalle de la cita adquiere en el marco de la arqueología del texto de la
novela una dimensión preponderante: muchos pasajes y correcciones fueron dicta-
dos por Macedonio a su hijo Adolfo, con quien tenía un trato muy especial. En este
punto se impone enriquecer el análisis, insertando el mero dato del «dictado» en
una relación amistosa, de fecundo diálogo y una productiva dinámica de trabajo
que caracterizó la interacción padre-hijo. Desde el punto de vista de la elaboración
textual, Adolfo fue uno de los asiduos conversadores que estimularon e interro-
garon a Macedonio acerca de sus ideas y proyectos; cuando se habla de «coauto-
ría» –lo que provocó imprudentes equívocos y no siempre bien intencionadas infe-
rencias– nadie puede discutir este proceso dialógico que sustentó gran parte de la
producción del texto; el ir y venir de la charla, ingeniosa y discutidora, fue gestan-
do agregados, chistes, episodios, composición de fragmentos, estructuras, etc. 

Por otra parte, se debe tener presente que Macedonio iba escribiendo sus
«jeroglíficos», y Adolfo, con constancia y paciencia benedictina, fue mecanogra-
fiando los manuscritos. Luego, estas copias eran revisadas y corregidas de puño
por Macedonio. Esta alternativa no descarta la otra variante: agregados y
enmiendas dictadas por Macedonio, incorporadas a las copias con letra de
Adolfo, o bien directamente a máquina. Para que los lectores puedan apreciar
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estos hábitos de trabajo, hemos consignado, en el cotejo de las diferentes ver-
siones, los agregados y correcciones discriminados, según correspondan a la
letra de MF, a la de AO o bien mecanográficas.

Es notable el mérito que tiene la actividad desarrollada por Adolfo en el rescate,
ordenamiento, descifrado, preservación y otros cuidados de la obra de Macedonio.
La devoción y la perseverancia puesta por Adolfo de Obieta en el «salvataje» de
esta producción tan valiosa y tan poco conocida, no debe atribuirse, restrictivamen-
te, a un empeño de amor filial, sino más bien, a la de un intelectual de fuste que
cata con honesta grandeza los aportes y la creatividad de otro intelectual; de no
haber existido tal denuedo en el archivo y difusión de las escrituras macedonianas,
lo más probable es que siguiéramos persuadidos de que Macedonio fue un gran
conservador, que eventualmente escribía... Lo ya publicado y la documentación
conservada desmienten taxativamente tal prejuicio o error.

Cuando se debate esta cuestión acerca de la auténtica variante autorizada por
Macedonio o se manifiestan reparos y desconfianzas por la intromisión de
«manos extrañas», resulta imprescindible contar con la opinión del propio autor
al respecto. Consignamos explícitos testimonios de la posición adoptada por
Macedonio en su correspondencia:

a A. Hidalgo, sin fecha:

Déjolo en libertad de publicar o no, pero reclámole que el brindis de Marechal y
las primeras páginas sensibleras de Novela que comienza sean observadas severa-
mente por usted y lo sensiblero tachado perentoriamente por usted. OC, II, 81.

a Hidalgo, otra vez, 23-JUN-sin año: 

Ya sabe Hidalgo que en cualquier cosa mía haga usted las enmiendas que cada
oportunidad le indique; añadidos y supresiones. OC, II, 30.

a A. Fernández, FEB-1938:

Si te parece desacertado del todo o casi del todo, promételo para el otro número
de Columna y la rehaceremos. […] Hacé cualquier corrección. OC, II, 226.

Las instrucciones precisas acerca de sus textos muestran: en primer término,
una sincera humildad –cargada de dudas, de inciertos logros– que solicita
ayuda; en segundo lugar, una despreocupación absoluta por su propia autoría,
acorde con su alta estima de lo apócrifo en el arte, de su convencimiento de que
se dicen unos pocos hallazgos en cada autor, que es lícito plagiar los grandes
autores a partir de repetidas lecturas; acorde con su sentido de la amistad, del
intercambio enriquecedor y productivo.
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Este desapego respecto de sus originales es correlativo de su inveterado despren-
dimiento o desentendimiento económico, ambos aspectos concernientes a su acti-
tud ante la propiedad intelectual; le dice a N. González, en 1951, carta no enviada:

Yo lo autorizo (y muy bien que me viene) a que usted disponga todo lo que se
haga y lo que no se haga. Ni creo ni espero ganancia alguna en dinero y me res-
ponsabilizo por cualquier dispensio o perjuicio que soporte usted. Usted dirigirá
la venta en todo el país exclusivamente y nunca haré yo ediciones ninguna ya. Si
usted pierde dinero quiero que me lo cobre. OC, II, 73.

Si bien estas indicaciones deben interpretarse en el marco de una actitud
general de Macedonio hacia el dinero, no resulta improcedente reparar en la
renuncia a sus derechos de autor, y hasta ofrece retribuir gastos, en un gesto de
modestia y decoro poco frecuente en las estipulaciones esperables de un autor
con el prestigio que Macedonio tenía en ese entonces. 

La escritura se convierte asi en una práctica sin fines de lucro –pocas activida-
des emprendió Macedonio en sus últimos treinta años que fueran lucrativas–,
lo que resulta contradictorio con el esfuerzo puesto en la propaganda y en la
campaña emprendida para hacer saber que escribía una novela y que era su
autor. Toda una maniobra que reconoce la vigencia de las liturgias del sistema
para vender –imagen y mercadería–, pero que no acepta las remuneraciones
pecuniarias, sino únicamente los réditos simbólicos. Estas decisiones se inscri-
ben en una configuración ideológica que sustrae la producción intelectual de
las transacciones prosaicas del mercado; la escritura, esotérica hasta en la cali-
grafia, permanece almacenada en la trastienda sin negociarse en el mostrador;
se la muestra en todo caso (gratuitamente), con alto voltaje lúdico, a los selec-
tos consumidores que no pagan con metal, sino con sus propios discursos.
Gratuidad aparente, dado que los saldos de prestigio y legitimación son bien
concretos y provechosos para una clase social que no necesita producir –escri-
bir– para sobrevivir. Queda así bosquejada la relación singular de Macedonio
respecto de la autorización de sus textos y la propiedad intelectual.

Textos, pre-textos y transformaciones

Materiales pre-textuales

El proyecto novelesco que se escribió y corrigió durante tantos años fue
sorprendido por la muerte (prólogo final) sin que se haya publicado. Sin
embargo, no sería acertado afirmar que la tarea quedó incompleta, sería más
justo decir que el texto quedó precisamente como su autor lo concibió a
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partir de postulados directrices tales como: el permanente hacerse, el conti-
nuo volver a empezar, las continuas interrupciones (la muerte fue la supre-
ma), el ejercicio de la discontinuidad, los ordenamientos provisorios, las
yuxtaposiciones arbitrarias, las estructuras móviles, las variaciones sobre un
mismo tema, etc. Teniendo en cuenta estos asertos y los aspectos analizados
en los puntos anteriores, entendemos que para Macedonio no existía la ver-
sión definitiva. 

Ya hicimos un muestreo del fárrago de enunciados que están directamente
«involucrados» en el proyecto novelesco, pero si circunscribimos el examen a
los materiales correspondientes a la redacción del MNE, hallamos nuevamen-
te una cantidad extraordinaria de documentos de muy diversas caracterís-
ticas. A pesar del «frangollo» (Macedonio dixit) y de las dificultades que
supone esta complejidad, es factible ordenar series de testimonios que pue-
den tomarse como referentes organizativos de las diferentes etapas en la his-
toria del texto.

Así tomamos como punto de partida una serie que denominamos «manuscri-
to del “29”» (m 29), conjunto de folios en cuya primera página se consigna la
fecha «17 de junio de 1929»; manuscrito íntegramente copiado por Consuelo
Bosch de Sáenz Valiente en el que se pasan en limpio los primigenios docu-
mentos hológrafos de Macedonio; no se descarta la posibilidad de que algunos
tramos hayan sido dictados; este documento presenta, además, correcciones de
MF. Indicamos esta serie como un referente clave por varias razones: 1) se man-
tuvo ordenada y separada de los demás documentos; 2) la caligrafía es muy
legible; 3) la organización de los textos presenta la estructura básica «prólogos
múltiples/capítulos de novela» que se mantendrá a lo largo de toda la historia
del texto; 4) la fecha de su realización coincide con la intensificación de la pro-
paganda y los anuncios de su publicación, según vimos en el Itinerario público
del texto. 

La serie completa consta de 151 folios, discriminados de la siguiente forma:
147 folios en papel rayado, con marca de agua «Fulgor extra strong», en tanto
que los 4 últimos, en papel telado con marca de agua «Zara Mill 1211». Los
prólogos llevan numeración independiente (la paginación comienza y concluye
en cada uno); los capítulos están paginados consecutivamente de 1 a 60, más
un primer anexo de 12 folios y un segundo anexo de 4 folios, ambos con
numeración independiente en ambos casos. 

El primer folio registra en la parte superior el título siguiente: Novela de
la «Eterna» y de Niña de dolor, la «Dulce-Persona», de un amor que no fue sabi-
do, y a renglón seguido comienza el texto del primer prólogo, que carece de
título. Este manuscrito consta de catorce prólogos y tres capítulos de novela;
el último prólogo lleva el número XVI, algunos prólogos no llevan numera-
ción, o bien se saltean algunos números en la secuencia, lo que hace pensar
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en la posible pérdida de textos de prólogos. En esta serie se encuentran tres
fragmentos que no pasan a las copias posteriores, y que se mantuvieron iné-
ditos: uno es el parágrafo final del primer prólogo; el segundo, es el
comienzo del prólogo VI, y el tercero, es el texto completo del Prólogo XII
o XIII, ya que figuran ambos números; en el ángulo superior de la primera
página de dicho prólogo, Macedonio anota: «A refundir oportunamente pró-
logo 12 bis», que en esta serie es el prólogo anterior. Al parecer la tarea de
refundido no se cumplió y el texto permaneció inédito. Otro dato del m.29
que puede revelarse en este primer acercamiento es que el último anexo de
cuatro folios antes mencionado se titula «Un momento en la novela. Hoy
hay más pasado que ayer», sin que se especifique su ubicación en la secuen-
cia de la ficción; finalmente lo encontramos en el capítulo XV de esta edi-
ción.

Habíamos dicho que el m.29 copia un conjunto de manuscritos originales
de Macedonio, lo que nos obliga a referirnos ahora a dicha serie, anterior al
año 1929, a la que denominamos «manuscrito antiguo» (m.a.). Se trata de un
conjunto de pliegos, en general bastante o muy deteriorados. En algunos
casos hay dos o tres páginas consecutivas, pero la mayoría son páginas sueltas
correspondientes a secuencias, lo que demuestra que se ha extraviado mucho
material de este conjunto embrionario de la novela; un total de 85 folios, 4
fotocopias que repoducen manuscritos obsequiados a amigos y dos «trozos»
de páginas, uno rasgado verticalmente afectando el texto de toda la página y
el otro, carente de la parte superior y el margen izquierdo, arrugado y man-
chado, casi ilegible. Lo notable de esta serie es que en ella descubrimos seis
prólogos inéditos que incorporamos al Apéndice de esta edición, con las acla-
raciones necesarias anotadas a pie de página; este dato es un indicio de que
hubo bastante material, no perdido, sino desechado, en este caso conservado,
pero es factible que en otros casos haya sido destruido. También hay algunos
folios prácticamente ilegibles por diferentes motivos: manchas, roturas, arru-
gas, caligrafía indescifrable, escritura muy apretada, agregados entre líneas o
en el margen. 

Lamentablemente no se registra ninguna «huella» que permita fechar con
certeza alguno de estos documentos; es evidente en cambio que no pertenecen
a un único año, o a una sola etapa intensiva de trabajo. Esto coloca la génesis
de la novela en una nebulosa cronológica, cuya máxima precisión consiste en
ubicarse antes de 1929; se podría conjeturar que hacia 1925-26-27 Macedonio
ya se hallara escribiendo algunas ideas, algunos fragmentos, algún prólogo de
la novela, pero no contamos con testimonios fehacientes. En conclusión: estos
«vestigios» arqueológicos de inapreciable valor histórico, de alto potencial para
la conjetura y flotando en un principio indeterminado del tiempo, no hacen
más que acentuar el «halo mítico» que acompañó al texto desde siempre. 
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El próximo referente seleccionado para el amojonamiento del proceso pro-
ductivo del texto es la copia mecanográfica realizada en 1938 (c.38), dato que
se consigna en la portada. Esta serie se encontraba absolutamente dispersa y
mezclada: resulta dificil reconocer los folios correspondientes, porque se
empleó un papel sin marca de agua, la mayoría de sus folios se caracteriza por
tener recortado el margen superior con el fin de quitar un membrete (pero
este papel no es exclusivo de esta serie); las pistas más atendidas fueron las
perforaciones destinadas al encarpetamiento, el tamaño y la coloratura que
tomó el papel, pero en algunos casos tales indicios no dilucidaban la clasifica-
ción con certeza. Cuenta con 37 folios en prólogos y 24 para la ficción. En
esta serie destacamos la importancia de la portada, no sólo por la precisión de
la fecha sino también por el testimonio que aporta para las transformaciones
del título. Se conservan dos folios de la portada, en una de las cuales se modi-
fica y se agrega texto. En esta edición hemos incorporado al texto ambas por-
tadas. 

Otro dato a tener en cuenta: en el ángulo inferior izquierdo de la segun-
da portada de la c.38, se lee: «Hoy junio 25 de 1940, creo que (en) una
semana puede estar lista», con letra de AO. En uno de los folios de esta
copia que transcribe el prólogo titulado A los lectores que padecerían si ignora-
sen lo que la novela cuenta, AO anota oct-2-1942. Esto indica que la tarea
continuó al menos hasta esa fecha, con vigor y decidido intento de publicar.
Retomaremos este registro en la ponderación integral del proceso escriptu-
ral. 

Entre la documentación que hemos identificado como m.29 y la denomina-
da c.38, se ubica otra serie de copias dactilográficas, imposible de fechar pues
carece de portada y en sus folios no se registran indicios que permitan hacer-
lo; lo que sí puede comprobarse es su posterioridad a 1929 y su anterioridad
a 1938, razón por la que la hemos denominado «copia intermedia 1» (ci. 1).
Sus folios también estaban desordenados y mezclados con las demás series;
se utiliza el mismo papel, antes descrito, de membrete recortado, pero esto no
es taxativo pues algunos folios asignados a esta serie no responden a dicha
característica; la tipografía es la misma que la utilizada en c.38, con la particu-
laridad general, no absoluta, de tener grafías recargadas de tinta que contrasta
con las demás copias. Esta serie transcribe básicamente el m.a. y el m.29,
sobre cuyos textos se hacen agregados y correcciones; además incorpora
redacciones presuntamente nuevas. Contabilizamos 44 folios para prólogos y
54 para la ficción. 

Las copias mecanográficas posteriores al m.29, en su mayoría presentan
correcciones y agregados de puño y letra de MF, pero además, por lo gene-
ral llevan otra marca: Macedonio marcaba con una «R» (revisado), general-
mente con lápiz, a veces en rojo, o en negro. Con rojo también, AO dibuja

Ana María Camblong LXVII



una «C» (copiado) muy grande superpuesta al texto, signos que podemos
hallar hasta en el m.a.; con el mismo lápiz rojo Macedonio o bien AO, hacen
anotaciones escritas en el margen, tales como: «Quizá ya está copiado»,
«Para ver si ya está copiado», «creo que hay algo que se me olvidó copiar».
Estas anotaciones y claves en el trabajo compartido se explican por la canti-
dad de veces que volvieron a retomar el armado y la revisión del texto; y se
explican también por la cantidad de material, heterogéneo y desorganizado,
que debían afrontar. 

Un nuevo referente histórico en la diacronía de la producción es la copia
completa de la novela que se efectuó en 1947 (c.47); mecanografiada en
papel tamaño carta, con marca de agua «Gloria Bond», lo que facilita el
reconocimiento y garantiza la precisión. De esta serie también se conserva la
portada con registro del año de realización; como en el caso de c.38, esta
serie presenta dos portadas consecutivas, una en la que MF agrega texto con
lápiz, y otra que copia el texto agregado; las variantes se consignan en el
cotejo de versiones de esta edición. Una particularidad de la c.47 es el esca-
so número de folios que se conservan (2 folios de portada, 22 de prólogos y
14 de ficción), los que se hallaban dispersos y mezclados con las demás
copias.

Ahora bien, entre la c.38 y la c.47, encontramos una serie intermedia que
hemos denominado «copia intermedia 2» (ci.2); gran parte de esta serie está
mecanografiada en papel de menor tamaño que las demás, de textura más trans-
parente, sin marcas de agua, se distinguen con facilidad del resto; pero sucede
que muchos de los folios clasificados en esta serie, por su ubicación en la
secuencia de transformaciones del texto, tienen otros tipos de papel, que por su
variedad no vale la pena describir pues no contribuye a la discriminación y
ordenamiento de los materiales. Clasificamos 53 folios en prólogos, 94 en la fic-
ción, 1 de la portada.

En los componentes de la ci.2 se consignan algunas anotaciones que per-
miten inferir propuestas acerca de su ubicación temporal: 1) Al pie del folio
donde se redacta la Dedicatoria, MF anota 1941, con lápiz, luego tacha, al
parecer con el fin de que no se copie la fecha; 2) al dorso del último folio
del texto titulado Prólogo que se siente novela, MF anota «Octubre 5 de 1942»
(cf. p. 108, nota a); 3) en tanto que en el Prólogo final encontramos una pri-
mera redacción en folio que no pertenece a ninguna de las series menciona-
das, en el que AO anota al dorso: «julio 2 1940», los agregados a esta ver-
sión se copian en folios que hemos clasificado en la serie ci.2, pues con
seguridad son anteriores a la c.47. De lo apuntado se deduce que la ci.2 es
posterior a 1940 (cf. anotación en la portada de c.38, junio 25 de 1940) y
es factible que se haya trabajado en ella por lo menos hasta 1942, sin descartar
la posibilidad de que se haya seguido en los años subsiguientes. Lo cierto
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es su anterioridad a la c.47 que define su ubicación en la diacronía arqueo-
lógica. 

Esta serie es la que aporta mayor cantidad de testimonios a la ficción nove-
lesca, les confiere una cierta regularidad estructural a los capítulos, completa
redacciones y agrega el final. Cabe señalar que, si bien hay conjuntos de pagina-
ción consecutiva que se mantuvieron más o menos ordenados, los folios de esta
serie estaban mezclados con las restantes. 

Nos referiremos ahora a los documentos que se tomaron como texto-base; se
trata de una copia muy similar a la c.47: el mismo papel, la misma tipografía. Al
parecer se trata de una copia efectuada al año siguiente: 1948. Esta afirmación
se basa en la anotación en lápiz que hace AO, en una primera página en blanco
«(1948)», pero sucede que ese mismo año esta copia fue entregada a Raúl
Scalabrini Ortiz, por lo tanto queda la duda acerca del dato, no se sabe si se
refiere al año en que se realizó la copia o al préstamo; tal vez a ambos. Este
documento tiene correcciones y agregados de puño de MF, todas efectuadas en
lápiz. Esta copia permanece «perdida», en poder del íntimo amigo de
Macedonio, hasta que muchos años después, en 1977, ambos ya fallecidos, la
viuda de Scalabrini encuentra en su domicilio estos documentos y se los
devuelve a Adolfo de Obieta. Este periplo tan singular de la copia la convierte
en un testimonio fundamental porque: 1) los folios se mantuvieron ordenados,
apartados del resto de la documentación, corroborando la estructura de la
novela; 2) las correciones de MF legitiman y autorizan el testimonio; 3) el
hecho de que se haya publicado la novela en 1967, en base a otra documenta-
ción, mientras esta copia permanecía «extraviada», demuestra que a la muerte
del autor el proyecto se encontraba ejecutado en sus componentes esenciales;
4) este documento ratifica la autenticidad del texto publicado póstumamente y
desautoriza las infundadas desconfianzas de algunos estudiosos y críticos litera-
rios. 

En el primer folio, también se registra, en la parte superior, la siguiente
leyenda: «copia de la novela póstuma de Macedonio Fernández, préstamo
de Adolfo Fernández de Obieta. R.S.O.» escrita en lápiz por Scalabrini.
Llama la atención la falta de portada, carencia que dificulta el fechado feha-
ciente; es factible que se haya extraviado, o bien destruido, puesto que los
primeros folios están bastante sucios y algo deteriorados; también es posi-
ble que la portada directamente no haya sido incluida por descuido.
Denominamos este documento: «copia Scalabrini Ortiz» (c.SO). Cuenta con
un total de 231 folios, de los  que 108 corresponden a los prólogos y el
resto a la ficción. 

Habíamos ya señalado la similaridad entre la c.47 y la c.SO. Sin embargo, en
la contrastación de estas copias se comprueba que Macedonio efectuó correc-
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ciones y agregados disímiles en una y otra serie; así se podrá verificar que las
modificaciones efectuadas en c.47 fueron incluidas en la EP, pero no figuran en
c.SO; y a la inversa, correcciones registradas en c.SO no figuran ni en c.47, ni 
en EP. Esto es así porque no se transcribieron las correcciones de una a otra
copia, y porque cuando se preparó la edición póstuma no se disponía de la
c.SO. 

Además de los materiales enumerados y descritos, que pudieron organi-
zarse con cierta sistematicidad y con diversos grados de certeza en la clasifi-
cación, hay que inventariar algunos testimonios hológrafos de MF y copias
dactilográficas corregidas por MF a los que denominamos «pliegos sueltos»
(pl.s.). Estos documentos no forman parte de las series hasta aquí indicadas,
sino que se trata, generalmente, de una primera redacción, o bosquejo, de
textos que luego pasan a otra copia, cualquiera de las series discriminadas;
en algunos casos, constituye el único documento existente para el cotejo (cf.
p. 126-127); en otros, se ubican entre una y otra serie, pasando en limpio
agregados y correcciones de una copia anterior, pero de una única página.
No registran indicios que puedan aportar datos para el fechado, a lo sumo se
puede afirmar que son posteriores a 1929, laxitud diacrónica que deja bas-
tante que desear. Suman un total de 8 pliegos para prólogos y 11 para la fic-
ción. 

De todas maneras, cuando se dispone de documentación con referencias
especiales, lo describimos en nota (cf. cap. VII).

Tratamiento aparte requieren los testimonios correspondientes a los textos
que en EP constituyen el cap. XV; estos textos no han sido incorporados a la
c.SO, razón por la que figuran en el Apéndice de esta edición. Se trata de un
conjunto de textos poéticos, de carácter lírico-metafísico, dedicados a la Eterna;
todos sin excepción remiten a originales hológrafos de MF, que no han sido
copiados por ninguna de las series hasta aquí mencionadas. Si bien los textos
aluden directamente al personaje de la Eterna (p. ej. «Poema sin término, e inmu-
table de la cambiante Eterna»; «Eterna, que amé»), no hay pistas fehacientes
que indiquen su inclusión en la novelas; Obieta considera que implícitamente
estos manuscritos, al estar dirigidos a la Eterna, forman parte de la novela; ade-
más, aduce que Macedonio siempre planificó el texto con su correspondiente
«pasaje poético». Estimamos que sus argumentos tienen razonable fundamenta-
ción, principalmente por el profundo conocimiento que tuvo del autor, de sus
proyectos y de su trabajo. Si bien aceptamos y compartimos tal posición, nues-
tras cavilaciones, en ejercicio de la duda infaltable cuando se trata de la produc-
ción macedoniana, rondan las siguientes ponderaciones: 1) en ningún testimo-
nio (correspondencia, cuadernos, borradores, prólogos, etc.) se mencionan estos
textos, ni la posibilidad de incluirlos; 2) los manuscritos en su conjunto, y en
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particular algunos, presentan signos de condiciones (de producción y recep-
ción) más bien íntimas y secretas; 3) los originales se conservaron en carpeta
aparte, diferenciados del resto.

Un dato fundamental de estos manuscritos es que están dedicados, sin eufe-
mismos, metáforas, ni alusiones abstractas, «a Consuelo», a quien llama también
«Eterna» en el desarrollo de los textos. Así, la dedicatoria que abre el capítulo,
que en EP figura «A Eterna», en los originales: «A Consuelo»; operando de la
misma forma en todos los pasajes de los textos en los que se menciona el nom-
bre propio (cf: Apéndice, p. 290-291). Creemos que la sustitución del nombre
propio por el del personaje «Eterna», no sólo tiene sobrada justificación, sino
que además MF lo hubiera aprobado; pero justamente por eso, porque el autor
no hizo, ni insinuó tales reemplazos, es que sospechamos que estos escritos per-
tenecen a su privacidad, no al público. 

En cuanto a la fecha de estos documentos, hallamos en uno de los pliegos,
anotado en el ángulo superior derecho del folio, en líneas oblicuas, con letra
muy pequeña y apretada, lo siguiente: «Sólo para recuerdo/ jueves, 16 de mayo
de 1929, en el cine», pliego correspondiente al texto que comienza con los versos:
«Eterna, que amé/ aunque no esperé ser tu amado». Los demás folios no pre-
sentan ningún registro que permita fecharlos. Es factible que hayan sido escri-
tos en momentos cercanos a la fecha consignada, en el transcurso del año 29
y el siguiente, se podría arriesgar, pero los papeles sueltos, de diferente tipo y
tamaño, los textos autónomos, sin secuenciamiento posible, no corroboran ni
desmienten tal hipótesis. 

Finalmente incluimos un diagrama muy simple para facilitar la comprensión
organizativa de los testimonios agrupados en series, que al mismo tiempo remi-
ten a etapas de trabajo más intensivas, siempre con miras a una publicación
inminente. Los intervalos que median entre estos lapsos productivos se caracte-
rizaron por una escasa o nula dedicación al texto, en todo caso, acercamientos
esporádicos, de relectura intermitente de distintos pasajes, correcciones aisladas,
agregados fragmentarios.

Incluimos también una tabla que permita visualizar con rapidez y facilidad la
presencia/ausencia de las series documentales establecidas respecto de las dife-
rentes partes del texto. Cuando el título de algún prólogo es muy extenso, se
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registra el comienzo; en el caso de que carezca de título, se consigna el inicio
del texto.
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Continuación del cuadro de la página anterior

Transformaciones

Una vez expuestos los materiales pre-textuales y textuales, estipuladas y diagra-
madas –a grandes rasgos– las etapas de trabajo y delineado el «mapa» que per-
mite ubicar la documentación respecto de los distintos espacios textuales, inten-
taremos desplegar las relaciones hipotéticas entre dichos componentes y las
transformaciones más importantes detectadas en el extenso proceso que estu-
diamos.

Para sistematizar y facilitar la exposición centramos la tarea en los prólogos;
como primera aproximación cuantificamos la presencia de las series, sin ponde-
rar el número de folios que cada uno aporta:

No contabilizamos en este cuadro la documentación que corresponde al
Apéndice, pues tomamos como «total» los prólogos que figuran en el texto-base,
c.SO; de todos modos, la incorporación de dichos testimonios no modifica las
inferencias que postulamos a partir de estos números. Si en la lectura del cua-
dro se repara en las cifras más altas de aportes testimoniales, se podrá hallar
una clara concentración entre la ci.1, la c.38 y la ci.2, que fue la etapa de mayor
dedicación y más intensiva producción; con todo destacamos el número de
aportes del m.a., porque aunque en muchos casos su presencia testimonial en
un prólogo no pasa de un único folio, lo importante es saber que ese texto se
trabajó tempranamente, aunque no podamos seguir paso a paso las versiones o
no dispongamos de la redacción primigenia completa. 

Otra discriminación útil, para tener una idea de las relaciones entre las dife-
rentes series y la intrincada articulación de copias y versiones sucesivas, es ras-
trear la «ruta» de copiado que siguen los diversos textos en particular y las
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series en general, unas respecto de otras. En lo particular se podrán establecer
textos que aparecen copiados en casi todas las series mientras que otros presen-
tan una única redacción; en general, los prólogos se copian entre dos y tres
veces cada uno; se constata además, que la ci.1 transcribe 12 prólogos tomados
de m.a., y 6 de m.29; mientras la c.38 transcribe sólo 3 textos de m.a. y 7 del
m.29; en tanto que la ci.2 ya no trabaja con estos documentos más primitivos de
la novela, opera eon las copias anteriores y nuevas redacciones. Llama la aten-
ción la falta de originales de Macedonio de las redacciones más tardías del
texto: al parecer, una vez copiado el manuscrito, se desechaba el original y se
continuaba el trabajo de correcciones y pulido en la copia mecanográfica, dado
que la mayoría presenta enmiendas y agregados de MF. 

En cuanto a la ficción novelesca, puede verse que el aporte más fuerte está
dado por la ci.2, no sólo por su intervención cuantitativa sino por el trabajo
integrador y de completamiento. La documentación más antigua testimonia
redacciones de los primeros capítulos, no así del cap. X en adelante; esto hace
pensar que no hubo una redacción general que bosquejara las distintas partes
de la novela, sino una planificación hipotética –rectora in mente–, cuya última
parte se concretó después de 1938. Macedonio «sabía» acabadamente cómo iba
a ser su novela, qué pretendía con ella, qué sucesos narraría, pero le costó un
gran esfuerzo escribirla. Para una constatación más directa de la seguridad con
que manejaba su «programa» novelesco, remitimos al lector al documento de
1934 que reproducimos en el Apéndice. Estimamos que los prólogos, si bien se
incrementaron notablemente, satisfacían los requisitos principales ya en las pri-
meras etapas de escritura, pero la ficción presentaba una redacción muy incom-
pleta, por lo menos hasta la etapa del 38. 

Sobre un total de 22 componentes textuales (18 capítulos, 1 epílogo y 3
apartados de posfin), la ci.2 interviene en 18 unidades; en el otro extremo, la
c.47 apenas aporta testimonios para 6 componentes, por lo general, uno o dos
folios en los que se registra alguna enmienda o agregado de MF. Es factible que
este contraste en la cantidad de testimonios conservados de una y otra etapa se
deba al heeho de que en el 47 el trabajo consistió, fundamentalmente, en copia-
do íntegro, retoques, armado y relectura general. En cambio, la etapa anterior
fue más fecunda en redacciones y estructuración. 

Tal vez convenga advertir que cada una de las series propuestas por nuestra
clasificación no copia entero el texto, sino que lo trabaja fragmentariamente
según las exigencias de la tarea: al parecer, los textos que se consideraban más
o menos completos, correspondientes a etapas anteriores, no se copiaban, sino
que se los incorporaba tal como estaban, y la nueva copia se agrega comple-
mentariamente. Este procedimiento no excluye oportunidades en las que se
copiaron textos completos más de una vez. Se tiene certeza de que en el año
1947 se hizo un «pasado en limpio» completo, tal como en la c.SO. Sin embar-
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go, ya se vio que los testimonios de esta serie son muy escasos, es posible que
se hayan conservado solamente aquellos folios que registraban correcciones. 

Desplazando el análisis a otro nivel de las transformaciones verificadas en el
proceso escritural, se impone hablar en primer término de los «agregados». Las
continuas expansiones a las que están sometidos los textos macedonianos se
cumplen de diversas maneras, pero se descubren algunas recurrencias que con-
figuran procedimientos típicos. En una apreciación global, se podría indicar que
gran parte de los agregados se hacen después de puntuación, principalmente
después de punto final. Hecha la copia, mecanografiado el manuscrito, MF agre-
ga alguna frase o todo un nuevo parágrafo, poniendo de manifiesto a cada paso
su aversión a los finales y su inventiva de nunea acabar, para conjurarlos. El lec-
tor puede comprobar con facilidad este procedimiento en múltiples lugares del
texto atendiendo al registro de los agregados; proporcionamos un par de ejem-
plos:

p. 64, ci.2 <Y Deunamor... eternidad de los amantes.> 
p. 123, c.47 <Ya presiente... frustrada Eterna.> 

Cuando inserta digresiones o comentarios que desarrollan el tema tratado,
hace llamada, escribe en forma perpendicular en el margen, remite al pie de
página, o al dorso del folio, o bien a un folio independiente que se adosa. Tales
agregados pueden fluctuar entre una simple frase y todo un texto, como es el
caso de la descripción de la Eterna que en el m.29 es un agregado intercalado, y
luego se transforma en un prólogo independiente (cf. p. 84).

La proliferación de agregados en todas las copias y a lo largo de todo el pro-
ceso de escritura, hacen de la expansión el mecanismo privilegiado de la produc-
ción del texto.

La contracara operatoria del agregado es el tachado, en el que se encuentra
una variación muy grande de ejecuciones; para sistematizar nuestra exposición
digamos que, en general, Macedonio es poco propenso a trabajar los microcom-
ponentes textuales, opera preferentemente con frases, con las cláusulas, con la
distribución y el ensamble de los sintagmas; así como agrega frases, así también
las tacha, suprime párrafos completos de texto sin reemplazarlos por otra redac-
ción. Para ejemplificar remitimos, en Prólogos, a la p. 35, ci.l2 y en la ficción p.
245, c.381. También en coincidencia con los agregados esta supresión masiva
aparece al finalizar el texto. No estamos haciendo aseveraciones taxativas, sino
mostrando algunas reincidencias; también pueden encontrarse testados inter-
medios y suplantados por otra redacción.

En cuanto al tachado de una o dos palabras, sin sustituirlas, se trata de un
procedimiento para eliminar componentes que recargan el texto con cierta
redundancia, o bien con cierta gratuidad, con presencias formales que no res-
ponden a las exigencias conceptuales; con este criterio se quitan muletillas, rei-
teraciones, en pocas palabras, se pulen las desprolijidades que surgen al correr
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de la pluma; se suprimen frases muy frecuentes en el desarrollo del pensar-
escribir macedoniano; muchas se tachan, pero otras muchas quedan conforman-
do un rasgo idiosincrásico del discurso macedoniano; mencionamos algunos
ejemplos: 

p. 5, ci.2 (Es decir: el acto) 
p. 22, c.38 (muerte de Beldad es decir la hecha); (la Realidad, a saber) 
p. 62, ci.21 (y en suma, para dar un ejemplo) 
p. 130, ci.2 (En suma he olvidado) 
p. 177, ci.2 (es decir, habla) 
p. 198, ci.2 (los exhortaba, por ejemplo) 
p. 211, ci.2 (dice por ejemplo) 
p. 237, ci.l (Pero, en fin) 
p. 241, ci.2 (Bueno, y en definitiva)

En el marco del criterio antes explicitado se incluyen las tachaduras de for-
mas pronominales, en diversas funciones: 

p. 62, ci.2 (no lo ha logrado) 
p. 84, m.29 (no la conoce) 
p. 130, ci.2 (dígame Ud.) 
p. 131, ci.2 (nos deja); (también Ud. por aquí) 
p. 146, ci.2 (de nuestro pie) 
p. 160, ci.1 (vea ella siempre); m.29 (si me lo dijera) 
p. 171, ci.1 (Ud. había llamado) 
p. 182, ci.1 (lo use) 
p. 206, c.38 (si ello crece) 
p. 211, ci.2 (se le usa) 

Sin agotar las ocurrencias de enmiendas, intentamos presentar un paradigma
que muestre la variación en distintos pasajes del texto y en las diferentes versiones.

En el campo de la redundancia se hacen correcciones que no se ordenan con
los conjuntos presentados, que afectan a frases o palabras y que además de evi-
tar la sobre-información, esquivan el enfatismo:

p. 32, ci.2 (Como se explica en la novela Deunamor) 
p. 69, ci.1 (el tesón o el afán de ser feliz)
p. 76, c.38 (ocurre a nuestra novela en su tapa) 
p. 132, ci.2 (casita de la Estancia) 
p. 135, ci.2 (bancarrota económica) 
p. 137, ci.2 (capítulo fundamental de principal interés)

Otros conjuntos de tachados parecen responder a una búsqueda estilística
que tiende a eliminar la adjetivación o bien especificaciones enunciadas en
forma de complementos preposicionales; tales intervenciones podrían interpre-
tarse como una búsqueda de sobriedad en el discurso, de prestar mayor con-
tundencia al sustantivo y al verbo y, al mismo tiempo, contribuir a lo «no dicho»
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como un recurso que potencia los sesgos enigmáticos del texto. Así en el caso
de los adjetivos citamos: 

p. 38, ci.1 (género literario) 
p. 95, ci.2 (una mistificación viva) 
p. 105, ci.2 (fácil composición)
p. 128, m.29 (camino... silencioso) (el dulcemente alegre) 
p. 131, ci.2 (el significante rumor) 
p. 135, m.29 y ci.1 (rubios descoloridos y escasos) 
p. 144, ci.1 (dolorcito continuo) 
p. 146, ci.1 (encanto actual) 
p. 147, ci.2 (ineptitud amorosa) 
p. 169, ci.1 (tibia Dulce-Persona) 
p. 190, c.38 (secuencias simultáneas) 
p. 215, ci.2 (sobrado argumento) 

En el caso de los complementos citamos: 
p. 6, c.SO (fijar de eternidad) 
p. 10, c.SO (la risa de ella) 
p. 137, ci.2 (desterrara del suyo) 
p. 165, c.38 (delante de muchos pies) 
p. 177, ci.2 (novela de ella) 
p. 183, ci.1 (dones de tal) 
p. 203, ci.1 (estatuas de Bs.As.) 
p. 210, ci.2 (precisión de ella) 
p. 211, ci.2 (tarea en este momento); ci.2 (rumbos del campo) 
p. 212, ci.2 (tarjetita de papel de hilo crema con contorno celeste) 
p. 228, ci.2 (juega con los destinos) 
p. 233, c.38 (amor de ellos)
p. 235, c.38 (ha pensado con hondura) 

La supresión de artículos no es tan relevante, pero se registran algunas
correcciones:

p. 155, ci.2 (es la amistad)
p. 169, ci.l (uno al otro) 
p. 198, ci.2 (una multiplicidad) 
p. 210, ci.2 (con la influencia)

Tratamiento aparte requieren las tachaduras que dan lugar a sustituciones; en
primer término, abordamos correcciones que en el reemplazo de una palabra
por otra o una frase por otra, tienden a relativizar la contundencia de una ase-
veración, a volver más ambiguo un dato muy preciso, por ejemplo:

p. 32, ci.1 (Cuatro son las personas) por (Varias...) 
p. 36, m.29 (Hay en mi intento dos ideas) por (intento varias ideas) 
p. 67, ci.1 (Hay cierta divinidad) por (Me parece haber cierta divinidad) 
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p. 97, ci.2 (hasta ahora necesitó cuatrocientas páginas o columnas) por
(hasta ahora necesitó volúmenes) 

p. 140, ci.1 (treinta minutos); ci.2 (cincuenta minutos); c.SO (unos minutos) 
En otros pasajes las cifras se cambian por otras cifras, que a nuestro juicio

siguen siendo tan imprecisas como las primeras, un juego numérico que no pre-
tende someterse a ningún tipo de veredicción: 

p. 117, c.38 (veinte prólogos) por (sesenta prólogos) 
p. 187, ci.1 (un 15 % de muertes); c. 38 (11 %); ci.2 (10 %) 
p. 187, ci.1 y c.38 (un 35 % de tentativas); ci.2 (30 %); c.SO (50 %) 

Estas vacilaciones se presentan muy aisladamente respecto de alguna palabra
en particular. Las citamos por su rareza: 

p.122, ci.1 (gusto tan malo); ci.2 (gusto tan necio); c.SO (gusto tan desa-
certado)

p. 129, m.29 (inmovilidad hiciera concierto con una tablilla) (varilla)
(madera), por (inmovilidad perpetua) 

Esta lucha focalizada que se empeña en encontrar el término exacto no es lo
habitual en los materiales de trabajo de Macedonio. Creemos que la gran con-
tienda se libra en el terreno de lo sintagmático, por un lado, y de los desarrollos
y ampliaciones, por el otro. 

Se podrían registrar unos pocos cambios de preposiciones que no alcanzan
suficiente relieve en el marco del contexto general:

p. 82, ci.2 (hay en mi novela) por (hay para mi novela) 
p. 85, c.38 (imagen en una escena) por (imagen de escena) 
p. 144, ci.1 (a la casa) por (en la casa)
p. 211, ci.2 (en la sola compañía) por (con la sola compañía)

Entre las sustituciones ponderables cabe registrar el cambio de nombres en
los personajes; dado que hemos apuntado en las notas críticas, en cada uno de
los casos, las anotaciones pertinentes para que el lector disponga de tales infor-
maciones en el transcurso de su recorrido textual, aquí simplemente enumera-
mos el conjunto.

1) En m.29 el personaje «¿Será un genio?», se incorpora al manuscrito con la
abreviatura «Seug» (cf. p. 80, b), en los prólogos, pero luego a partir del cap. I,
la abreviatura es «Seu» (cf. p. 132, a); esta última abreviatura pasa a ci.1, por
error, como «Sen», forma que se reitera en las demás versiones y se incorpora a
las EP. En ci.1 se sustituye «Sen» por el nombre «Quizagenio».

2) En m.29 el personaje Juan Miramonte es sustituido, en ci.1, por
«Pasamontes» (cf. p. 58, a).

3) En el cap. I del m.29 aparece el personaje denominado «Andaluz», que en
ci.1 es sustituido por «Simple»; pero resulta que en el cap. II de la ci.1 no se
hicieron las correcciones y reaparece el nombre de «Andaluz». Esta confusión
de nominaciones hace que en el anteúltimo apartado titulado Novela en Estados,
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aparezcan ambos nombres en la enumeración de personajes como si fueran dos
personajes diferentes (cf. p. 252, a). 

4) En ci.1 figura «Leopoldo Marechal» como personaje destinatario de una
carta (cf. p. 110, a), en ci.2 figura copiado el mismo nombre, luego tachado y
reemplazado por el de Ricardo Nardal. 

Finalmente sería conveniente hacer algunas consideraciones acerca de las
transformaciones del título. 

En carta del 18/JUL/1928, a I. Pereda Valdés, figura el siguiente título:

«Niña de dolor Dulce persona, de un amor que no fue conocido» OC, II, 111

A R. Gómez de la Serna, el 9/MAYO/1929:

«Niña de dolor, la Dulce Persona de un amor que no fue conocido» OC, II, 51

Estos dos testimonios son coincidentes en algunos detalles que luego no se
presentan más en otros documentos: 1) no aparece Eterna en el título; 2) Dulce-
Persona hegemoniza el título y el texto, ya que la novela parece tenerla como
protagonista o estar dedicada a ella; 3) se utiliza la frase verbal «fue conocido». 

En cambio en el m.29, recordar la fecha 17/JUN/1929, el título es:

«Novela de la Eterna y de Niña de dolor, la Dulce Persona, de un amor que no fue
sabido»

En cartas a Gómez de la Serna, 9/SEP/1931 y 1/FEB/1932 el mismo título:
«Novela de la Eterna y Niña de Dolor la Dulce Persona de un amor que no fue sabido»
OC, II, 53 y 55

Éste es el texto que se mantiene más estable en menciones, artículos, corres-
pondencia, etc. Sin embargo, encontramos sutiles transformaciones a partir de
la portada de la c.38; una de las copias registra:

NOVELA DE LA ETERNA Y LA NIÑA DE DOLOR DULCE-PERSONA,
DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO

Las correcciones agregan los guiones que contribuyen a la condensación
lexical, a la originalidad de la construcción y ponen en escena desde el título un
rasgo estilístico macedoniano.

En la segunda portada de la c.38, las correcciones estipulan el siguiente título:

MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA Y NIÑA DE DOLOR
LA DULCE-PERSONA, DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO
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En la colación con la copia anterior, se verifica que: 1) se agregaron las pala-
bras «MUSEO DE LA»; 2) se quitó el artículo «LA» modificando a «NIÑA DE
DOLOR» y se lo antepone a «DULCE-PERSONA».

En tanto que en c.47 el título que se registra con correcciones incluidas es el
siguiente:

MUSEO DE LA NOVELA DE LA «ETERNA» Y LA NIÑA DE DOLOR,
LA «DULCE-PERSONA» DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO

Aquí se repone el artículo «LA» que se había quitado, y se entrecomillan los
nombres propios, artificio que contrituye a resaltar los dos personajes femeni-
nos que «ocupan» el título-texto. Éste sería el último documento corregido por
Macedonio en lo que se refiere al título, dado que la c.SO no tiene portada.

Con todo, se presenta un testimonio tardío, de 1949, con un curioso título
para la novela: se trata de la carta dirigida a J. Pinto:

Metafísica de un Dios que se asombra de ser Novela de la eterna y la Niña de dolor
dulce persona de un amor que no le conocieron OC, II, 190

No disponemos de ninguna documentación que registre algo semejante; no
sabemos a qué se debe este modo tan particular de referirse a la novela; nótese
que se menciona el nombre de los personajes con minúscula, se quitan los guio-
nes, no se usan las comillas y reaparece el verbo «conocer» en lugar de «saber»;
por otra parte, se cambia la constucción sintáctica y se sustituye «que no fue
sabido» por «que no le conocieron». Tal vez haya sido esto una mera ocurrencia
de Macedonio; un enigma difícil de resolver.

Ediciones, póstumas (EP.)

Existen hasta el momento solamente tres ediciones de la novela completa
emprendidas al cuidado de Adolfo de Obieta, albacea y conocedor profundo
del texto y sus procesos de escritura, según explicáramos en parágrafos anterio-
res. Las ediciones a las que nos referimos llevan el mismo título, Museo de la
Novela de la Eterna, y se concretaron de acuerdo con el siguiente detalle:

1967 – Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, con Advertencia de
Adolfo de Obieta (CEAL)

1975 – Ediciones Corregidor, Buenos Aires, Obras completas, tomo VI, orde-
nación y notas de Adolfo de Obieta (EC)

1982 – Biblioteca Ayacucho, Caracas. Selección, prólogo y cronología de
César Fernández Moreno (BA)

LXXXII Introducción



Básicamente estas tres ediciones coinciden, pero presentan algunas diferen-
cias, ligeras variantes y erratas que enumeramos a continuación, en un cotejo
simultáneo de las tres publicaciones:

1) Al finalizar el prólogo titulado Lo que nace y lo que muere, en CEAL figura
el texto que se cita a continuación:

Gracias, lector, por la Obligatoria que te llevas. 
Tengo la suerte de ser el primer escritor que puede dirigirse al doble lector, y ya
abusando de este declive me deslizo a rogar a cada uno de los que me lean, quie-
ra comunicarme cuál de las dos novelas le resultó obligatoria. Si usted forma jui-
cio de la obra, yo deseo formar juicio de mi lector.

Este texto no está incorporado a EC, ni BA. En la documentación, la ci.1
registra la primera frase agregada por MF, el resto lo agrega AO (cf. Apéndice,
p. 268).

2) En edición CEAL, los textos correspondientes a los títulos A los críticos y
Carta a los críticos, forman un único prólogo, en tanto que en EC y BA, cada uno
de los títulos encabeza un prólogo independiente (cf. p. 17, d).

3) En EC se registra una errata en el siguiente título de prólogo:
«El fanatismo esencial del mundo» (p. 94 –subrayado nuestro–)
En c.SO y la documentación disponible, el texto correcto es «fantasismo» (cf.

p. 85, a); en CEAL, el texto es correcto (p. 84), en cambio en BA (p. 241) se
reitera el error. Cabe acotar que en EC, el índice registra la versión correcta.

4) En el prólogo titulado Qué queréis: debo seguir prólogos, en EC, p. 110, en
cuarta línea se registra la siguiente errata:

y mientras no permita a mi novela la veleidad de prolongarse a sí misma (subraya-
do nuestro)

En c.SO y c.38, la palabra subrayada es prologarse (cf. p. 101, b); en CEAL el
texto es correcto, en cambio en BA se reitera el error (p. 250).

5) Al finalizar el cap. II, tanto en EC (p. 156) como BA (p. 278), se registra el
siguiente texto:

Otra veces Eterna le compra «ropitas» al Presidente y éste se rebela contra la
materialización de la relación de amor, se rehúsa a sí mismo la actitud de ampa-
ro porque inferioriza: sólo concibe la identificación de iguales. (Subrayado
nuestro)

En cambio en CEAL, figura «maternalización», en lugar de la palabra subra-
yada. Ahora bien, este texto no figura en c.SO ni en el resto de los testimonios
conservados, por lo cual no existe documentación que avale una u otra versión;
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con todo, resulta evidente que el error se comete en EC, y se reitera en BA, si se
tiene en cuenta la concepción macedoniana sobre el tema.

6) En el cap. XV, en EC (p. 244) y BA (p. 341) se incorpora al final un
poema titulado ¡Vive Persona!, que no figura en CEAL. Este poema corresponde
a un cuaderno de 1947 y fue copiado por Obieta el 10/OCT/74. Téngase pre-
sente que este capítulo no figura en el texto base y que ha sido incorporado al
Apéndice.

7) También en el cap. XV cabe indicar que en CEAL, los distintos bloques de
escritura y poemas están separados entre sí por línea completa de puntos; al
finalizar el capítulo se cierra con triple línea de puntos. Esta modalidad gráfica
no se adopta ni en EC ni en BA.

En ninguna de las ediciones se identifican los documentos empleados; por
tanto, desconocemos el modus operandi para preparar la publicación. Suponemos
que no se empleó únicamente la c.47, que pudo haber estado casi completa,
sino que se fueron tomando distintas copias y se fueron agregando las anotacio-
nes y transcripciones registradas en papeles sueltos, márgenes y dorso de los
folios.

Asimismo cabe señalar que la novela no ha sido traducida a ningún idioma.

Esta edición

Como ya lo explicáramos anteriormente, el documento seleccionado como texto
básico es la c.SO, teniendo en cuenta al menos los siguientes argumentos:

1) el documento presenta correcciones de puño y letra del autor, efectuadas
pocos años antes de su muerte, lo que refrenda su autenticidad y garantiza su
aprobación;

2) la copia se mantuvo ordenada y abrochada, no en partes aisladas, sino
completa, lo que la distingue de las demás copias y versiones de las últimas eta-
pas;

3) El hecho fortuito de que se haya mantenido «separada» del resto de los
testimonios y «ajena» a la preparación de la edición póstuma, la sustrae de sus-
picacias y la convierte en un parámetro de indubitable legitimidad para la con-
tratación de las diferentes versiones.

Si bien el ordenamiento y la certeza del texto base contribuyeron notable-
mente al rigor de los cotejos y a la organización del resto del material, por otra
parte generó algunos problemas. Así, por ejemplo, se podría mencionar el hecho
de que la c.SO no incluye algunos prólogos (Lo que nace y lo que muere, Prólogo
metafísico, El Hombre que fingía vivir, etc.), de los que, no sólo se dispone de tes-
timonios fehacientes, sino que además figuran entre las redacciones más anti-
guas del texto. No contamos con datos, ni pistas que justifiquen la exclusión de
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estos textos de la c.SO. Ante el dilema de incluirlos o no en el cuerpo del texto,
en el conjunto de los demás prólogos, decidimos incorporarlos en un Apéndice,
después del texto base, mencionando en nota la documentación utilizada. Esta
opción, si bien respeta las exigencias metodológicas estipuladas,7 no deja de
vulnerar la planificación integral de la obra; para ser más justos se podría decir
que el «espíritu» del proyecto se ve en cierto modo interferido, contrariado... 

Hacemos esta arriesgada conjetura teniendo en cuenta las características que
la investigación arqueológica del texto ha revelado: el aval a una dinámica plu-
ralidad; la legitimación de todas las versiones, en digresión y glosa perpetua; la
exhibición de un metódico desorden que desafía los criterios excluyentes. En
fin, no podemos dejar de reconocer que, si lo más «científico» es excluirlos, lo
más «macedoniano» sería incorporarlos. 

Figuran también, en este Apéndice, el polémico conjunto de textos «poéticos»
al que nos referimos en el parágrafo Materiales pre-textuales (pp. LXIII-LXIV) y
se transcriben, además, textos inéditos que aportarán nuevo material de estudio
y que, al mismo tiempo, dan un indicio cierto de cuánta redacción fue quedan-
do en el camino. 

Las variantes textuales se consignan entre antilambdas < >, en el margen
derecho y continúan a pie de página cuando el espacio no es suficiente. Antes
de cada variante se registra la abreviatura correspondiente a la fuente documen-
tal. Los agregados se ajustan a las mismas normas, con la particularidad que
requieren estos datos: se consignan las primeras palabras del texto agregado y
las palabras finales, con puntos suspensivos entre uno y otro extremo, después
del cierre de la antilambda se especifica si el agregado corresponde a letra de
MF, a AO, o si fue escrito «a máquina». 

Las notas críticas se ordenan alfabéticamente en cada página, en tanto que
las notas explicativas se enumeran consecutivamente y remiten al final del texto.

Teniendo en cuenta que el objetivo fundamental de las notas críticas es
brindar información variada y precisa iluminando el texto desde diferentes
perspectivas con miras a posibilitar el ejercicio de una lectura enriquecida y un
dinámico trabajo interpretante, se han aportado datos y comentarios sobre los
siguientes aspectos: 1) procesos de producción textual; 2) construcciones lin-
güísticas y estrategias discursivas; 3) procedimientos narrativos y ensambles
estructurales; 4) configuraciones semióticas del estilo macedoniano; 5) exégesis
temático-conceptual; 6) intertextualidad con el resto de la producción del autor.
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Finalmente advertimos que muchos pasajes que figuran en la edición póstu-
ma no fueron incluidos en esta edición por falta de testimonios fidedignos que
los avalaran; dado que han transcurrido más de veinte años desde la prepara-
ción de dicha publicación, lo más factible es que se haya extraviado bastante
material. Con todo, el lector podrá comprobar que las ausencias y las presen-
cias, en una y otra edición, no modifican sustancialmente el proyecto novelesco.
Nuestra edición no abre juicio, ni desmiente las ediciones anteriores, simple-
mente se ajusta a la documentación a la que se tuvo acceso en esta instancia, sin
descartar –claro está– la todo-posibilidad de futuros hallazgos que promuevan
nuevas ediciones diferentes de «lo mismo», cumpliendo cabalmente el legado
macedoniano.
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