
NOTA F I LO LÓG I CA P R E LI M I NAR

Benedito Nunes

Afalta de originais de A Paixão Segundo G.H. (1964), de que não têm notí-
cia nem os herdeiros de Clarice Lispector, nem os editores desse roman-
ce, priva a presente edição da medula do seu aparato crítico. Mas a falta

desses originais é apenas caso particular de uma carência generalizada, extensi-
va à obra da romancista.

Para os vinte e cinco livros de Clarice Lispector só encontramos um original
completo: o datiloscrito da coletânea por ela própria organizada dos seus pri-
meiros contos, escritos de 1940 a 1941, entre 15 e 16 anos de idade, inéditos
até 1979, quando foram editados postumamente sob o título de A Bela e a Fera.
Excluída essa parte incipiente, imatura, da obra, no sentido de instancia seminal
do que foi realizado logo depois, pouco ou quase nada resta dos originais de
Clarice Lispector.

É um fato significativo, não alheio à economia interna da obra dessa escrito-
ra, como passamos a explicar.

Cindido, ainda hoje, em dois acervos distintos, um público, acessível a con-
sulta, e outro privado, pertencente aos herdeiros, o espólio literário de Clarice
Lispector tem toda a aparência de uma coleção fortuita de despojos, pois o que
aí prepondera, em contraste com o datiloscrito antes referido —peça solitária e
mesmo excepcional, dadas as correções de próprio punho da escritora que dele
constam— são originais manuscritos ou incompletos, como os de A Hora da
Estrela e Água Viva, ou em forma fragmentada, como aqueles com os quais Olga
Borelli organizou os últimos escritos postumamente editados —Um Sopro de
Vida (Pulsações) e os contos Um Dia a Menos e A Bela e a Fera ou A Ferida
Grande Demais, incluídos na coletanea de 1979, já citada, que tomou aquele



nome. Ao contrário porém do que se poderia pensar, deve-se ao acaso, ao jogo
aleatório das circunstâncias, a preservação daquilo que a ficcionista tendeu a
dissipar. Pois é certo que ela se descurou voluntariamente tanto da conservação
dos originais de sua obra variada quanto da correção de seus textos, uma vez
impressos. Essa dupla indiferença se relaciona de certa maneira com as con-
dições que singularizavam a sua escrita e o seu modo de compor. 

Clarice Lispector escrevia em ritmo intermitente, por surtos, durante perío-
dos de completa absorção no ato de escrever. O privilégio da velha estirpe dos
antigos inspirados —possessos, chamou-os Platão— de que ela participou pelo
envolvimento na escrita, feita “coisa natural” como respirar e andar, enquanto
durava, e que a surpreendia com o que de impessoal e estranho fica do que se
produz sob esse estado depois que cessa, fixou-se na descontinuidade do frag-
mento, desde quando, jovem escritora de 17 anos, ao protelar o momento de
começar um romance para o qual se preparava tomando notas, descobriu que
ele já estava quase todo elaborado no conjunto de frases esparsas que lhe oco-
rriam já formadas. Foi assim que surgiu Perto do Coração Selvagem. Descobria
então, como diria mais tarde, o seu método.1

Era um método semelhante ao de certas criações musicais que desabrocham
em torno de um ou de muitos temas, conduzindo a linhas diferentes de
variações numa só tonalidade. Assim, um estado interno, uma impressão, uma
situação, uma figura humana, suscitavam o movimento da escrita, o qual se
desenvolvia sem plano estabelecido, a partir de cada um de tais núcleos, por
meio de variações, dentro de determinada perspectiva. As variações correspon-
diam a frases súbitas ou a seqüências narrativas esparsas: os fragmentos. A
ordem da narrativa estaria latente aos diversos grupos de fragmentos que se
iam formando nos surtos de inspiração. 

Na prática, e para usarmos as expressões da própria Clarice Lispector, nenhum
dos seus livros foi começado pela primeira linha ou pelo primeiro capítulo.
“Nunca sei, de antemão, o que vou escrever”, dizia ela.2 0 envolvimento pela escri-
ta antecipava-se à idéia, porque a idéia era por ela descoberta através da
expressão verbal desencadeada, que guiava o seu pensamento, como se o jorro de
frases lhe fosse ditado. Escrever independia de sua vontade, mas só escrevendo
descobria o que pensava e o que queria.3 A intencionalidade da narrativa se acla-
rava em cada fragmento, e em cada fragmento se articulavam forma e conteúdo. 

Os fragmentos constituíam, pois, o elemento básico da narrativa em elabo-
ração. Para dizê-lo de outro modo, a elaboração da narrativa, sob o ritmo inter-
mitente da escrita, encontra no fragmento o seu momento primeiro e decisivo.
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1 Cf. Entrevista para o Museu da Imagem e do Som, publicada no Dossier.
2 Cf. a mesma Entrevista.
3 Entrevista a O Pasquim –Ano VI– Nº 257, Rio, 3/6 a 9/6/74.



Já passado o transe da inspiração, é que, num segundo momento, ocorria 
a composição propriamente dita —se dermos a esse termo o sentido da Retórica:
a nação das sentenças dispostas de acordo com a lógica do discurso narrativo, o
movimento da escrita enquadrado então numa forma fixa.

Talvez se pudesse dizer que o primeiro momento é o do processo e o segun-
do o da estrutura. Mas esse último termo só pode ser aplicado aqui como sinô-
nimo de organização ou ordenação. Consoante declaração da autora, ela 
retrabalhava os seus textos por acréscimos e supressões do que fora escrito, mas
não os reescrevia. Conseqüentemente, do ponto de vista da história e da forma
de expressão, as estruturas, como articulações subjacentes, já estariam implícitas
às seqüências preliminares nascidas do encadeamento entre palavras. Esse
mesmo encadeamento configurava o essencial. O segundo momento, que tam-
bém era o das correções, interferia alterando a posição das seqüências e a
ordem das palavras, mas não alterava a estrutura das frases.

É de presumir-se, então, que o texto definitivo, produto do segundo momen-
to, se distancia o menos possível do texto fragmentário do primeiro. E se a
suposição é correta, as variantes não comportariam alterações substanciais do
texto preliminar, que seria assim muito mais do que um simpies esboço ou
borrão.

Se, portanto, Clarice Lispector não reescrevia, mexer a fundo numa obra, antes
de considerá-la definitiva, terá significado para ela nada mais do que escrever uma
ou mais versões diferentes. A Maçã no Escuro, publicada em 1961, mas iniciado
em 1951 em Torquay, na Inglaterra, depois de O Lustre, escrito em Nápoles, e de
A Cidade Sitiada, escrito em Berna, teve oito versões diferentes. Delas, qual foi a
que nos deu? E qual das onze cópias desse romance enviou à tipografia? 

O certo é que, com a remessa do texto copiado à editora, Clarice Lispector
dava adeus para sempre ao livro, desprendendo-se dele até a indiferença.
Segundo afirmou, raramente corrigia provas tipográficas, e nunca revisava suas
obras publicadas, embora pudesse eventualmente lê-las. Desprendimento conse-
quente ao abandono dos originais em mãos dos editores, o texto impresso era
abandonado nas mãos do público. Livro pronto, livro morto.4 

Esse desligamento do produzido, não por desgosto do que escrevia, mas por
uma espécie de inaptidão de ocupar-se com o já feito, terá contribuido para
determinar a sorte incontrolada dos originais, presa do jogo aleatório das cir-
cunstâncias, que explicam o aspecto residual do espólio literario, realçado pelos
fragmentos das últimas obras. 

Mas não há dúvida de que o processo fragmentário da escrita agravou-se
por outra particularidade da psicologia da criação em Clarice Lispector, facili-
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tando a dispersão dos originais: o hábito da execução simultânea de dois ou
mais projetos literários diferentes. Nossa ficcionista escreveu ao mesmo tempo
A Maçã no Escuro e os contos de Laços de Família. Na fase final, trabalhou
simultaneamente em A Hora da Estrela, Um Sopro de Vida e nos dois contos
finais de A Bela e a Fera. Os fragmentos, que pertenciam a estes três últimos,
integraram-se, como peças soltas e díspares, igualadas em sua condição de
pedaços, a uma só massa, quando ela morreu. O relato A Hora da Estrela, redi-
gido febril e continuamente do começo ao fim, talvez tenha sido a única
exceção ao método do fragmento, segundo o qual foram elaboradas obras tão
diversas e tão variáveis quanto ao tempo de composição —mais de sete anos
para A Maçã no Escuro, três anos para Água Viva —e quanto à dificuldade— A
Cidade Sitiada teria sido a mais penosa.

Não se pode deixar de atentar para o efeito dissipativo desse método de
criação ficcional. Já pela sua própria natureza, considerados a partir da forma
física parcelar, palpável, de que se revestiam, escritos que foram ocasionalmente
em toda sorte de papéis disponíveis —guardanapos, envelopes, programas de
teatro, etc.— os fragmentos, fadados à dissipação como material de trabalho,
predeterminaram a fisionomoia lacunosa do espólio. É claro que não foi mecâ-
nico esse efeito dissipativo. Trata-se de uma dissipação consentida, que se coa-
duna com a indiferença da autora pelos seus originais, indiferença congênere ao
estado de desligamento a que nos referimos, como abstenção a qualquer inter-
ferência no texto impresso —impossibilitando a existêncía de variantes de
edição— seja para corrigí-lo, seja para refundí-lo. Se essa conclusão é aceitável,
será lícito conjecturarmos que ambos, a dissipação consentida e o estado de
desligamento, opostos à passividade do mero descuido, refletiram o seu modo
peculiar de entender e praticar a criação literária, valorizando a experiência vivi-
da, intuitiva e instantânea. 

Desse ponto de vista, compatível com o pressuposto da inspiração, Lispector,
que julgava a palavra “literatura” detestável, porque parecia exteriorizar e obje-
tificar, como instituição, um processo interno e vivido, respeitava, a despeito do
labor literário exercido na fase de composição, a efervescência do imaginário. 

Daí a relevancia do fragmento como vestígio do instantâneo, como traço
indelével, que podemos surpreender no exame do manuscrito incompleto de A
Bela e a Fera ou A Ferida Grande Demais, reproduzido após o texto de A Paixão
Segundo G.H. O cotejo da transcrição desse manuscrito com a reprodução do
texto respectivo em sua forma definitiva impressa, oferecerá ao leitor um exem-
plo da proximidade entre o momento da elaboração e o momento da compo-
sição na escrita narrativa de Clarice Lispector.

As reflexões extraídas da segunda parte de A Legião Estrangeira (Fundo de
Gaveta) que coletamos na parte inicial do Dossier —depoimentos, aforismos, e
apotegmas da psicologia da criação e da poética de Clarice Lispector, ressaltam,
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além da relevancia que para ela tomou a fixação do instante, do momento de
intuição, a sutileza do debate que travou com a linguagem e a autocompreensão
profunda de sua escrita —ao mesmo tempo aproximação das coisas, modo de
entendimento do mundo, pescaria secreta e milagrosa do sentido, submissão a
um processo incógnito que a comandava, incumbência premente e necessária de
tecer na rede da expressão, pelas entrelinhas do silêncio, palavra e coisa.
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Nota à segunda edição 

Na nota filológica, consideramos o manuscrito de A Bela e a Fera ou A Ferida
Grande Demais como documento da escrita fragmentária de Clarice Lispector.
Essa interpretação foi contestada em artigo de Luiz Antonio M. Magalhães («A
construção do mal-estar: Uma leitura da gênese do conto A Bela e a Fera ou A
Ferida Grande Demais, de Clarice Lispector», in Manuscrítica, São Paulo, nº 3,
1992, pp. 8-25). A contestação focaliza a incompatibilidade entre a inspiração,
fonte, para nós, dessa escrita fragmentária, e os testemunhos, assinalados no
citado artigo, da «construção laboriosa e racional» do mesmo conto. 

Não é o caso de discutir-se aqui a idéia de inspiração, sempre pressuposta
por aqueles que a rejeitam, no sentido de reserva latente ou inconsciente de
que participa toda criação artística. Estendemos esse sentido à predominante
captação instantânea ou a visão intuitiva do real, que distinguiria a estirpe dos
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inspirados –os «maniacos», também possessos, do Fedro e do Ião platônicos, na
qual colocamos Clarice Lispector– da estirpe dos racionais, bifurcação que atra-
vessa a literatura moderna, principalmente a poesia, desde Poe e Baudelaire, e
que se há de interpretar com sutileza. Por ser Clarice Lispector antes de tudo
escritora, só se pode interpretar a visão intituitiva clariceana, a exemplo da pro-
jetada no rapto místico da personagem G.H., enquanto decorrência de uma ati-
tude perante a linguagem, atitude de quem escrevia debatendo-se com e contra
as palavras, que conduziam a ficcionista e eram também por ela conduzidas.
«Antes de ser mística, escrevemos na Introdução, a visão de G.H. pertence ao
misticismo da escrita.»

Se essa é a atitude de Clarice Lispector, tal qual a focalizamos em escritos
anteriores (O Drama da Linguagem, Editora Ática, São Paulo, 1989, entre
outros), e que as entrevistas e as reflexões da escritora (vide Fundo de Gaveta,
neste volume), ou falas de seus personagens corroboram, então, para ela, o
momentâneo arrebatamento do ato de escrever, em várias ocasiões repetido, é
o momento decisivo; e como esse mesmo ato coloca-a em posição agonística
frente às palavras, estaria ela sempre em trabalhos de linguagem, não só porque
quando se trata de escritores e não de puros visionários, a inspiração implica
“um juizo discriminante acerca da composição” (C.M. Bowra, On Inspiration and
Poetry, Macmillan, 1955, p. 13), mas também porque, embora só se inicie no
declínio daquela, conforme Shelley observou, a composicão se engrena ao pro-
cesso, reelaborando o que fica de seu arrebatado começo. 

Distintos mas inseparáveis, os dois momentos da escrita clariceana, o do pro-
cesso e o da composição, que chamamos o da estrutura, guardam estreita proxi-
midade entre si. «É de presumir-se, então, que o texto definitivo, produto do
segundo momento, se distancia o menos possível do texto fragmentário do pri-
meiro» (vide «Nota filológica»). O que, entretanto, não significa que o texto defi-
nitivo já nasça pronto no primeiro momento, a inspiração igualada a mensagem
mediúnica, tal como admite o articulista. Partindo da premissa da proximidade
entre os dois momentos, talvez devêssemos ter realçado mais o caráter presunti-
vo de nossa conclusão, aplicada extensivamente à psicologia da criação literária
em Clarice Lispector, segundo a qual «as variantes não comportariam alterações
substanciais do texto preliminar...» (vide «Nota filológica»). 

Ao comparar, com base nesta edição, o original incompleto do conto A Bela e
a Fera ou A Ferida Grande Demais com o texto definitivo, num estudio genético
que não me competia fazer, Luiz Antonio M. Magalhães apontou alterações na
estrutura de significação de frases e no encadeamento da lógica narrativa.
Embora reduzida a tres casos (Manuscrítica, pp. 17, 20, 21-22) em dois frag-
mentos (fólios 2 e 10), a contribuição é bemvinda. Mas não revoga nem a
essencialidade do fragmento na escrita de Clarice nem invalida o pressuposto
da inspiração.
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Na verdade, a dramática relação de Clarice Lispector com a linguagem
impunha-lhe, ao mesmo tempo que o surto dos fragmentos em sua descontinui-
dade, um regime de continuado retorno ao texto em elaboração, de cada vez
reformulado, e que assim podia alcançar diferentes versões, como se deu com A
Maçã no Escuro, que teve oito. Essas muitas versões de uma mesma obra, em vez
de contradizerem, renforçam o básico fragmentarismo da escrita impulsiva e
errática de nossa autora. As sequências de fragmentos, manuscrito do conto,
não apenas “esboço ou borro” do texto publicado, conforme cita Luiz Antonio
M. Magalhães, e sim «mais do que esboço ou borro», conforme escrevemos no
mesmo local, poderiam constituir a primeira versão, retrabalhável em outras
possíveis, por sucessivas intervenções da autora, a caminho do texto final. Seu
enfrentamento com a linguagem levava-a à constante intervenção «do labor lite-
rário na fase de composição». Onde ela não interferia, era, isto sim, segundo
confessou, no texto já impresso (sic), no texto depois de publicado, o que se
pode ler na mesma «Nota filológica».

Daí se conclui que jamais poderíamos tomar o manuscrito do conto por um
atestado de que “a autora interferia pouco ou nada no texto primeiro”, e nem,
portanto, utilizá-lo, ao contrário do que insinua Luiz Antonio M. Magalhães,
para justificar a «validade da edição crítica de A Paixão Segundo G.H., sem que
se tenham consultado os originais desaparecidos» (Manuscrítica, p. 12).
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