Recepcz’o/n

Maria Mercedes Carranza’
La procesz'én de los ardientes

edro Gomez Valderrama, profundo en brujerias, hechizos, endemoniados,

Inquisicion y demas tretas del Maligno, como lo saben quienes hayan leido
su ensayo Muestras del Diablo (Ediciones Mito, 1958), publico su primer libro de
relatos, £/ Retablo de Maese Pedro, en 1967. Alli se encuentran ya las caracteristicas
mas notables de su modo de fabular, cuya madurez y originalidad (y originalidad
quiere decir mucho hoy, cuando el “macondismo” hace estragos entre casi todos
los escritores colombianos que no son Garcia Marquez) se advierten de nuevo
en las diez narraciones breves que incluye La procesion de los ardientes. El acierto
técnico de Gomez Valderrama consiste en hacerse pasar por cronista para escribir
un cuento. Toma anécdotas, acontecimientos, hechos, que son o pudieran ser
histéricos y los acomoda a su gana, los re-crea y logra para ellos una realidad ima-
ginaria: algo asi como un d¢ja vu, cuyo vidente fuera la Historia misma. Y lo hace
con una habilidad tal, que el lector llega por momentos a convencerse de que si
Goémez Valderrama narra las peripecias de Cervantes en América es porque des-
cubri6 documentos que prueban que aquel viaje efectivamente existio. Se trata
de establecer un equilibrio entre lo real y lo imaginario, equilibrio que consigue,
desde el punto de vista técnico, gracias a la contradiccion intencional entre el de-
sarrollo del tema y el lenguaje que utiliza. El primero es la libertad absoluta para
prolongar, distorsionar o inventar un hecho historico: el segundo corresponde
estrictamente al lenguaje del cronista.

Si se quisiera hacer un paralelo entre el realismo magico y la técnica que utiliza
Gomez Valderrama, podria anotarse, a vuelo de pajaro, que, mientras la primera
busca encontrar lo fantastico en el seno de lo real y asume literariamente toda
manifestacion de la realidad como un hecho fantastico: lo real maravilloso, la
segunda re-crea esa realidad, pero en vez de dejarla en el plano de lo fantastico

* El Tiempo, Bogota, 27 de abril de 1974.
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logra para ella unos efectos de verosimilitud tal que hasta la hace pasar por histo-
rica: algo asi como poner a la historia a vomitar conejitos blancos, para recordar
a Cortazar quien, con intenciones, métodos, temas y proyecciones literarias bien
diferentes, ha utilizado tantas veces esa técnica para instalar —en su caso— como-
damente lo fantastico en el plano de la mas absoluta cotidianeidad.

No quiero pasar por alto una falla de La procesion de los ardientes que descon-
cierta a lo largo de su lectura: el descuido que se advierte en la simple y llana re-
daccion, descuido imperdonable cuando se trata de un escritor de las cualidades
excepcionales de Gomez Valderrama.

Alonso Aristizabal”
Pedro Gomez Valderrama:
una analogia a cuatro tiempos

P edro Gomez Valderrama es el autor de cuatro libros importantes en el con-
texto de la literatura colombiana y aun en el desarrollo de la literatura lati-
noamericana. Temas y formas clasicas de narracion que abren nuevos horizontes,
identifican su obra como la del serio discipulo borgiano abierto al encuentro de
un continente, su historia y sus espectros. Se trata de una trayectoria literaria he-
cha a la sombra del callado burécrata entre taciturno y reflexivo y del impasible
lector cuya existencia solo puede definirse en funcion de la expresion vital del
arte o pasion por narrar. Y es la narraciéon como una actitud y un logro eminente-
mente poético, fruto de la experiencia y la contemplacion y en la cual se define el
poeta. Gomez Valderrama esta inexorablemente en cada una de sus paginas a la
manera de quien ha ido haciendo su vida dionisiacamente en el suefio. Y este es
un camino para toda la vida como la ascension a la montafia de Zaratustra donde
cada paso es plenitud. Por esto, sus cuatro libros enuncian un destino narrativo.
El cronista que vive en aras de la vitalidad para consignar el testimonio de su
experiencia en estrellas de un nuevo y esplendente universo planetario. En su or-
den: Muestras del Diablo (ensayo; Ediciones Mito, 1958), £/ retablo de Maese Pedro
(cuentos; Espiral, 1957), Los ojos del Burgués (ensayo; Universitaria Colombiana,
1971), La procesion de los ardientes (cuentos; 1973). Se debe anotar que el primer
libro de ensayo se complementa con el segundo en su tematica demoniaca, en su
esencial caracter de crénica de la vida que se abre paso desde las sombras. Lo

* Vanguardia Dominical, Bucaramanga, 23 de noviembre de 1975.
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mismo podria anotarse del tercero de ensayo y el cuarto de cuentos, aunque en
menor medida. El ensayo sobre la Unién Soviética es el reencuentro del Maese
con la leyenda de Mosct, su gente, su vida y las sombras de los maestros rusos.
Ademas, es la hora de definirse y el autor tendra que aparecer como el burgués
extrafio y sorprendido a diario en el medio soviético. Esto se complementa con
algunos cuentos de La procesion de los ardientes donde se define el hombre como
individuo que afronta el asedio de la naturaleza. Ante todo, Las Muestras del Dia-
blo, es una muestra pendular y definidora cuyos elementos nocturnos, magicos y
satanicos, se extienden hasta la Gltima obra, La procesion de los ardientes. En fin de
cuentas, este es el contexto del Maese, “el que explora la naturaleza, el alquimista,
el cientifico”, “un hombre de satan”, “aquel que no acepta la explicacion ofrecida”
y que asume la condenacién del disentimiento. Es el artista como creador y en tal
sentido creador de libertad.

Como podra notarse, el contexto del Maese es esencial a la obra de Gémez Val-
derrama, sobre todo a la que lleva ese titulo y a buena parte de La Procesion de los
Aprdientes. Maese es el equivalente de maestro de la época medieval y renacentista.
Hay que tomarlo como una de las etapas anteriores de la palabra Maestro. Por
tanto, dicha connotacion demuestra en la obra de este autor el ambiente primitivo
dentro del cual la narracion es principalmente una recuperacion en el tiempo. El
Maese es el cronista que en virtud del conocimiento y la palabra se hace testigo
para dar testimonio. En este lugar se ubica el artista o artifice en busca de “mun-
dos probables”. El cuento “La mujer recobrada” de £/ retablo de Maese Pedro, tiene
un epigrafe de Miguel Angel que dice: “Yo he reunido y recompuesto la mujer de
Cristofano, que él mismo rompi6 de rabia”. Ahi tenemos una primera constante: la
mujer convertida en recuerdo y pasion como arte que debe recuperarse del caos
del tiempo. Por eso es habitual en esta obra saltar el tiempo pero no para quedar-
se fuera de ¢l sino para retrotraerlo todo al presente. En casi todos los cuentos
de Gomez Valderrama hay una mujer de fondo que es buscada y la mayoria de
las veces alcanzada. Y solo la mayoria de las veces, porque lo primordial es ella
como simbolo. En un cuento titulado “Historia de un deseo”, el pintor que ama
las mujeres pintandolas se siente incapaz de pintar una de ellas porque la ama
demasiado y por tanto “es el cuadro frio y poco su valor”. “Amandome vos dedi-
cado yo a amaros, no me quedaba amor para transmitirle”. “Era tanto mi amor que
no logré sacrificarlo, encerrado en esta tela”. Y exclama: “Jamas crei que hubiese
momento en que el arte fuese impotente para dominar a la vida”. Aqui aparece el
arte como vida. Y por tanto el arte y la frustraciéon de igual manera pueden ser
los caminos para llegar a ella. Pues es la vida definida como mujer, la mujer con-
siderada en la época del Maese “la fuente de todo mal”. El amor era tomado con
el sentido de renunciacion a la inmortalidad. Es decir, aceptaciéon de la muerte.
De este modo, el cronista de “La mujer recobrada” recobra la muerte al alcanzar
el suefio de una mujer perdida que maté al artista en la plenitud de su creacion
con su desaparicion. Por esto solo la mujer virgen e inocente puede dar paso a la
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inmortalidad. Tal es el caso de “El hombre y su demonio” que cuenta la historia
de un viejo fabricante de campanas que define la sonoridad al fundir con el metal
el cuerpo de una virgen.

Lo anterior hace que la situaciéon de “El maestro de la soledad”, del que se
libera en busca de la inmortalidad, sea una situacion clasica. Caso similar ocurre
con “El corazén del gato Ebenezer” como situacion clasica de la viuda odiada
por ser sinonimo de muerte. Y es el tipo de mujer madura y fatal que aparece
en La procesion de los ardientes. “El ala izquierda del aguila” explica por qué “la
revolucién no tendra lugar” Y no tuvo lugar en Napole6én que sucumbi6 cuando
su amante lo cambiaba por un granadero. Y tuvo lugar en Miranda y en Stend-
hal que hicieron del amor una pasion transitoria. Miranda regres6 a Rusia, quiza
huyendo de Catalina II. Stendhal nunca se supo si realmente amo a la mujer que
recordaria una noche de amor en la lejana Nueva Granada.

Cada uno de estos pasos constituyen la experiencia del Maese y la fuente de
su sabiduria. Son imagenes que lleva ante si, “cadena de espejos que por infinita
debe estar atin desarrollandose” El Maese es un viajero que afirma: “El viaje es
siempre un rito de purificacion. Lo que permanece después de la distancia es lo
definitivo”. EI Maese se va de viaje y vive la doble dimension de la experiencia y
la leyenda. Los mundos que descubre se le abren totalmente para vivirlos y palpar
su transito hacia la leyenda. De este modo llega a Utopia con el nombre de Martin
Castro y cuando quiere huir de alli con una mujer, terminan sus manuscritos. Esta
es la opcion del hombre y en la cual se define esa puerta inconmensurable de la
aventura. El Maese hace, vive y padece la aventura que se presenta como escape.
En ella tiene la oportunidad de construir su vida aunque al final deba volver al
sexo y al misterio, los temores que determinan su existencia. Asi ocurre en La
procesion de los ardientes, obra donde se anuncia la integracion de este mundo de
Gomez Valderrama. Aqui la historia es la condicion del hombre solo, del buen
burgués a modo de buen salvaje, asediado por fantasmas que nacen en su propia
y sombria pasion y en su incertidumbre frente a la influencia de lo desconocido.
No obstante, la tremenda influencia de esto en la vida, es una etapa posterior. Al
principio el Maese se identifica como investigador y aun descubridor de su des-
tino, con la estoica frialdad del que afronta lo inexorable. Es claro el incalculable
senequismo de este frente a la angustia e impotencia del otro que resarce el arte.
Otra etapa del Maese consiste en su fundamental marco historico o ahistorico,
segun se recree o se invente la historia. De todos modos, lo histérico consiste
en la incorporacion de hechos historicos y sus posibilidades. Sobre este medio
se desenvuelven los elementos anteriormente enunciados, forman parte de todo
para corroborar la multiplicidad univoca de la vida. La historia es la vida de siem-
pre, la aventura de otro o el suefio postergado. Asi, llegan a enfrentarse vida y
arte para ser unidos por la pasion. Solo la pasién puede identificar lo disperso de
la vida y lo definido del arte. Cuando la historia es pasion, vida y arte obedecen
a un mismo contexto. Alli tienen lugar pasado, presente y futuro, el tiempo que
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resalta sobre la importancia del cronista. Ante el tiempo, este es el ser anonimo
y cadtico que registra el paso de los acontecimientos. Se trata del Maese que
realiza el acto clandestino de escribir para testimoniar sobre el movimiento de la
vida. Desde su noche acttia en el silencio que acompaiia el trabajo anénimo de
multitudes. Y afirma: “La noche implica, en verdad, el cambio del mundo. Es el
desencadenamiento de las fuerzas latentes a las cuales la luz ha mantenido a raya”.
Esto explica el papel del cronista paciente que escribe y revela y “pone poderes
en movimiento” segun la expresién de Vander Lew. El Maese testifica en su tarea
de secreto, apacible y poderoso sefior del tiempo. Visionario del presente, pasa-
do y futuro, habla también para el presente, pasado y futuro. Vive y existe en la
duracion del tiempo que se dilata en los afios a través de los papeles empolvados
y que el Maese recupera en el lenguaje. La principal caracteristica suya es la mi-
mesis historica. No existen barreras en el tiempo para él. Se mueve en el conjunto
comun de la cultura. En tal caso la cultura es el proceso de la humanidad y en ese
sentido una experiencia reciproca de los pueblos. Por eso, cada hecho o version
que describe el Maese es una identificacion consigo mismo. Nada de ello le es
extraio, le es nuevo y sorprendente en cuanto corresponde o significa lo que es
el Maese. Este es el valor del Maese como simbolo y abierto al descubrimiento
de simbolos. Todo el contexto del Maese, las mujeres que amo y soo, la historia
y las historias en las cuales se movid, tienen el valor de una gran metafora ante
el tiempo.

Experiencia, deseo, imagen son los tres elementos que dentro de una anécdota
definen al Maese. Es al fin “El historiador problematico”, convertido en loro por
las mutaciones del tiempo y que sabe el pasado y debe contarlo poco a poco hasta
su muerte. Mas parece el artifice del tiempo, su posesion del pasado le hace sabio,
le hace sofar de la memoria. Existe la memoria y el recuerdo porque hay quien
lo haga. Es lo que da existencia al tiempo de la narracion y abre el presente y el
futuro.

Se debe insistir un poco mas en la importancia del marco histérico en la obra
de Pedro Gomez Valderrama. Tiene el caracter de Aleph en el cual estan conte-
nidos todos los demas puntos del universo. Es signo y destino a la vez. Alli estan
todos los contenidos de la vida y el saber. Define la direccion inequivoca de los
hechos hacia la sintesis historica. Desde este punto se plantea la recuperacion.
Esta forma parte del imposible consciente o de la Utopia. La nica utopia posible
es el arte. Y el arte es el lugar donde la historia milenaria se asienta y precisa. Se
fija idéntico a la bella y eterna sombra de una mujer o a la metafora de un suefio
donde estan inscritos todos los suefios de la humanidad. Dentro de esto caben
los hechos dados y acontecidos como también los posibles. A esto se debe que la
Gltima instancia de este contexto historico permita la posibilidad de la modifica-
cion o de la variacion imaginaria de la historia. Los diversos hechos han tenido
un rumbo especifico con el desarrollo y las consecuencias que se saben. Pero es
también historia o antihistoria, que es lo mismo, imaginar qué hubiera ocurrido
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si los hechos toman otra direccién y es otro el resultado. Notese que el engranaje
de acontecimientos si no es el mismo, es similar. El autor quiere destacar el papel
decisivo del sujeto dentro de la historia al reiterar la importancia de la imagi-
nacion en el marco de los diferentes sucesos. Las inventivas y fantasias que han
enriquecido los mitos y lenguaje popular, demuestran como el hombre cotidiano
ante el acaecer diario vive un desarrollo mental, inventado o imaginado de los
acontecimientos. La participacion del ser humano en la historia es integral: de
hecho y de pensamiento. Por eso reclama Gomez Valderrama que la imaginacién
en la actualidad sea considerada por los estudiosos con pretensiones cientificas,
apenas “de soporte a una concepcioén o esquema filosofico que no viene a tener
otra realidad que aquella de la mente humana”. La procesion de los ardientes, en
el cuento titulado “Los papeles de la Academia Utopica”, hace la apologia de la
imaginacion. Utopia es el reino imaginario, el reino del arte, arte historico, arte
griego, etc. Por tanto, Utopia como imaginacién, el arte como imaginacién, se
identifican en la manifestacién esencial del ser. Sobre tal base, Utopia es igual
a “antivida” Y no propiamente lo contrario de la vida, si no lo integral de vida
e imaginacion, que es declarar el reino de la segunda por su inabarcable poder.
La vida se mira en la imaginacion, inicia una cadena de espejos que se desarrolla
infinitamente. Es el papel liminar de representacion, propio de la imaginacion y
en la cual se conforman las leyes de la ficcion. Esto lo explica el relato de Utopo
cuya muerte “es el reflejo de su vida”. Utopo murio atravesado por la flecha de la
ficcion y definio asi un tipo de muerte, el espejo de tantas muertes reales e imagi-
narias ocasionadas por el sueilo. Esta es la imagen de la muerte del artista como
vida que se sacrifica y constituye la obra de arte. La imaginacion es ese elemento
originario de la Utopia y el arte. Ella nos lleva a pensar “que todos los hombres
eran pedazos de un inmenso dios que habia estallado en la colision con un dios
superior”, “que el primer hombre habia sido un super-dios en cuyo semen estaban
ya encerrados todos los hombres por venir y por nacer y la primera mujer la diosa
en cuyo vientre estaban ya encerrados todos los partos de la especie humana” O
que el simbolo hace el puente entre la utopia y el arte al dar origen al lenguaje.
El mundo se reduce a elementos representativos, imagenes que requieren desig-
naciones, palabras para la manifestaciéon. De este modo, la utopia y el arte han
permitido conformar una cofradia del pasado basada en una multitud de sostene-
dores muertos. Y aqui, muertos es una metafora como la misma referencia de la
expresion. Habla de aquella multitud que ha aceptado el reto del suefio a costa de
una y muchas muertes que se han convertido en obras de arte. Ademas, la meta-
fora que enuncia en este sentido la muerte connota el caracter de lo realizado, de
lo hecho. El lenguaje del arte sugiere vida, pero es el reflejo de lo fijo y definido,
de lo que ya es sin que sean posibles otras transformaciones.

Esta claro como de Muestras del Diablo a La procesion de los ardientes se presenta
la apasionante vida de los secretos de la historia, hasta el derrotero del universo
ideal. No extraiia que esta altima fase coincida con lo individual y personal, con el
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hombre que asume la vida desde un yo singular. Por tanto se plantea problemas
como la angustia, el miedo, la realidad, situaciones que muestran y cuestionan a
un hombre perdido en laberintos sin salida. Este contexto es bien diferente del
Maese con el cual asistimos a la presencia del hombre colectivo, de la historia
asumida por muchos yoes o sea siempre la experiencia multiple del acto vital que
es el encuentro con actos similares en el tiempo y en la distancia. El contexto del
burgués corresponde a la culminacién del proceso en un grado de interiorizaciéon
personal. Objetivamente el proceso de esta literatura ha sido desde el contexto
del Maese al del burgués. Lo que va del primero y segundo libro, al tercero y
cuarto, lo comprueban Los ojos del burgués, es un libro definitivo. Quiza el tema
permitio un encuentro con otra realidad, la soviética, y sentirse cercado dentro
de unas modalidades que le exigieron tomar posicion. Asi lo explicaria la cita
de Tolstoi: “Un ciego regresaba a su casa por la noche y en la mano llevaba una
linterna. ~Qué tanto dijo alguien al verlo-. iPara qué ilumina su camino, si no ve
nada! Pero el ciego llevaba la linterna para que los que no estaban ciegos no tro-
pezaran con él”. Quiza el proceso mismo de un Maese que incorpora el sexo y el
misterio a su existencia abierta a la multiplicidad de la experiencia, llega a la situa-
cion especifica del sexo y del misterio como problema personal porque traspasan
de polo a polo al individuo reduciéndolo al acto desolador de la impotencia. La
diferencia esta en el hecho metafisico del primero, por lo inexplicable constituye
parte del misterio, y en la saudade del segundo que asume su condicion de clase
con tanta ironia como sentimiento de culpabilidad. Una distincion mas radical
entre ambos estados seria la de una conciencia c6smica “ante una consciencia in-
dividual”. En uno se habla incluso del demonismo y la oscuridad como formas de
la vida y aun se interpreta. En la otra ya no es la referencia sino la identificacién o
personalizacion. El sentimiento de culpa del burgués le hace que sea diablo como
el protagonista de “La procesion de los ardientes” y lleve a cuestas un lastre moral
de cuyo origen es incapaz de tomar conciencia. Es notorio que el Maese desafia,
rechaza la luz, prefiere las tinieblas. El burgués esta en el maximo grado de la
impotencia a la cual lo ha llevado su frustracion. Por tanto pasivamente soporta o
huye, no actua, las circundantes sombras son motivos de su permanente delirio,
de su lento desquiciamiento y de su amarga inseguridad. A este le duele que
siempre todo sea “transitar hacia la noche”. Ademas del cuento, “La procesion de
los ardientes”, “El jeroglifico del alma” es una explosién “y al atardecer cansado
y sin ganas de vivir, un paso de la muerte cada dia” “luris corpus civilis” y “Maria
a las cuatro de la tarde” son dos cuentos que Gémez Valderrama ha publicado
recientemente (£C0O 171 - Calle Real n° 2).

El primero es la historia de una frase del Cédigo Civil colombiano. Don An-
drés Bello escribe la primera palabra y vive una gran pasion con una mujer lla-
mada la greca. Cuando esto termina, regresa a escribir la otra parte de la frase.
“Maria a las cuatro de la tarde”, es la historia del recuerdo de una mujer insinuada
por el paso de un ciclista con una guitarra. Ambos se mueren dentro del caracter
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alegorico, el yo abierto desde el presente al tiempo del pasado. De este modo, se
posibilita el yo racional denominado por el yo pasién, conjuncion en el tiempo de
lo dionisiaco y apolineo. “Maria a las cuatro de la tarde” es la bella alegoria de la
mujer bella e ideal de los romanticos que nunca cruzara la calle. Estos elementos
pasion-suefio son lo que hace del contexto burgués una totalidad en la cual se
integran los logros pasados de esta obra con las magnificas posibilidades del pre-
sente.

Si el Maese fue un viajero de libros, anécdotas y suefios, este aparece marcado
por la condiciéon individualizante del acto de viajar y del viajar solitario como lo
podia Unamuno. Entonces, sobre la leyenda y el mito, sobre la experiencia multi-
ple, priman ya las contingencias del viajar en lo cual ante las nuevas experiencias
hay primero antes que el descubrir, un descubrirse. O sea el viaje hacia si mismo
para satisfacer sus multiples carencias.

Fuera de los elementos tematicos enunciados, un aspecto constitutivo es lo
latinoamericano de esta obra de Gémez Valderrama. Indudablemente su punto
de partida borgiano podria poner en discusioén dicha caracteristica, si es que to-
davia se insiste en negarle a Borges su nacionalidad argentina y latinoamericana
sin definir precisamente qué es lo argentino y lo latinoamericano. En el caso de
Goémez Valderrama, qué es lo colombiano y latinoamericano. No basta con saber
que muchas de las historias del Rezablo, parte de Muestrasy casi la totalidad de La
Procesion, tienen personajes o escenarios latinoamericanos. El primer cuento que
se lee en el Retablo es “Tierra”, que narra la obsesiva bisqueda de América en el
primer viaje de Colon. Uno de los marineros suefia con una mujer cuando se oye
el grito. Este cuento es significativo porque muestra el proyecto latinoamericano
de esta literatura y que obedece al mismo proceso de la conquista y colonia. Si
América ha sido en gran parte europea, lo latinoamericano debe tener por uno
de sus puntos reales de partida la cultura que se impuso como ingrediente de
dominaci6n. Y por eso, seria imposible pretender la versién de la América europea
desde otro angulo distinto al europeo. Tal ocurre con “En un lugar de las Indias”,
donde se corrige la historia de un Quijote europeo escrito en América. También
“Homenaje a Stendhal” es el recuerdo de la pasién de una granadina que murié
convencida de haber disfrutado de una noche con Stendhal. “El dios errante” es la
biografia de lo europeo de la cultura americana”. “El piano occidental mensajero”,
“la caja de musica de la civilizacion occidental, Mozart, Beethoven, Haydn, Braws,
Berlioz, todo contenido en un cajon de madera y unas manos”. De aqui podemos
deducir que lo latinoamericano de estos temas es el estadio mental que representa
en tantas generaciones de tios, abuelos y en los mismos Bolivar, Santander, etc.

No obstante, el cuento “La procesion de los ardientes” es lo anterior, mas el
basico elemento historico en el cual se muestra la vida de Cartagena en la época
de la Colonia. A esto se agrega, “El historiador problematico”, testigo locuaz de
los origenes de América y que cuenta a través de muchas generaciones las aven-
turas de Bolivar y Manuelita. También en Muestras, el primer libro, ya se anuncia
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este aspecto con el capitulo “En el Reino de Buzirago” dedicado a las brujas de
Cartagena y Tolt y a la Inquisicién en el Nuevo Reino. La importancia de esto
es que nos ubica en uno de los momentos mas dificiles de Latinoamérica ante el
asedio europeo y es por asi decirlo un punto de origen. Ante una historia virgen
y unos hechos inexplotados, este tipo de literatura cample un papel de descubri-
miento e interpretacion esencial. “La procesion” es central en este sentido y en el
de toda la obra de Goémez Valderrama. El protagonista va siendo arrastrado por
la misteriosa hojarasca sin que su incertidumbre y agonia pueda llevarlo a salidas
salvadoras. En un medio onirico es llevado al acto fatal por el cual se arraiga y
entrelaza en la muerte vengadora. Seduce una mujer casada y se queda pegado
a ella en un coito de muerte. En sintesis, es otra la realidad que se quiere descu-
brir. A un estado mental latinoamericano conformado por las distintas etapas de
la influencia europea, se agrega este mundo en el cual experiencia e historia se
conjugan en busca de utopia. O sea la bsqueda de raices histéricas, incluso la
América que se dio en el suefio de Tomas Moro. Este elemento complementa los
demas como lo que identifica o personaliza la obra de Gémez Valderrama. En el
ambito de estos relatos, predomina la voluntad de asumir lo historico. Este rasgo
tiene mucho significado dentro de los valores latinoamericanos de la obra de
nuestro autor. Supone una direccion literaria de Europa hacia América. Y permite
el desarrollo de los elementos europeos en la cultura americana.

Este destino histérico de una tarea narrativa se expresa en la importancia que
Goémez Valderrama da al tiempo. Aqui todo es el tiempo histérico o ahistérico.
En fin de cuentas se precisa como el protagonista coman de la obra. Es el tiem-
po el que se muestra en su totalidad historica, el que se investiga a si mismo. El
tiempo posibilita una reflexién o se encierra en si mismo. El tiempo es el aleph.
Uno de los cuentos mas notables de Gémez Valderrama es “Noticia de los cuatro
mensajeros” y que Garcia Marquez incluye dentro de la fronda de los hechos
de Cien anos, un justificado homenaje. “Noticia de los cuatro mensajeros” es el
cuento como verdad en la duracion del tiempo. Esto lo reitera su caracteristica
de eterno retorno. Habla de cuatro mensajeros de distintas épocas que llevan la
misma noticia, de cuatro etapas de la vida de un mismo mensajero. Este tipo de
relatos en torno a la sabiduria del tiempo especifica un rasgo de esta narrativa, el
cuento con conciencia de st mismo. Son historias y anécdotas que se conocen a
si mismas. Las imagenes, los simbolos, expresan un destino narrativo dentro del
relato que le abre las posibilidades de la intemporalidad que pide el arte. Aque-
llas maravillosas vetas de historia y su version. En conclusién, la obra de Gomez
Valderrama es un mismo suefio en distintos tiempos. El tiempo de la mirada es la
contemplacién del Maese que poco a poco va uniendo cabos sueltos para confor-
mar luego el objeto de su éxtasis y el del lector. El tiempo del destino equivale
a la aceptacién de lo inexorable. También se explica en el Maese sabedor del
misterio de causas supremas y que se entrega a una infinita averiguacion en dia-
logos inagotables o calla ante la muerte. El tiempo de la accién, corresponde a las
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responsabilidades morales del burgués. Se trata de actuar de acuerdo a la norma
o de proponerse metas. El yo actor define y se suma al movimiento dialéctico del
mundo. El tiempo de la dispersion ocurre cuando todo lo enunciado que es vida
adquiere la direccion de la pasion. Por tanto, supone el padecimiento, la angustia,
el miedo, la carencia incluso de un afincamiento esencial. En fin, son los diversos
senderos que se entrecruzan y unen en el arte univoco de Gémez Valderrama.
Muchas aspiraciones, suefios y desesperanzas confluyen aqui para conformar el
tono magistral, la anécdota admirable. Vida y cultura fundidos en la primera como
denso y cambiante recuerdo que define su vitalidad en la imaginacién y la pasion,
dualidad, vida y arte y arte y vida, arte que se apropia de la vida, vida ante todo
que define el arte.

“Amigo, ante todo sabemos desembarazarnos de las mentiras. La bondad del
arte se debe a que no tolera una mentira. Puedes decir mentiras en amor, politica,
medicina, puedes engaiar a los hombres tanto como lo desees, y atin enganar al
mismo Dios —casos tales se han conocido- pero no puedes practicar el engaiio en
el arte”,

Lo anterior tomado de Chejov en carta a Alexander Tijanov es citado por Go-
mez Valderrama en Los ojos del burgués. Este libro de profundas reflexiones sobre
vida y arte, define el signo de virtud como devocion que encarna para el Maese y
para Gomez Valderrama el arte. Se trata de darse entero a fin de que escribir sea
el acto pleno que requiere la palabra. Esta es una de las concepciones que hicie-
ron el grupo Mito que hoy podemos ver. Pasara todavia un buen tiempo antes de
que en Colombia se viva de un grupo distinto. Y entonces, mito seguira siendo
lo que es hoy, la transformacion del lenguaje literario en las décadas del sesenta
y setenta. Otro aspecto que define la obra de Gémez Valderrama dentro de Mito
es su relacién con compaiieros generacionales como Alvaro Mutis. Ambos autores
pueden identificarse en hechos como la tematica de la vida y aun en el lenguaje.
Incluso, cuando Mutis se nos muestra como narrador, parece compenetrarse con
el universo de Gomez Valderrama. En tal campo es evidente la reciprocidad en
Qbras como La mansion de Araucaima, La muerte del estratega, Saw en Sharaya de
Alvaro Mutis. Se identifican por la incorporacion del pasado, y los elementos oni-
ricos que entre otros presentan el arte como vida.
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Fernando Ayala Poveda
Pedro Gomez Valderrama:
la fascinacion de vivir

aestro: hablar de su novela, La otra raya del tigre es un desafio que de
= hecho llevamos perdido porque el libro es inagotable... Sin embargo, me
gustaria saber si el caiman cautivo existié en la realidad. ..

-Si. El caiman existio. Como bien sabe la novela es leyenda y es historia. La
realidad latinoamericana esta llena de ficciéon. Uno al fin no sabe lo que es real o
maravilloso. Por ejemplo, el caiman cautivo fue real como lo fue el transporte de
los pianos. Ese piano de Lengerke existe todavia en San Vicente de Chucuri. Esta
marcado con su nombre.

—¢Por qué eligio a Lengerke como protagonista?

—Porque el personaje es apasionante. El representa la transformacion de la
vida en una region con la venida de los alemanes. Por otra representa la confron-
tacion entre América y Europa. Lengerke es un personaje que logro arraigarse en
Montebello pero no pudo vencer la nostalgia que sentia por Europa a tal punto
que llegd a regresar. Visité a su madre pero nunca quiso quedarse en Europa. En
sl era mas americano que europeo.

—Quizas lo ataban los lazos del comercio, de sus riquezas. ..

-Es probable, pero Lengerke es un hombre ambiguo.

- {Lengerke es el fundador de una utopia?

~Correcto. El era un hombre liberal pero en el momento en que el poder eco-
nomico le llena las manos y tiene éxitos, lo que concibe es un sueiio feudal que
es el imperio centrado en Montebello. Es un hombre contradictorio.

-Lengerke es un personaje muy complejo: todo en ¢l es dolor sutil, nostalgia,
desgarramiento... équé otras facetas descubre en su propio personaje?

-Lengerke era un hombre esencialmente practico. Un realizador. Creador de
empresas. Trataba de incorporar esa institucién, esa idea del progreso en lo que
realizaba. Por eso abre caminos nuevos y construye su castillo.

—Como en Cien aznios de soledad hay en su obra una dinamica de buscar los
caminos del progreso, de la civilizacion a partir de un mundo de barbarie. ..

-S1, Fernando. En los paises que estan en proceso de evolucion ese es uno de
los fenémenos mas interesantes. Justamente el de la gente que trata de adelantar-
se a su época. Ahora, écual fue el resultado final? Es una parabola: la del fracaso
total. Lengerke se anima con la cuestién de la quina y termina alcoholizando un
pueblo que no quiso salir.

* El Tiempo, Bogota, 20 de septiembre de 1981.
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-El Taita-Abuelo es simbolicamente el portador de la memoria de los acon-

tecimientos sociales y politicos de las guerras civiles...

=81, es cierto. En el fondo la figura del abuelo es la de mi abuelo porque fue
a través de €l que conoci a Lengerke, lo que fue ese tiempo. En la mayor parte de
la novela aparece como testigo. Sin embargo, hay una parte en la que participa y
sufre las guerras civiles en carne propia, para volver a ser testigo.

—-Ahora que Lengerke es un ser real como don Quijote y que vive su propia
vida en el hogar de los lectores, écomo se siente?

-Solo. Los personajes de La otra raya del tigre como dice usted se han inde-
pendizado. Sin embargo, ahora comienzo a convivir con otros personajes.

Impresiones y opiniones

- ¢{Cual es la funcion de la literatura desde su punto de vista?

-Yo creo que tiene una funcion muy importante: es la de sacar al hombre de la
rutina y del solo afan de ganar dinero. Muchos trabajadores no saben qué hacer
con su tiempo libre. La sociedad los ha condicionado para el consumo. Si se esti-
mulara el habito de la lectura en tales personas la literatura seria un camino para
ennoblecer su vida y a la vez para recrearla.

-Su novela ha despertado un gran interés en los lectores, o por el contrario...

—Para mi es muy grato decir que la novela ha despertado un interés positivo
en la gente joven. Eso es muy importante. Es un libro que se sigue leyendo todos
los dias...

- {Qué opina de su propio libro?

-Es una pregunta invisible, pero yo creo que es el libro que he escrito con mas
satisfaccion personal. Ahora, écual es su calidad? Es muy dificil para uno juzgarla.
Yo pienso que no esta mal y que en parte cumple con lo que yo me he propues-
to...

- éSu concepto de la mujer?

-La mujer es el fiel enemigo del hombre. La mujer es un mal necesario. Esto
no quiere decir que sea machista. La mujer tiene tanta capacidad como el hom-
bre, no es solamente una compaiiera, sino un ser pensante que en determinados
momentos puede derrotarlo a uno.

-Si fuera posible sofiar una mujer para el escritor, équé caracteristicas en espe-
cial apuntaria?

-Bueno, hay un cuento muy real, es un cuento de un escritor americano que
estaba haciendo la presentacién de su libro, dando las gracias al editor, al sefior
fulano que le habia suministrado informaciones, a la persona que lo habia meca-
nografiado y, finalmente, dice: “Debo darle las gracias a mi esposa que facilit6 que
este libro fuera concluido yéndose a vivir tres meses con su mama”

-Y como buen amigo de Satanas, équé piensa de €él?
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—Para mi es la expresion de la libertad y de lo maravilloso. La humanidad lo
ha reducido debido a sus represiones. Pero realmente lo ha arrimado porque le
tema a la libertad.

- ¢Tiene algunos consejos para los escritores noveles?

-Eso es importante. Mis consejos son: no tenerle miedo a las influencias. Uno
tiene que aprender a escribir, a transformar las influencias. El segundo consejo
seria: no tenerle miedo a corregir y revisar la obra creada. Asi se depura y perfec-
ciona.

-El intercambio entre el autor, el critico y la sociedad, écémo lo aborda?

-Si uno escribe un libro y lo publica todo el mundo tiene derecho a opinar
sobre ¢él. Si no opina es desastroso. La critica constructiva es muy importante.

~Ultimamente Plaza & Janés, Carlos Valencia Editores, Oveja Negra y Pluma
estan lanzando al pablico una serie de obras de novelistas colombianos. ¢Tiene
alguna opinién sobre este fenomeno?

—Pues hay un grupo sumamente bueno de nuevos narradores colombianos
como son Jorge Eliécer Pardo, Policarpo Varén, y muchos mas. Su tematica es
muy variada y los enfoques son personales. La labor que estan realizando las
editoriales que usted anotaba es importante. La difusién de la literatura es una
misién que antes tenian las revistas. Ahora nuestra literatura esta tomando cuerpo.
La generacion de ustedes esta saliendo en un marco mucho mas amplio.

—¢Hay alguna pregunta que le hubiera gustado escuchar? ¢Saldra proxima-
mente la centésima edicion de su libro? {Coémo podria responderla?

-El mes entrante saldra la edicion ciento uno de La otra raya del tigre.

Marco Tulio Aguilera Garramuno
Pedro Gomez Valderrama:
el corrector de la historia

magino el asombro y el placer que ocasionaria a Jorge Luis Borges la lectura
de Mas arriba del reino, libro de cuentos de Pedro Gémez Valderrama. En él
hallaria un sutil contubernio entre la prosa juridica y fiel de Stendhal, la erudicion
y el brillo de Carpentier, la tendenciosa reflexion filosofica de Edgar Allan Poe,
la poesia de Bradbury, la libre violacion de los limites de la “realidad” de H. G.

* Magazin Dominical de El Espectador, Bogota, 27 de diciembre de 1981.
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Wells, la ironia superior del mismo Borges y, sobre todo, una sabiduria historica
digna de uno de esos sabio-santos que ya no existen, y un sensualismo vigoroso
que son las diferencias especificas de los cuentos de Pedro Gémez Valderrama
con respecto a sus afluencias (que no influencias). Mds arriba del reino es una
recopilacion de los mejores cuentos de tres libros: £/ retablo de Maese Pedro, La
procesion de los ardientes e Invenciones y artificios.

En las paginas de su libro de cuentos vemos —hechos ficcion, es decir, reali-
dad literaria— a Stendhal, Alonso Quijano y Miguel de Cervantes, Simén Bolivar
y Francisco de Paula Santander, Emma (hija de Carlomagno), un tal conde Mi-
tkin, un grupo de escolasticos medievales, un indiano rico y enamorado, todos
viviendo con una frescura y verosimilitud verdaderamente desconcertantes. En
ningun caso el lector —ese que soy yo y que como individuo aislado ante el texto
se supone la medida de todas las cosas— nota el montaje, el artificio, el desliz que
haria caer toda la ficciéon en los terrenos de un acartonado historicismo. Cada
historia es en si misma un pasado hecho presente. El texto cobra su valor no por
lo que nos informe sobre lo que sucedié, sino por la actualizacion que se opera
estéticamente ante el espectador.

Pensemos de nuevo en Borges. No creo que llamar a Pedro Gémez Valderrama
un Borges de la Historia sea ni oprobioso para el primero ni insultante para el se-
gundo. Si el argentino se ocup6 de las paradojas que plantea la Filosofia (el tiem-
po, la identidad, los nimeros, los laberintos), el colombiano opt6é por estudiar
con minuciosidad las fisuras que ofrece la Historia (las debilidades sexuales de
los descubridores de continentes, un posible viaje de Cervantes a Cartagena de
Indias, el intento de rescate de Napoleon por parte de un grupo de hispanoameri-
canos, la existencia real de un pais llamado Utopia, la prevision de la Revolucién
de Octubre por el conde Mitkin en 1876; la subsistencia de ciertos problemas
—por ejemplo, el sexo de los angeles er a/~ a lo largo de los siglos; la quema de
Catalina MacCallan en Escocia durante la época del rey Jacobo; la construccién
del convento de Santa Cristina, un monstruo arquitecténico de varios kilometros
de longitud, en los Andes; un encuentro entre la tia Cayetana y Stendhal y otro
entre Santander y Henry Beyle).

Pedro Gomez Valderrama logra tal ubicuidad en el tiempo y tal veracidad en
los relatos, que en muchos casos hace pasar por historico un hecho ficticio y por
ficticio un hecho histérico. Y para los que duden, el autor ha colocado, al final de
cada cuento, las notas de pie de pagina. Sin embargo, haciendo un esfuerzo, pue-
den llegar a diferenciarse cuatro tipos de cuentos diferentes: 1) los que partiendo
de un hecho histérico son aderezados por medio de la imaginacién (tal es el caso
de “La aventura en la nieve”, “El historiador problematico” y “La revolucion no
tendra lugar”; 2) los de ficcién pura, que aunque situados en el pasado, carecen
de referentes histéricos (“La noticia de cuatro mensajeros”) —quizas uno de los
mejores cuentos colombianos—, “La procesion de los ardientes”); 3) los ensayis-
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ticos, que se basan en estudios tergiversados habilmente y que demuestran tesis
muy serias aunque uno pueda adivinar la carcajada tras cada cita textual (“El
maestro de la soledad”, “Los papeles de la Academia Utdpica™); 4) los cuentos de
ironia trascendente, en los que, mediante exageraciones temporales, espaciales o
de otra indole, se logra calar en un problema de la naturaleza humana o de las
culturas (“Vida sexual angélica” e “Informacion sobre el convento de Santa Cris-
tina”).

Pedro Gémez Valderrama debe ser un insaciable lector de Historia. Sin em-
bargo, no la debe leer para cerciorarse, sino para dudar. Y cuando surge esa cuia
(por ejemplo, écomo fue la existencia de aquel espaiiol que prefiri6 vivir con los
indigenas del golfo de México en lugar de unirse a la expedicion de Cortés?),
ese lapsus que nadie ha explicado, es entonces cuando surge la imaginacion para
llenar los vacios. A eso se ha dedicado Pedro Gomez Valderrama: a llenar los
vacios de la Historia. Al respecto dice: “Jamas, cuando en algtn relato del pasado
me acerco a una version de los hechos, me retraigo para rechazarla como poco
probable. En general considero que, asi como en el futuro hay para cada hecho,
para cada actitud humana un sinntimero de posibilidades a través de las cuales
podria seguir caminos distintos, asi las cosas de la historia que no estan totalmen-
te establecidas, y en muchos casos también aquellas que parecen estarlo, ofrecen
esas mismas posibilidades, pero el hombre, al irse hacia atras para hacer historia,
la fabrica a su manera, y para darle verosimilitud tiene también que matar las otras
alternativas”

Pedro Gomez Valderrama, autor de la novela La otra raya del tigre, es, sino
el mas conocido escritor de Colombia, por lo menos tan importante como otro,
compaiero de su misma generacion y a quien es ocioso nombrar.

Eduardo Garcia Aguilar’
La escritura en Colombia:
Pedro Gomez y Valderrama

(Primera de dos partes)

P ese al inexplicable ostracismo internacional al que fue condenado y que ahora
parece concluir, Pedro Gémez Valderrama (1923) ha desarrollado una fina

* Excelsior, Ciudad de México, 29 de julio de 1982.
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escritura, que algunos quisieran emparentar con Schwob y Borges, caracterizada
por incursionar en otras ramas del arte, como la pintura y la musica, y al interior
de la propia literatura. Su imaginacién encuentra explicaciones a extrafias posicio-
nes de personajes al interior de un cuadro, a sonrisas, a campanas o a horizontes
oscuros y se detiene muchos siglos atris ya sea en las ciudades europeas mas
susceptibles de belleza, como en puertos, rios y soleadas posadas del tropico gra-
nadino, pobladas por viejos nobles hispanos, descarriadas mujeres europeas en
busca de nueva suerte y donjuanes de variado pelambre. Los personajes clasicos
de la literatura emprenden rumbos insospechados, Sthendal, por ejemplo, resul-
ta ser el ocasional amante de la tia abuela Cayetana, granadina avergonzada de
serlo, pero que poseida por los irresistibles atractivos del novelista le entrega su
virginidad y dedica el resto de su vida a degustar el secreto de aquella sola noche.
“Tal vez la tia Cayetana llorara en secreto”, dice el narrador, “pero esa sola noche
de amor de su vida le dio mas vigor y fortaleza que toda una vida de amantes”.

La procesion de los ardientes, editada en 1981 por la editorial Montesinos, inclu-
ye textos escritos en los cincuenta que leidos hoy guardan irénica frescura. ¢Por
qué solo ahora se conocen apenas? En “La mujer recobrada”, un hombre viaja a
Florencia a investigar sobre un manuscrito el misterio de su destino. Los artistas
Cirstofano Allori y Giacomo Bellini compiten por el amor de Mazzafirra. Allori es
victima de sus encantos, y dominado por el embrujo de su belleza se convierte en
un miserable guifiapo humano, arrastrado, que deja atras su pasado de “valiente
pendenciero, dominador de mujeres y amansador de hombres”. Mazzafirra lo
arruina, lo lleva por los despefiaderos, lo obliga a perseguirla desesperado, descu-
briéndola con otros. El pintor realiza un cuadro que el narrador encuentra la ex-
presion de su desgracia. Judith es Mazzafirra y la cabeza de Holofernes, que lleva,
tiene el atormentado rostro del enamorado. Al final se deja morir, en la plenitud
artistica, asi como el narrador victima de un embrujo similar, el de Magdalena,
revuelca sus ropas y extrae un revolver “sobre el cual la dltima luz de la tarde
daba un brillo azulado”

En “El corazoén del gato Ebenezer”, Valderrama dosifica el misterio alrededor de
un complot de brujos contra el rey Jacobo de Edimburgo, en el villorio de Berwic
y en “El maestro de la soledad” (Informe sobre el caso Crusoe), indaga no solo
por los aspectos juridicos del mito de Crusoe sino por los sexuales, por ese ex-
trano Complejo de Crusoe. éTuvo mujer en la isla? éEra homosexual y Viernes su
divo? ¢El Crusoe que relata las aventuras es el hijo criado a imagen y semejanza
suya? El informe imaginario fue presentado a la consideracion de la Sociedad
Filantropica y Naturalista de Liverpool, Inglaterra.

Se incluyen otros textos menores como “El hombre y su demonio”, “Historia de
un deseo”, “El ala izquierda del aguila”, “Vida sexual angélica” y “La procesion de
los ardientes”, que da nombre al volumen. Este tltimo, dividido en trece capitulos
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reincide en la caracterizacion de la época granadina, los horrores de la inquisi-
cion, enfrentados al deseo, que es el motivo fundamental de todas las historias
incluidas. “Historia de un deseo” cuenta la fuerza que el deseo proyecta en un
cuadro de Fra Filippo, cuyo tema es Monna Francesa. Durante la elaboracion, el
deseo insatisfecho del pintor por la esposa de Micer Cossino otorga todas las cua-
lidades a la obra. El pintor, que ve diariamente a la mujer deseada, proyecta todas
las fuerzas en el lienzo, pero estas fallan cuando la dama, atraida a su vez, entrega
sus primicias al desesperado. “Si yo hubiese seguido pintando igual que comen-
c€”, dice Fra Filippo, “el cuadro habia sido una obra maestra. Pero amandome vos,
dedicado yo a amaros, no me quedaba amor para transmitirle. Todo el amor os lo
llevasteis; por ello es el cuadro frio y poco su valor”.

La procesion de los ardientes es buceo en la carne, sondeo en otros siglos, de cuya
vida sexual poco tenemos noticia, pues solo sobreviven los cuadros de virre-
yes empolvados y asexuados; las oraciones, las memorias de gobierno. Gomez
Valderrama, abogado y diplomatico, es un narrador de calidades injustamente
desconocidas. El tiempo, que es implacable, se encargara de rescatarlo del ostra-
cismo. Muchos narradores de éxito tendran que quitarse el sombrero frente a la
procesion de su prosa, cuya mayor tension y aliento encuentran su realizacion en
La otra raya del tugre (Siglo XXI, Bogota, 1977), gran novela del siglo en Colom-
bia, fresco de una época de transformaciones y progreso, dibujada siguiendo los
pasos del emprendedor Geo von Lengerke, comerciante y barroco, en las tupidas
junglas y caminos de Colombia en el siglo XIX.

Eduardo Garcia Aguilar’
Pedro Gomez Valderrama:
La otra raya del tigre
(Segunda de dos partes)

N o solo para la fundicién de campanas se requiere la fresca carne de virgenes;
también para la construccion de fogosos imperios. Esas campanas, cuyo tafi-
do estremece las sombras de los sauces y se cuela entre los matorrales, anuncia la
llegada de Geo von Lengerke. El aleman emprendedor de ojos azules y cabellos

* Excelsior, Ciudad de México, 5 de agosto de 1982.
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rojizos, leontina de oro, polainas y levita, tras del cual, siguiendo los pasos de
Federman, el conquistador de varios siglos atras, vendran los Goelkel y otros a
poblar las tierras criollas que antes hollaran gachupines.

Es su séquito motivo de murmullos y premoniciones. Cruzan el rio Magdalena, lo
recorren sobre las masas acechantes de cocodrilos hambrientos, que chapucean
entre el pantano y arrastran su rugosa humanidad por las turbulentas aguas del
rio. Abren sus fauces y mordisquean al aire sin carne que codician. Geo von Len-
gerke viaja huyendo de su tierra, por turbios motivos, hacia la desesperanza del
tropico. Tiene alma de desterrado, de nostalgico. Atras quedan Munich, Dussel-
dorf, el Hotel Bristol, Viena, la espesa bruma de los campos que conforman su in-
fancia. En el puerto tomo el barco que le llevaria a ese destino dorado. Se aleja de
su sombra: “El mar poco a poco se va haciendo proceloso, irritable y aspero. Mar
de invierno, mar nocturno, alta mar en la cual, lanzados en la oscuridad liquida,
ya bien atras las costas de Inglaterra, las olas comienzan a crecer en la noche...”

Si antes Gomez Valderama viaj6 por cuadros y coloco a los clasicos en mundos
para ellos desconocidos o tal vez solo anhelados: si antes construy6 osadas hi-
potesis y cambi6 los tumbos de los argumentos, ahora se introduce en la carne
del tropico, en el alma del destierro, porque La otra raya del tigre es el itinerario
de un exilio dorado, Geo von Lengerke, el héroe que llega al departamento
de Santander a mediados del pasado siglo, en una turbulenta época en que se
afrontaban dos corrientes certeras, la del “progreso” y la de la noche, cuando
se delimitaban y se construian los cajones mortuorios del futuro nacional, em-
prende la tarea dificil de domeiiar lo indomito, las selvas, los salvajes, las fieras,
los insectos, la lluvia torrencial, esa naturaleza tan distinta a la suya que sin
embargo lo acoge y lo aprisiona en las redes de un amor desahuciado. “El viaje
es la tierra que se mueve, es el agua, el viajero va en ella y es la tierra que anda
también. El viaje es la vida que se disuelve en el comienzo de otro viaje, el de la
muerte. El viaje es el camino. Los caminos que no transita nadie estan muertos.
Pero atn mas, la materia del viaje es tan extrafia que dos viajes por el mismo
camino jamas son iguales”, piensa Geo von Lengerke.

No son los condados de La procesion de los ardientes, 1as tormentas dinamarquesas
o los castillos de Felipes reinantes. Son los caminos que conducen a Santa Fe, en
contravia del de un Bolivar amargado y vituperado por sus subditos. También es
la mujer, ese otro viaje de carne que le guia en la inmensa soledad de su exilio:
la Estrella del Norte, Leocadia, Manuela. La Gran Berta Elisenda Zambalamberri,
puertos de su extrailamiento, de su mirada, de su lucha.

Un hombre melancolico que viaja a Europa hacia su inevitable muerte le dice
en ese camino: “Yo llevo desengano: usted trae ilusiones, porque es joven y ani-
moso. Mientras esté aqui, como es fatal en la vida, usted ira perdiendo los suefios,
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pero cada ilusién destruida le arraigara mas. Usted no tiene ahora muertos en
Colombia, pero sus ilusiones muertas le arraigaran lo mismo. Se ira entonces, y
querra regresar”. Von Lengerke se queda y se arraiga porque sabe déonde va a mo-
rir. Durante 30 afios cumple el suefio de construir el castillo en medio de la espesa
montafia, y de verlo derruido en la gangrena de la reaccion clerical que borré la
constitucion de los angeles victorhuguianos, “porque en Colombia la edad media
qued¢ larvada, y por encima de ella se fabricé la catedral gotica de los derechos
humanos, de la santa repablica”

Ser extranjero es una actitud interior; Geo von Lengerke en sus 32 afios de vida,
sobre suelo colombiano, logro ponerle otra raya al tigre; la raya de los caminos
construidos para abrir al comercio zonas pobladas de salvajes. Su impetu fue feu-
dal, pero consideraba que Colombia no podia progresar sino con los corsés del
feudalismo. El dia de su entierro los amigos piensan que el punto final de los ca-
minos no era Montebello, el castillo, sino su propia tumba: la del olvido. Un siglo
después es facil creer que en Colombia no se tiene memoria y que para nombrar
sus etapas historicas, o sus tragedias, o sus esperanzas, se precisa hacerlo con el
helado brillo de las bayonetas o de los alejandrinos.

Policarpo Varon®
Los cuentos de Pedro Gomez Valderrama

La nave de los locos”, el ultimo libro del autor, retine relatos de sus diferentes
épocas literarias.

Me refiero al libro La nave de los locos, que acaba de publicar Alianza Editorial,
de Madrid. El autor, ya lo sugiere el titulo de esta nota, Pedro Gémez Valderrama.
Este es ensayista, poeta, novelista y, seguramente, uno de los cuentistas mas im-
portantes de Colombia.

Goémez Valderrama es culto en letras, en derecho, en politica. Ha profesado la
catedra, la diplomacia, el servicio publico (dos veces ministro). Como he dicho, es
un notable escritor, uno de los mas leidos, de los mejor formados, de los que unen
al agrado de un buen espaiol, conocimiento, buen gusto, dominio sobre algunos
sujetos, talento en la eleccion de temas. Lector apasionado, Gémez Valderrama

* Nueva Frontera, Bogota, 29 de octubre de 1984.
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hace un tipo de literatura muy civil; esta tiene como sujeto, como materia, como
tema la obra literaria, la politica, la historia, etc.

La nave de los locos, libro de admirable presentacién como tantos de Alianza,
recoge cuentos de las diversas épocas literarias de Gomez Valderrama. Hay en
el libro textos de los comienzos, textos de la década de los setentas, textos muy
recientes... La palabra cuentos es problematica si se observan el estilo, los temas,
el desarrollo de estos, el tipo de tensién, de agrado o de intensidad verbal y
emocional a los cuales un lector (no el corriente en este caso) accede [al leer
estos textos]. Gomez Valderrama hace, mas bien, ejercicios de estilo (preciosos,
preciosistas, precisos) sobre mitos, leyendas, momentos importantes, hechos co-
yunturales de la novela, de la pintura, de la historia escrita o conjeturada, de la
musica, de la religién, del derecho, de la filosofia, de la estética, de las diversas
artes amatorias de épocas y culturas distintas.

Me explico un poco: Gémez Valderrama elige un hecho literario, histérico,
cultural; una situacién, una imagen, un momento de la musica, de la pintura, de
la religion, de la historia del ocultismo -o del esoterismo-; ensaya una serie de
alternativas posibles de evolucién o de solucion, ensaya variantes, permutaciones,
juegos, posibilidades e intenta, en algunos casos, provocar una solucion (un final
dirtamos para comodidad retorica o discursiva) sorprendente, magica, inesperada.
Se trata, como es obvio, de un procedimiento borgesiano, de un procedimiento,
de un recurso, que Adolfo Bioy Casares ha llevado al espacio de la domesticidad,
de cotidianidad, de la practica diaria. Se trataria, acaso, de realismo magico si el
dato cultural, en el caso del escritor colombiano, alcanzara una mayor intimidad
y un vinculo autobiografico menos artificial.

Una excelente prosa

Como muchos prosistas nacionales, Gomez Valderrama compone en excelente es-
paiiol. Su agrado es creciente por la disposicion de los varios elementos del conjun-
to verbal, por la adjetivacion, por la mesura, por la modestia de su empresa, por el
género de gratificacion que una prosa recursiva, agil, directa, produce en el lector.

Esta cualidad de la literatura de Goémez Valderrama (me refiero a sus cuentos,
no a sus ensayos o a su celebrada novela La otra raya del tigre) procede, esencial-
mente, del caracter de sus sujetos, datos culturales, imagenes importantes de la
estética. Se trata, pues, de unos temas que exigen un tratamiento verbal de alta
calidad, pues su escogencia implica buen gusto, elegancia, perfeccién. Alguien
diria que Gomez Valderrama profesa, realmente, la lectura lacida de la tradicion.
Un lugar comun de la nueva mitologia estética asegura que un sujeto determina-
do exige un lenguaje afin. La excelencia de la prosa de Gémez Valderrama radica
en el talento para elegir los temas y, parejamente, en su saber de desarrollo, de
evolucion, en la felicidad de las palabras que los comunican.



Policarpo Varén 1081

La invencion de una utopia

En estos textos (brevisimos algunos, y exquisitos, como los finales), el habitual
lector colombiano de relatos y crénicas preferira aquellos en los cuales Gomez
Valderrama sugiere una posible relacion de Europa, de Occidente, con América,
un cruce, una cruza cultural en la cual América proporciona la geografia y Europa
el mito. Hacen parte esos cuentos de un modelo que el autor ensayo en sus pri-
meros libros y que, de hecho, han corrido una suerte grande y han motivado una
atencion notable. En ellos Gémez Valderrama acerca el creptsculo europeo a la
manana latinoamericana y quiere producir un tercer momento en el que América
es justificada.

Goémez Valderrama tuvo un rol importante en el grupo intelectual y literario
que se formé alrededor de la revista Mito (su ensayo mas notorio —Muestras del
Diablo- sali6 de las prensas de la revista). A ese grupo pertenecen todavia los es-
critores mas importantes de Colombia en el presente: Mejia Vallejo, Héctor Rojas
Herazo, Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel Garcia Marquez. Gémez Valderrama es
uno de los mejores cuentistas del conjunto. Por su calidad verbal, por su forma-
cion rigurosa y por el encanto de sus cuentos.






