
�

Raúl�Zurita
Necesito�ver�esos�viejos�borradores�para�poder�continuar

escribiendo,�para�saber�un�poco�más�hacia�dónde�voy

Estas precisiones que nos dio Raúl Zurita por correo electrónico nos fueron llegando a lo 
largo de la elaboración del libro genético, entre el 30 de junio de 2011 y el 26 de abril 
de 2016.

Al inicio del proyecto del libro genético

Yo�dejé�hace�muchísimos�años,�desde�1990,�de�escribir�a�mano�o�en�máquinas�de�
escribir�y�los�manuscritos�previos�a�eso�(Purgatorio,�Anteparaíso�y�La Vida Nueva)�
se�los�vendí�en�épocas�de�necesidad�a�un�coleccionista,�Alberto�Cruz.�Después,�
todo�está�en�computador;�tendré�50�versiones�guardadas�de�este�último�libro�que�
tiene�746�páginas,�pero�lo�que�se�entendía�por�originales�o�manuscritos�no�tengo.�
Necesito�ver�esos�viejos�borradores�para�poder�continuar�escribiendo,�necesito�
ver�qué�pensaba,�volver�a�esos�años.�Es�para�mí�importantísimo,�lo�necesito�para�
esta�edición�genética�pero�también�porque�necesito�volver�a�ver�esa�parte�de�mi�
vida,�para�saber�un�poco�más�hacia�dónde�voy.

Después de la consulta de los manuscritos
en la oficina de la familia Cruz

Amigo�mío�me�emociona�el�trabajo�que�te�has�tomado�conmigo,�me�encontré�con�
muchos�poemas�que�tenía�olvidados�y�que�no�incluí�en�la�edición�que�salió�el�94�
(espero�que�me�alcance�la�vida�para�sacar�una�versión�definitiva),�El Paraíso está 
vacío�era�el�inicio,�Canto a su amor desaparecido�iba�íntegro�y�encontré�otros�dos�
textos�largos�en�los�manuscritos,�uno�que�se�llama�Nueva nueva�y�el�otro�El hombre 
que hablaba con su cintura,�este�último�me�llevó�a�acordarme�de�otros�textos�escri-
tos�en�1985,�en�una�clínica�psiquiátrica,�la�Clínica�Suecia,�donde�estuve�internado�
en�junio�de�ese�año,�y�luego�en�la�casa�de�mi�madre�que�no�están�entre�los�manus-
critos�de�Carlos�Cruz�y�que�están�completamente�perdidos,�me�temo�sin�remedio,�
lo�único�que�se�salvó�fueron�los�nueve�que�están�en�“Felices�los�que�lloran”.�
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Soportes e instrumentos de trabajo

Hojas, máquina de escribir, grabadora para registrar las entrevistas con los pobladores

� �-�El�papel�cuadriculado�es�un�cuadernillo�tamaño�oficio�(20,99�x�29,7�mm�de�
16�páginas�–son�cuatro�hojas�de�41,98�x�29,7�mm�dobladas�en�dos–)�que�usaba�a�
menudo,�sobre�todo�a�partir�de�Anteparaíso.
� �-�El�papel�delgado�transparente�es�un�papel�que�se�llamaba�“papel�diamante”,�
que�es�el�que�se�usaba�para�dibujar�planos�(arquitecto,�constructores,�etc.),�por-
que�permitía�corregir�los�planos�raspando�las�líneas�equivocadas�sin�que�se�dañara�
el�papel�ni�su�transparencia.�
� �-�Trabajé�en�mi�máquina�de�escribir�en�Temuco�y�en�Coyhaique,�en�Temuco�
también�usé�la�máquina�de�la�oficina�que�tuve�en�la�Universidad�de�la�Frontera�en�
Temuco.
� �-�No�las�conservé�[las entrevistas grabadas],�además�la�usé�[la grabadora]�una�
vez�solamente�porque�inhibía�la�espontaneidad�de�la�conversación.�No�actué�como�
antropólogo�ni�periodista.�Anotaba�antes�de�que�se�me�olvidara.

Sobre Anteparaíso

Las�fechas�de�escritura�de�los�poemas�de�Anteparaíso�(AP)�son:
� �-�“Las�Utopías”�1980�(puedes�cotejarlo�con�la�carta�a�Gonzalo�Rojas);
� �-�el�segundo�fue�“Pastoral”�1981;
� �-�luego�“Cordilleras”�(toda�la�sesión)�1981;
� �y�finalmente�“Esplendor�en�el�viento”�a�comienzos�de�1982.
� �El�título�Chile�lo�pensé�en�un�momento�entre�finales�de�1980�y�comienzos�de�
1981,�después�de�escribir�“Las�Utopías”�y�cuando�comenzaba�a�escribir�“Pastoral”�
para�un�libro�donde�estaría�Purgatorio�más�los�poemas�que�había�comenzado�a�
escribir�de�AP,�lo�que�deseché.�También�en�un�momento�dado�pensé�en�ponerle�
Chile�al�poema�“Pastoral”�que�también�lo�deseché�pero�algo�quedó,�el�título�inte-
rior�“Pastoral�de�Chile”�viene�de�allí.
� �“Pastoral”�como�ningún�poema�de�AP� fue�publicado�antes�de�que�saliera�el�
libro.�“Pastoral”�circuló�mucho,�casi�como�de�boca�en�boca�porque�lo�leí�en�un�
encuentro�de� poesía� en� 1981� en� el� Instituto�Cultural� de�Las�Condes� que� fue�
bastante�mítico�y�donde�ese�poema�fue�recibido�con�verdaderas�ovaciones,�fue�
realmente�un�acontecimiento�porque�estábamos�en�plena,�plena�dictadura�y�“Pas-
toral”�representaba�todo�lo�que�estábamos�viviendo�pero�que�tenía�un�final�libe-
rador,�era�un�signo�de�esperanza�inédito�hasta�ese�momento.�A�partir�de�allí�lo�leí�
en�todas�partes,�pero�no�lo�publiqué�sino�hasta�que�apareció�el�libro.
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� �Todo�lo�que�escribí�entre�1980�y�1982�era�para�AP,� los�que�llamas�inéditos�
son�en�realidad�los�poemas�no�logrados�de�AP,�son�todos�borradores,�ninguno�de�
esos�poemas�se�sostiene�por�sí�solo,�son�apenas�ensayos,�por�eso�tengo�muchas�
dudas� sobre� lo� que� estamos� en� este� caso� llamando� “poemas� inéditos”� porque�
no�son�poemas�autónomos�que�dejé�sin�publicar�por�x�razones�pero�que�podría�
haber�publicado,�sino�poemas�que�una�vez�que�logré�lo�que�buscaba�los�descarté�
para�siempre.�Y�los�descarté�para�siempre�porque�eran�muy�inferiores�a�los�que�sí�
fueron�incluidos�en�AP.�
� �Había�una�oficina�que�se�llamaba�DINACOS�(Dirección�Nacional�de�Comuni-
caciones)�que�funcionaba�en�el�primer�piso�del�Ministerio�del�Interior�que�contro-
laba�todo�lo�que�se�publicaba�en�Chile,�libros,�periódicos,�revistas,�todo,�además�
de� los�espectáculos,� las�películas,� la� televisión,� todo�debía�tener�el�visto�bueno�
de�esa�oficina.�Uno�de�los�departamentos�tenía�el�control�sobre�libros�que�para�
imprimirse�debían�tener�el�visto�bueno�de�la�DINACOS.�Fuimos�con�la�que�era�
la�pareja�de�Mario�Fonseca�y�dueña�de�la�mitad�de�la�editorial,�Paulina�Castro,�a�
entregar�Anteparaíso,�pero�sacamos�los�poemas�de�las�Cordilleras�y�Pastoral,�todos,�
porque�eran�los�más�explícitos�y�pusimos�otros�con�los�mismos�títulos�y�el�mismo�
número�de�páginas,�apostando�a�que�nadie�lo�verificaría,�que�fue�lo�que�efecti-
vamente�sucedió.�En�dos�días�nos�entregaron�la�aprobación,�que�no�recuerdo�si�
estaba�impresa�en�la�primera�página�del�libro�o�era�una�hoja�de�papel.�Con�eso�
volvimos,�le�pusimos�el�poema�verdadero�y�pudimos�entrar�a�imprenta.�

Sobre El Paraíso está vacío,
Nueva Nueva, Canto a su amor desaparecido

En�mayo�del�85� fue�mi� separación�con�Diamela�Eltit� lo�que�me�permite� tener�
claridad�de�lo�que�fue�escrito�antes�y�qué�cosas�después.�Hay�una�secuencia�en�el�
tiempo.�El Paraíso está vacío�(EPEV)�fue�escrito�no�recuerdo�bien�si�en�1983�o�a�
comienzos�del�84�y�fue�publicado�en�1984,�Canto a su amor desaparecido�(CASAD)�
lo�escribí�unos�meses�después�antes�de�mayo�de�1985,�de�eso�estoy�seguro,�en�
1985�se�publica�un�fragmento�como�separata�de�la�revista�Apsi�y�en�octubre�apare-
ce�publicado�por�la�Editorial�Universitaria.�P1030605�es�claramente�un�borrador�
de�él.�Los�otros�textos�que�aparecen�están�escritos�entre�mayo�del�85,�después�de�
escribir�CASAD,�y�antes�de�diciembre�del�85.�DSCN6225�es�un�intento�de�reiterar�
elementos�(los�galpones)�en�nuevos�textos�en�La Vida Nueva�(LVN)�y�allí�está�
creo�el�origen�de�lo�que�será�Nueva Nueva.�Apple,�el�computador,�iba�a�ser�un�per-
sonaje�central�de�lo�que�se�llamará�Nueva Nueva (NN),�pero�no�recuerdo�si�ya�NN�
se�llamaba�NN.�Gran�parte�de�esos�textos�los�escribí�mientras�estuve�internado�
en�una�clínica�psiquiátrica,�la�Clínica�Suecia,�no�recuerdo�si�fue�a�finales�de�mayo,�
en�junio�o�julio�de�1985,�los�nueve�poemas�de�la�sección�“Felices�lo�que�lloran”�
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de�LVN�fueron�escritos�en�esa�clínica�donde�estuve�internado�cerca�de�un�mes.�El�
año�85�fue�un�año�convulso�en�mi�vida,�escribí�después�del�CASAD�mucho�que�
quedó�en�gran�parte�inédito�o�inconcluso.
� �El�año�1984�un�profesor�de�ingeniería�de�la�Universidad�Católica�me�invitó�a�
que�hicéramos�poemas�en�las�computadoras�que�habían�llegado,�eran�los�prime-
ros�Macintosh�y�eran�la�novedad�absoluta,�sólo�en�la�Universidad�Católica�tenía�
algunos�y�Alfonso�Gómez,�es�el�nombre�de�mi�amigo,�era�el�responsable�de�esa�
área.�Fue�una�gran�experiencia�y�de�allí�me�surgió�Apple�como�personaje�en�lo�
que�sería�NN�que�tenía�y�creo�que�aún�tiene�un�fuerte�componente�de�ciencia�
ficción,�en�un�momento�los�Apples�se�transformaban�en�manzanas�roídas�como�
el�padre�de�NN�que�fue�roído�por�los�castores.�En�las�versiones�posteriores�Apple�
desaparece�porque�no�logro�integrarlo�y�lo�siento�como�un�ente�extraño.
� �Lo�que�quería�era�describir�un�mundo�a�la�vez�primitivo�y�a�la�vez�extrema-
damente� sofisticado,� donde� las� antiquísimas� ruinas� de� las� ciudades� ahora� son�
gigantescas�represas�construidas�por�los�castores�blancos,�y�donde�los�habitantes�
de�Nueva�ven�el�pasado�pasar�flotando�sobre�los�ríos.�En�esos�poemas�aparecen�
naves�voladoras�que�tienen�múltiples�nombres�entre�ellas�el�Challenger.�
� �Por�otra�parte,�es�en�1984�cuando�me�voy�al�sur,�Coyhaique,�Aysén,�el�río�Fu-
taleufú,�el�lago�Yelcho,�con�Jack�Schmit,�el�traductor�de�AP,�que�se�conocía�esa�
región�como�la�palma�de�su�mano�y�por�Jack�conocí�al�botero�Aladín�Ibáñez�que�
me�abrió�a�todo�ese�mundo�de�los�ríos�que�marca�tanto�a�LVN.�Pero�no�había�visto�
la�similitud�entre�Apple�y�Aladín,�sorprendente�porque�al�desaparecer�Apple�apa-
rece�Aladín,�es�una�casualidad�muy�interesante�porque�no�fue�para�nada�buscada.
� �NN�era�mucho�más�abierta,�aparecía�Apple�y�aparecían�manzanas�roídas.�“La�
clarinada�de�los�países”,�era�la�continuación�del�“Canto�de�los�países”�que�lo�in-
corporé�al�CASAD.�Siempre�dudé�entre�poner�todos�los�países�del�llamado�tercer�
mundo�con�África�incluida�o�sólo�con�los�países�americanos�y�de�hecho�a�partir�
de�un�momento�saqué�porque�pensé�que�sabía�muy�poco�del�África.�No�sé�bien�
en�cuál�edición�del�CASAD�borré�los�países�africanos�y�dejando�en�uno�de�los�dos�
dibujos�del�CASAD�los�cubículos�en�blanco.�Pero�aún�no�lo�resuelvo�y�de�hecho�
en�la�última�edición�del�CASAD,�la�francesa,�vuelven�a�aparecer�los�países�africa-
nos.
� �No�sabes�cómo�he�lamentado�y�me�he�arrepentido�de�no�haber�incluido�com-
pleto� el� CASAD� en� LVN,� siempre� lo� pensé� como� el� centro� de� LVN,� pero� me�
convencieron�de�que�cambiaba�el�tono�y�lo�saqué�dejando�sólo�los�nichos.�Fue�
un�error�que�espero�enmendar�en�la�versión�definitiva.�Yo�lo�dejaría�completo�en�
LVN,�la�otra�alternativa�que�es�sacar�los�nichos�de�LVN�perjudica�a�LVN,�la�dismi-
nuye.�
� �[Acerca de “Pasarai en velero”]�No�es�que�usara�el�quechua�o�el�aimara,�lo�que�
uso�el�sonido�de�palabras�en�quechua�o�aimara�que�tomo�directamente�de�cancio-
nes�altiplánicas�fundamentalmente�peruano-boliviano�y�en�parte�menor�del�norte�
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de�Chile.�Yo�exploto�la�musicalidad�de�esas�lenguas,�pero�creo�que�no�encontra-
rías�ninguna�de�esas�palabras�en�un�diccionario�quechua�o�aimara.�El�efecto�que�
se�produce�es�el�sonido�de�una�lengua�que�no�es�el�quechua�ni�el�castellano�sino�
una�fusión�de�ambos�que�es�efectivamente�como�suena�el�castellano�hablado�por�
gente�cuya�lengua�materna�es�el�quechua�o�el�aimara.�Ésta�es�la�primera�versión�
de�lo�que�será�después�el�poema�“América”�que�está�en�Zurita�donde�aparecerán�
también�palabras�asociadas�al�mapudungún,�no�así�en�esta�primera�versión�por-
que�la�influencia�mapuche�viene�años�después,�cuando�me�voy�a�vivir�a�Temuco.

Génesis de La Vida Nueva

LVN�la�comencé�como�idea�en�EPEV,�pero�cuando�grabé�los�sueños�de�los�pobla-
dores�EPEV�desaparece�porque�me�pareció�claro�que�el�libro�comenzaba�como�
empezó,�con�ese�sueño�del�parto�múltiple.�Nunca�proyecté�hacer�un� libro�sólo�
con�sueños,�lo�que�quería�era�que�terminara�con�diez�sueños�de�personas�muy�
mayores,�casi�centenarios,�ojalá�del�sur�de�Chile�y�de�la�Argentina�y�que�después�
apareciera�la�foto�con�la�escritura�en�el�desierto.�EPEV�(que�me�queda�claro�que�
fue�escrito�en�1983,�antes�de�septiembre)�recién�aparecerá�integrado�a�un�libro�
mayor�28�años�después�en�Zurita.�Después�de�los�sueños�escribo�el�CASAD�tam-
bién�como�parte�de�LVN�formando�el�comienzo�infernal�del�libro,�el�Inferno�en�
analogía�a�la�Divina Comedia.�Después�en�California�comienzo�a�escribir�El canto 
de los ríos que se aman,�estaba�con�Amparo�Mardones�y�había�partido�una�nueva�
vida,��siempre,�desde�Purgatorio,�he�tratado�de�trabajar�con�mi�biografía�y�en�LVN�
también,�en�ese�sentido.
� �[Los poemas contenidos en las series de poemas largos (LVN)]:�Fueron�escritos�en�
el�mismo�orden�en�que�aparecen,�como�capítulos�separados,�desde�un�comienzo,�
el�incendio�del�río�Espolón�separadamente�y�fue�un�arduo�trabajo�porque�es�una�
especie�de�Génesis�que�concluye�con�la�visión�de�las�carreteras�ascendiendo.�Tie-
ne�un�trasfondo�real,�efectivamente�hubo�grandes�incendios�y�Aladín�Ibáñez�es�
un�personaje�real,�tuve�partidas�falsas,�eso�puede�haber�provocado�la�sensación�de�
que�fue�primero�un�grupo�de�poemas�sueltos,�
� �[Acerca de los títulos iniciales de los manuscritos de “Bajo el río de las estrellas”]:�No�
me�acuerdo�para�nada�de�porqué�le�puse�esos�nombres�de�ciudades�norteameri-
canas,�no�me�sorprende,�yo�siempre�andaba�con�la�idea�de�ciudades�flotando�en�
el�cielo�pero�por�qué�en�esos�poemas�no�lo�recuerdo.
� �[Acerca del poema “Ziley Mora”]:�Se�lo�entregué�a�Araucaria,�a�Hernán�Orellana�
en�1986�durante�una�gira�por�Europa�donde�estuve�en�la�exUnión�Soviética.�Y�no�
recuerdo�todas�las�versiones�dactilográficas�pero�sí�sé�que�la�versión�que�apareció�
en�LVN�tiene�que�haber�sido�la�última,�porque�yo�nunca�he�trabajado�amontonan-
do�versiones�sino�aproximándome�hasta�dar�con�la�forma�definitiva.�
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� �[La escritura en el desierto]:�Escribir�un�poema�en�el�desierto�me� lo� imaginé�
años�antes,�pero�lo�que�sí�es�un�dato�que�puede�servir,�es�que�la�cara�del�dibujo�
es�la�cara�de�Verónica�Cortínez,�la�profesora�de�la�UCLA�que�conociste�en�nuestra�
casa,�hace�treinta�años,�cuando�me�enamoré�de�ella�en�ese�para�mí�terrible�1985�
en�que�me�separé�de�Diamela,�paré�en�una�clínica�psiquiátrica�y�me�enamoré�de�
esta�entonces�joven�estudiante�de�Harvard�y�le�dije�que�escribiría�un�poema�en�el�
desierto�de�Atacama�donde�estaría�su�cara�mirando�el�cielo.�Pero�la�idea�de�escri-
bir�en�el�desierto�viene�del�tiempo�del�CADA,�cuando�yo�vivía�con�Diamela�Eltit,�
y�nace,�es�su�génesis,�para�hacer�lo�inverso�de�la�escritura�en�el�cielo,�algo�que�se�
viera�no�desde�la�tierra�hacia�el�cielo�sino�desde�el�cielo�hacia�la�tierra.�En�1977�
o�1978�pienso�en�escribir�un�poema�en�el�cielo�que�se�realiza�en�1982.�En�1985�
surge�la�idea�del�rostro�de�Verónica�en�el�desierto.�En�1986�conozco�a�Amparo�
Mardones�que�fue�mi�pareja�por�15�años.�Ella�fue�quien�logró�que�la�frase�en�el�
desierto� se� concretara.� Amparo� habló� con� Carlos� Hurtado,� en� aquel� entonces�
ministro�de�Obras�Públicas,�el�91�y�allí�partió.�Hurtado�comprometió�a�los�inge-
nieros�que�participaron�gratuitamente�fuera�de�sus�horas�de�trabajo,�y�organizó�el�
remate�de�las�obras�que�los�pintores�donaron�para�que�pudiera�materializarse,�no�
se�gastó�un�peso�del�presupuesto�final.�Quien�encontró�el�lugar�donde�se�hizo�y�
el�diseño�fue�el�hermano�de�Amparo,�el�arquitecto�Gonzalo�Mardones�Viviani.�
� �[La geografía de� LVN]:� Aladín� Ibáñez� murió� harán� 20� años� y� Jack� Schmitt�
murió�en� los�Estados�Unidos�el�2013.�Fue�alguien�crucial�en�mi�vida,�un�gran�
hombre.�Ese�sur�que�aparece�en�LVN�ha�cambiado�mucho,�sigue�la�majestad�y�
la�belleza�alucinante�de�esos�parajes�pero�ahora�tiene�una�carretera,�la�carretrera�
austral.�Cuando�yo�lo�conocí�en�1984�no�había�nada,� los�hijos�de�los�antiguos�
boteros�son�ahora�guías�de�turismo�aventura�y�hace�ocho�años�Chaitén,�crucial�en�
la�concepción�de�NN,�prácticamente�desapareció�por�una�erupción�volcánica�que�
la�sepultó�bajo�cenizas�y�una�crecida�de�río�arrasó�con�la�mitad�de�las�casas.�Fuera�
de�Chaitén�el�otro�gran�referente�de�NN�es�Coyhaique,�donde�viví�el�año�88,�no�
había�estado�nunca�antes�en�Coyhaique�y�me�da�curiosidad�saber�si�esa�palabra�
“Coyhaique”�aparece�en�algún�manuscrito�anterior�a�ese�año,�creo�que�la�orto-
grafía�antes�era�otra,�porque�si�así�fuera�sería�parecido�al�del�poema�“El�desierto�
de�Atacama”�de�Purgatorio�que�escribí�en�1976,�cinco�años�antes�de�que�yo�viera�
un�desierto.�El�Coyhaique�que�yo�conocí�ahora�es�una�ciudad�pujante,�con�gran�
tránsito�y�donde�ya�no�nieva�por�el�calor�que�irradian�las�luces�del�alumbrado�
público.�El�mundo�de�LVN�ya�no�existe�y�posiblemente�LVN,�entre�otras�cosas�
que�es,�es�también�el�último�y�creo�el�único�retrato�que�la�poesía�ha�hecho�de�ese�
mundo�que�Neruda�apenas�rozó.


